島嶼，沒有遠方

〈島嶼，沒有遠方〉

從小生長在島嶼的鄉下，沒見過世面，十七歲以前沒見過火車沒見過紅綠燈……日日行走於舖滿木麻黃針葉的鄕間小路。活動範圍僅限於門口的紅土大埕，與鄰居同伴踢毽子、跳格子玩橡皮筋，或跟父親騎在驢背上到田裡，在田埂邊看忙碌的父親施肥拔草，偶爾也跟到養蚵的海岸邊發呆，傍晚村子裡炊烟裊裊，晚間幾聲狗吠劃破夜空，這是我童年的世界，真正世界有多大？以為慈湖路盡頭的城裡便是。
每日，天光乍現，父親早早起床要上山耕作，母親也是在灶腳忙碌，張羅早餐、茶水及準備飼料要餵養幾頭豬隻，菜園裡鷄鴨咕咕叫，兩頭羊也咩不停，牠們都餓了，等待主人帶飼料前來。
種土豆真像歡樂節慶，光是父親領著幾個兒女在田裡一股一股的把土豆踩進土裡，那當下父親是快樂幸福的。土豆成熟在炙熱的夏日，拔土豆不如種土豆好玩，烈日下汗如雨珠，且塵土飛揚，拔回家要再把土豆一把一把摘下，非常辛苦，三姐總是邊做事邊駡我只會吃不會做，礙手礙腳。灶腳大鼎裡土豆加了鹽及八角冒著煙霧，待熟的時刻，誘人口水快流出來，我捨不得出門，同伴約去大埕踢毽子都不去，守著大鼎土豆。
如今回味童年趣事，似乎聞到甜蜜的空氣，氛圍充滿單純的幸福。
成長在島上，息息相關的是高粱，高粱酒形塑金門今日的樣貌，得感謝胡璉將軍。
父兄種植高粱辛苦，每個炎炎夏天，高粱與花生都在暑假輪流收成，烈日下一波一波採收，父親的汗衫沒有一天是乾的，總是被汗水浸得的泛黃，可以不用種嗎？怎麼可能，那可是關係一年的糧食。
胡將軍為獎勵種高粱可以釀酒，因此以一斤高粱換一斤米，島嶼不產米，主食是地瓜，有米摻和地瓜提升了食的品質。高粱釀酒過程留下酒糟可以餵豬、施肥……確實因種高粱生活改善了許多，父親不以為苦，總是樂天知命。閒暇在絲絲微風吹拂，或根本無風的燠熱巷弄裡，我蹲在門檻看他編織竹籮筐，織捕魚的網，舉凡家用板凳、掃帚等工具用品都自己動手。
光靠幾千栽（計算田地大小單位）薄田要餵養八個兒女不是容易的事，因此海潮漲退之間趁隙擎海蚵，捉沿海小魚小蝦小蟹，豐收了，母親會醃漬成鹹鹹佐餐食品，因為鹹可以擺很久，她常說不能寅吃卯糧，不可以浪費，貧困是成長的養分，讓我們學會吃苦耐勞，朝向有光的地方前行。
整座金門島除了高粱、地瓜、土豆，當屬蚵仔。因為四周大海環繞，養蚵是日常，所以有蚵仔麵線、蚵仔煎、蚵乾、高麗菜飯……蚵仔經濟價值比較高，可海裡討生活卻非常兇險，父親擎蚵我跟著撿蚵兩次，弄得滿頭滿臉污泥，籃子空空的，啥也沒撈到。看鄰居女孩滿籃蚵仔，動作俐落，我走在泥濘裡前腳後腳，左腳右腳每踏一步都一個世紀，父母親知道這孩子在海裡、山上真無法生存，看到鄰居滿載而歸，小小年紀的我也沮喪了。
七歲那年母親領我到祖厝臨時校舍註冊，讓我開始讀冊，鄰居女孩都上山下海，沒凖備要上學，我也摸不清讀冊要幹嘛，糊里糊塗讀了六年，好像也沒學到什麼。
後來的後來回顧，那歲月真是靜美。
讀冊，可真一路坎坷，除了沒有正規的校園，音樂課、美術課等在我們鄉下等於虛設。
島嶼比台灣早二年實施九年國民義務教育，屬於我的國中必須從島西到島東，晨間走四十分鐘土路，到城裡轉搭公車經環島北路到寄讀的國中，一天往返二、三小時，冬日黃昏返家已然華燈初上，我哭鬧無數回不肯上學，父親往往曉以大義，再塞個五元：明天放學先買個麻花炸吃。吃食總是騙走貪食人的意志。
混亂中把國一唸完，再遷回近一點本鄉祖厝克難教室，這一年有些開心，首先大哥在此地農會上班，我和弟中餐到大哥農會搭伙，吃的可是米飯且三菜一湯，好吃的我這一餐誘因很大。其次遇到一鄉音極重的國文老師姚雁君，文言文一定要背，隔天默寫，第一繳卷一○五分，第二繳卷一○三分，第四繳卷一○一分，如此有趣的記分方式，同學們配合得樂此不疲。成年後回望，覺得班上同學國文都有一定程度，姚老師功不可沒。
姚老師當時單身（大陸老家有孩子）。每日放學後會看他手捧《紅樓夢》，桌旁一瓶老酒、花生，身旁躺著一隻大黃狗，夕陽西斜，微弱陽光照在他身上，覺得有些孤寂與悲涼。小我一屆的弟弟回家告訴母親，母親裝了半布袋煮熟曬好的花生讓弟弟送去給姚老師配酒，唸國二的弟弟非常害羞把花生往姚老師桌上一丟，掉頭就跑，姚老師始終不知花生是誰送的。然而那本《紅樓夢》激起我的好奇心，到底寫什麼？畢業後想盡辦法弄一本讀讀看，囫圇吞棗，開啓爾後愛亂讀雜書的習慣。
國三這一年有了真正母校金寧國中，我們是第一屆，這是最快樂無憂一年，教室後方有一道土坡堤，種滿木麻黃，我們躺在樹下囈語吹風做夢，每人夢境不同，天空太高了，測不到盡頭，大半繼續升學，女同學選擇不升學的居多，唯有一人畢業即結婚，她應該失去夢境，捕捉到屬於她的藍天。
崎嶇三年讀了一點古文古詩詞，假日清晨再跟父親到田裡，田埂邊紅豆綠豆長滿新枝綠葉，露珠兒晶瑩美麗，嘴裡哼唱「花非花，霧非霧，夜半來，天明去，來如春夢幾多時，去似朝雲無覓處」。再長大一點知道白居易是唐代文學家、詩人。寫了琵琶行、長恨歌，也寫下無題的花非花傳唱一千多年淺白的詩，文學力量可以滲透千年歲月。
終於懂得打心裡感謝母親的先知，她的想法簡單，這女兒粗細都不會，無所事做，去上學好了。這一點念頭讓我終身受用。每當清晨騎著單車迎風而行，到了湖南高地上坡，踩啊踩氣喘吁吁，下坡時放空檔而下，像一隻快樂的小鳥。
如此顛簸的求學道路，一班五十人出采者眾，有縣長、副縣長、立委、校長、教師、詩人、作家、畫家、主計處長、家庭主婦，同學貧窮味道都很接近，困頓中結伴而行。
上了高中，因大哥出社會有一段時日，家境些微好轉，讀幾年私塾的父親閒暇會和我一起讀閒書。當我找不到古龍的武俠，心想在父親那。高二那年試著投稿，功課極好的弟弟先行到台北就讀建中、台大，用他工讀的錢幫我買《中國現代文學史大系》、《鏡花緣》、《京華煙雲》等書。回首來時路幸運的我在家人愛的懷抱長大，快樂成長在沒有遠方的島嶼，絲絲縷縷深藏心底。
島嶼的孩子們共同宿命，高中畢業無處發展，不約而同到料羅灣，一起搭乘登陸艇越過兩百一十公里深不見底的台灣海峽，乘風破浪抵達高雄十三號碼頭，靦腆的望著十字路口忽紅忽綠的燈，秒數急促像我心臟的律動，帶著劉姥姥進大觀園般心情，到高雄火車站，小心翼翼乘柴油慢火車北上，留下一縷淡淡的煙。
到了台北車站，各自朝四面八方不可知的未來奔跑，島嶼，沒有遠方的青春歲月走了，留下漫長的未知。
也留下「回金門」、「回台北」如此反覆的一生。

〈島嶼，沒有遠方〉

從小生長在島嶼的鄉下，沒見過世面，十七歲以前沒見過火車沒見過紅綠燈……日日行走於舖滿木麻黃針葉的鄕間小路。活動範圍僅限於門口的紅土大埕，與鄰居同伴踢毽子、跳格子玩橡皮筋，或跟父親騎在驢背上到田裡，在田埂邊看忙碌的父親施肥拔草，偶爾也跟到養蚵的海岸邊發呆，傍晚村子裡炊烟裊裊，晚間幾聲狗吠劃破夜空，這是我童年的世界，真正世界有多大？以為慈湖路盡頭的城裡便是。
每日，天光乍現，父親早早起床要上山耕作，母親也是在灶腳忙碌，張羅早餐、茶水及準備飼料要餵養幾頭豬隻，菜園裡鷄鴨咕咕叫，兩頭羊...

〈往事如此遙遠　回憶如此親近〉

一百五十三平方公里的島鄉，當年怎麼看都沒有遠方，要走出這小島困難重重，除了土地貧瘠，霧季雨季風浪等等因素，沒有客輪沒有民航客機。望著萬里無雲的天空或海浪波濤洶湧的台灣海峽，只有島嶼，沒有遠方。軍管時期，搭乘軍機軍艦要政府相關單位批准，遑論年幼的我那裡知道島外有島人外有人？
島嶼就這麼小，人口少，故事也不多元，充滿愛的味道，往往寫著寫著情節就重複了。
十數年無知的歲月，因著身體腦袋逐漸被光陰洗禮，在島嶼艱困磨練下，父親上山下海，母親養豬餵鴨，我像是他們的尾巴，跟前跟後，竟也約略知道番薯、花生、高粱、小麥、海裡的小魚、小島一日一日蛻變，於今看起來一片祥和，不再悲情。回望那沒有遠方的日子，父母的日常正是我們成長的軌跡，心想島鄉習俗小故事必須寫下，舉凡手足同窗朋友共同記憶裡的清貧、笑聲、無知……許多古老物件、習俗，乃至跟著父親騎驢上山，在漫長過程如摺痕烙印，如血液般流竄全身，必須如實記下不可或忘。
悲歡離合酸甜苦辣交織的青衿日月，想網住島上種種風情。詩與散文，且書且記。三言兩語道不盡一路飄風急雨，只是就著記憶回顧，在島嶼長大，往事如此遙遠，回憶如此親近，離開職場六年了，斷斷續續把昔時舊事用文字記下。
民視2022年第九季「飛閲文學地景」採用拙作「乾杯，不是酒」代表金門。金門以高粱酒聞名，何以乾的不是酒？島嶼藴含親情人情鄕情，是以這首詩乾的是許多人的鄉土情。以散文形式書寫各式各樣過往小故事，詩也是故事延伸的一部分。所有走過的，都是生命的一部分。因此用此詩詮釋蛻變的金門。
乾杯，不是酒
海峽的浪翻滾，
似浯島被風吹過的麥田
浯江溪水靜闃，
父親與我之間換了密碼
幼時赤腳追逐，只因夏日一支冰棒
約會總是像貓一樣
冰菓室大門開著
咖啡館尚未誕生
木麻黃是一排排不敢張揚的嘴舌
針葉燒著灶上的貧困
地雷羞慚躲在地底
軌條砦獨吞海浪憤怒
母親張羅的春夏秋冬成為紀念品
臍帶被剪，台灣海峽哽咽
離巢的少年哭泣
背著輕輕叮嚀：要吃飽哦
醇厚酒香入喉，不僅是酒哪，
我知道58度汁液醇甘
站在太武之巔，邀您舉杯
乾一杯倫常，
乾一杯苦難，
再乾一杯就是歷史

回首撿拾總想到那童年，想到打赤腳流鼻涕奔跑，想到一簍筐一簍筐番薯及剝不完殼的海蚵，想到沒有校舍的學子生涯，想到海運空運都不方便的年代……每一位和我同時期成長的浯島鄉人們，我們終於各奔前程，編織屬於自己的故事，有喜樂有哀傷隨著歲月往前，一切都在每人的掌握中前進，站在太武山巔凝視我們的島，不再沒有遠方。

〈往事如此遙遠　回憶如此親近〉

一百五十三平方公里的島鄉，當年怎麼看都沒有遠方，要走出這小島困難重重，除了土地貧瘠，霧季雨季風浪等等因素，沒有客輪沒有民航客機。望著萬里無雲的天空或海浪波濤洶湧的台灣海峽，只有島嶼，沒有遠方。軍管時期，搭乘軍機軍艦要政府相關單位批准，遑論年幼的我那裡知道島外有島人外有人？
島嶼就這麼小，人口少，故事也不多元，充滿愛的味道，往往寫著寫著情節就重複了。
十數年無知的歲月，因著身體腦袋逐漸被光陰洗禮，在島嶼艱困磨練下，父親上山下海，母親養豬餵鴨，我像是他們的尾巴，跟前...

［推薦序］
我家四姐／楊永斌
人人心中一座……／林黛嫚
跟著牧羊女走／吳鈞堯
［作者序］
往事如此遙遠　回憶如此親近
［輯一］
家書
為母親買一雙繡花鞋
隨母親拜拜
芒花深處憶母親
二哥的菜園會唱歌
時光餘味
那童年
紅大埕是兒童樂園
村子裡的雜貨店
父親的身影
假如麥芽糖不賣
［輯二］
說番薯
種土豆
花帔寂寞，花帔不說
誰冷落了花勾籃
說井
轆轤
菜園裡的羊
廚房春秋
無聲的灶腳
舌尖上的記憶
老味道
［輯三］
起風了，霧會散
守護海的眼睛
我們把時間過慢了
後廂房裡的祕密
島嶼，沒有遠方
海邊的風
慈堤上的月光
刺鳥咖啡遇見曹以雄
我們一起越過臺灣海峽
從島嶼到遠方

［推薦序］
我家四姐／楊永斌
人人心中一座……／林黛嫚
跟著牧羊女走／吳鈞堯
［作者序］
往事如此遙遠　回憶如此親近
［輯一］
家書
為母親買一雙繡花鞋
隨母親拜拜
芒花深處憶母親
二哥的菜園會唱歌
時光餘味
那童年
紅大埕是兒童樂園
村子裡的雜貨店
父親的身影
假如麥芽糖不賣
［輯二］
說番薯
種土豆
花帔寂寞，花帔不說
誰冷落了花勾籃
說井
轆轤
菜園裡的羊
廚房春秋
無聲的灶腳
舌尖上的記憶
老味道
［輯三］
起風了，霧會散
守護海的眼睛
我們把時間過慢了
後廂房裡的祕密
島嶼，沒有遠方
海邊的風
...