《孤獨的美食家》作者久住昌之專文推薦
貧困是件很有意思的事。
現在沒人想變得貧困，因為貧困一點也不好玩。
但反覆看了幾次這本書之後，深深覺得貧困是件很有意思的事。我很想搭乘時光機前往那個貧困時代，生活兩個月看看。
雖說如此，本書的前半段淨是說些因為貧困而犯罪的事，真的很不應該。
兩個窮學生偷走麵包店擺在店面的麵包，還一口氣偷了四條，實在太過分、太貪心了。甚至偷走一大罐巧克力球，根本就是行竊，不折不扣的小偷。讀到巧克力球因為太過甜膩，像懲罰般變得苦澀，我的嘴巴也變得好苦。
兩人就連住在隔壁的學生也不放過，偷走他房間裡的米和味噌，實在應該以竊盜罪逮捕才是；但是用偷來的味噌煮的味噌湯好像很好喝，明明沒用高湯做底，只是放了蘿蔔葉的味噌湯而已。要是現在喝的話，我想一點也不好喝，但透過書中文字，讓我彷彿嚐到以那時的貧困與竊盜的罪惡感熬煮成的高湯為底，做出來的味噌湯，感覺自己也參與了似的，覺得好美味。
赤瀨川先生還偽造車票，甚至用假車票搭電車，而且一用就用了三個多月，真是個無可救藥的男人。最後在驗票口被活逮，還狼狽逃走，根本就是犯法！遭站務員追趕的他在雜沓人群中奔逃，索性趁亂逃進天丼店，還將天丼想像成「暖呼呼的澡堂」。有人會像他這樣幹了壞事之後，非但沒有反省，還有心思形容天丼的味道嗎？像是「麵衣酥脆！」、「蝦子Q彈！」、「多汁美味！」真是夠了。簡直是模仿美食節目裡的說詞嘛。
「晚餐券」的事也很離譜。
一群人販售標榜藝術創作的「晚餐券」，然後讓購買票券的人，欣賞他們大啖美食的模樣，問題是觀眾看得到，吃不到，還得花錢買票入場，根本形同詐欺。觀眾當然會生氣，同窗友人甚至氣得當場絕交，就算這事情不是發生在那個年代，也肯定會落得這般下場吧。人們對於食物的怨念非常可怕，面對「空腹」，就連藝術也很輕易變得一點意義都沒有了吧。
而且赤瀨川先生和其他兩位夥伴還瞞著其他人，偷偷吃掉一隻烤雞，根本就是無恥的背叛。背叛是比詐欺更超乎常理的行為，他們簡直是一群「自稱藝術家」的荒唐惡徒。
因為大家都很貧困的關係，之所以貧困是因為飢餓的關係。
再者，貧困很骯髒。
赤瀨川先生竟然吃鼻屎。
不但鉅細靡遺的描寫將貯存在自己鼻孔裡的鼻屎揉得圓圓的，塞進嘴裡，用舌頭和牙齒品嚐味道，還寫道：「確實是食物的味道」，甚至這麼寫：「而是像海鮮、海帶芽或昆布般，富含營養價值的味道。」真的很可怕吧！這種人和變態沒兩樣嘛！
他還會啃自己的指甲，甚至連腳趾甲也不放過，但他說自己會先洗過澡才啃，拜託，不能這樣合理化吧。身為人，怎麼會做出這種行為呢？就這麼想啃嗎？根本是餓鬼，還說什麼「味道果然比不上鼻屎」，認真的品嚐味道，批評味道，真是變態啊！
不僅如此，還將好幾個人嚼過的口香糖拿來嚼，寫道：「雖然別人的口水味道很噁心。」要是現在的年輕人看到這段，肯定會大叫：「打死我都不敢！」就算不是年輕人，也沒人敢嘗試。
無論是犯法還是骯髒事，這些貧困引發的行為都是因為飢餓的關係，足見貧困絕非好事。
但這些事在赤瀨川先生的妙筆下，成了非常有趣的一本書。能將如此貧困生活下的飢餓、美味與實際感受，以有趣的文風表現出來，恐怕只有赤瀨川先生一人了。
我非常喜歡描寫〈追尋納豆之路〉這一篇。赤瀨川先生曾在大分縣度過童年時光，所以不曉得納豆這種食物，但因為看了一本敘述賣納豆少年的小說，十分憧憬納豆。雖然我從小吃納豆長大，但看了這篇文章，卻能深刻感受到沒吃過納豆的少年對於這個食物的憧憬。
從沒見過的納豆用乾稻草包著，那時還沒有保麗龍，少年不明白要怎麼將納豆塞進這個沒有任何著力點的乾稻草。
小說裡的少年一大清早騎著腳踏車，「納豆！納豆！」沿街兜售。書裡還寫道：
「淋在白飯上也很好吃喔！」
口中流著幻想的口水。好讚喔！我的嘴巴也感受到不知納豆為何物的少年心情。
那是個沒有電視，也沒有網路，生活貧困的戰後時代，只能從文章和別人的話語中不斷吸收新知，想像力也愈來愈膨脹的時代。不像現在，遇到什麼不明白的事，上網查一下就知道了。或是看看別人拍的照片、影像、感想文，就能馬上知道哪裡的納豆怎麼個吃法、味道如何，完全沒有想像的空間。
現在是沒有空間可以想像美味的時代。
也是光看電視和網路影片，「好像很好吃！」便有了口腹之慾的時代。總覺得心靈變得空虛匱乏，失去對於食物的純粹憧憬，只是流著充滿貪欲、羨慕的口水，反觀空腹少年的眼瞳有如湧泉般清澈。
赤瀨川先生不太記得自己到底是何時第一次吃到納豆，「因為憧憬的時間太長，初次體驗的感動不曉得消失到哪兒去了。」我明瞭這種心情。最初因為期待很高，所以有點失望，但不知不覺間又變得好喜歡。
「和異性的初次親密接觸，也是像這樣幻滅與重生，不是嗎？」這一段的描寫也很精彩。吃東西這件事猶如食物與黏膜的接觸，藉由這樣的譬喻，一下子就回到美味的根源。這般穿梭自如、毫不扞格的文風，正是展現原平先生寫作功力的精彩之處。
最後那段描寫將蔥花、柴魚片、醬油和納豆一起徹底攪拌，配著白飯享用的情景，即便現在讀來，還是能馬上勾起讀者也想一嚐的慾望。這是經過好長一段迫不及待的憧憬心情，成了超喜歡納豆之人，才寫得出來的文章。
我也很喜歡「琉球丼飯」這一篇。將生魚片、蒟蒻和蔥花，淋上醬油後靜放一晚，結果發現蒟蒻竟然比生魚片好吃。我初次讀到這一段時，一心只想吃蒟蒻，而不是生魚片。
後來，我受邀去赤瀨川先生家作客，品嚐了他親手做的料理。赤瀨川先生建造名為「韭菜屋」的自宅時，身為赤瀨川先生徒弟的我們還輪流去幫忙。房子順利竣工後，他宴請眾弟子到他家飽餐一頓。那時還吃到琉球丼飯，著實不勝感激，蒟蒻真的好美味。老實說，這是我很引以為傲的事。
這應該也是一道因為貧困而催生出來的料理。今年，我這輩子頭一次去大分，還去了當地的居酒屋，菜單上有琉球丼飯這道菜。「喔喔！」我開心地點了這道料理，結果沒放蒟蒻，就是一般豪華的綜合生魚片，有點失望。
這次我寫到這件事時，又重看一遍這一段，書中的確寫道：「你以前的生活應該不太好過吧。」這麼說別人很過份，不是嗎？貧困又成了一件讓人難堪的事，但我還是覺得因為貧困而催生出來的琉球丼飯比較美味。
一升裝的一瓶赤玉紅酒也很美味的樣子，但現在要我喝一升甜甜的酒，我會「呃……」的猶豫，但貧困卻能讓它看起來很好喝。若非身處那個時代，絕對無法嚐到這般滋味。
描述沒有蕎麥麵時代的大分「烏龍麵」這篇也很有意思。我明明沒吃過，卻覺得似乎很美味，現在寫到關於這一段的感想，頓時覺得肚子餓。
但貧困最有趣的地方莫過於在嚴禁用火，也沒有任何暖氣設備的租屋處，寒冬時分啃的吐司，還有住在一樓的房東老婆婆用火鉢烤吐司的香味。這一段強烈撩撥我的想像力，美味到有些殘酷，令人鬱卒。
相反的，本書讓人覺得最倒胃的一段就是吐司淋上豊年沙拉油。這也是光想，就覺得很噁心的描寫。
果然美味要加上想像力，才能變得豐盈（難吃的東西也是）。
沒有這種食物，買不到，也沒錢買，不曉得是什麼東西。而且不只自己，周遭的人也是如此。大家有著「想吃」的渴望，如此龐大的「美味」想像力，化成了空腹少年那透明夢幻的口水。
夢幻的口水絕對是地表上最高級的調味料。
貧困絕對不是什麼好事，卻能讓好不容易品嚐到憧憬已久的食物美味無限加倍。
比起現在，貧困時感受到的「美味」絕對強烈好幾倍，而且無可取代。
即便時代更迭，那個總是挨餓度日的少年依然住在赤瀨川先生的心中，那孩子彷彿透過赤瀨川先生的妙筆，這麼告訴我。
吐司
今天聊聊兩片吐司的事。
我的麵包體驗是從橡皮擦開始。突然這麼說，實在有點莫名其妙，但那次真的很暴力，我從沒經歷過那麼恐怖的事，先從那次遇到的事聊起吧。
以前有個鄉下窮學生轉學到城市的高中，那所高中有美術科。窮學生在鄉下時就很喜歡畫畫，所以就算轉學到有美術科的高中，對自己的實力還是頗有自信。他在鄉下時，常畫自畫像，每天還會去遊布公園素描裡頭的白色裸體雕像。幼稚園時，他就會畫紙飛機送給鄰居姐姐，因為畫得很好，還得到零食作為回禮。窮學生的畫得到好評後，不斷有人請他畫肖像。正因為有這段經歷，所以就算轉學去城市的高中，他也有自信不輸給別人。
總之，事情是從實技課開始，也就是素描石膏像。大家圍著阿波羅石膏像，擺好畫架，佔好位置。窮學生也佔得一處位置，將厚紙板擺上畫架，用大頭釘固定好畫紙。木炭筆是將柳枝燒成細細的黑炭樣，窮學生見著這東西，有些緊張；他在鄉下也用木炭筆素描過石膏像，雖然頂多只一、兩次而已，但想說反正應該就是這麼回事，也就露出一副頗有經驗的神情，神色自若地拿起木炭筆。這時，又發給大家一人一片四方形白吐司。要是你，會拿來做什麼呢？
窮學生神色自若地接過吐司，腦中卻有點發慌。現在才早上第三節課，離午餐時間還早得很。不對，正因為還早，所以先發給每人一片吐司墊肚子吧？可是麵包沒有抹奶油。
既然要吃，當然想抹些奶油。等一下應該會發奶油吧？這麼想的窮學生回頭一瞧，好像沒有要發奶油的樣子，可能還不到午餐時間，塗抹奶油太奢侈吧。這也是原因之一。窮學生咬了一口吐司邊，心想就這樣吃掉好嗎？
這時他瞧了一眼左邊的人，詫異不已。只見那個人用手將吐司掰開了個洞，剝掉白色部分，只留下吐司邊，然後用右手用力擰扁白色部分。窮學生怔怔看著對方，莫非這傢伙討厭吐司？不，不是討厭，應該說是憎恨。看到別人那樣用力擰扁吐司，窮學生有點生氣。既然不喜歡，給別人就好了嘛！沒必要把吐司揉成一團圓圓的呀！難道沒有人注意到他的惡劣行徑嗎？
因為窮學生剛從鄉下轉學來，無暇注意這種事，但其他同學應該知道吧？這麼想的他瞧了一眼旁邊同學，沒想到他也剝掉白色部分，用力擰扁，而且不只用右手，還用雙手擰扁。實在太過分了！老師怎麼坐視不管啊？
窮學生又看向坐在右邊的女同學，沒想到她也是這麼做。虧她還是個女生……不是性別歧視啦！只是沒想到連女生都用力擰扁吐司……
一回神，才發現教室裡的所有人都在擰扁吐司，窮學生嚇死了。自己怎麼樣也沒辦法這麼做。
教室一片鴉雀無聲，大家開始作畫，空氣中只迴響著木炭筆在紙上刷刷滑過的聲音，聽起來就像許多衣角的摩擦聲。手腳快的人早就畫好大概的輪廓線，然後加些陰影，同時逐步描繪細部。黑黑的木炭粉在紙上四散成了線與面，不時得用橡皮擦抹去，而這個橡皮擦就是剛才大家紛紛擰扁的吐司。每個人手上的吐司都成了橡皮擦，用來擦去炭筆畫出的線條。後來窮學生才明白吐司對於木炭畫來說，是最便宜、最好用的橡皮擦。
窮學生的身體瞬間冷汗直流，垂頭喪氣。但他又想，要是被別人發現了，肯定很丟臉，於是他也給吐司掰了個洞，緩緩地剝下又白又軟的部分，慢慢地擰扁。這有生以來初次感受到的手感，讓他覺得自己彷彿犯了法似的，不由得停手。窮學生再次環視教室，吐司已經全部成了橡皮擦，他只好又緩緩地繼續這動作。每次剝下、擰扁柔軟部分時，感覺就像勒住少女的脖子；為了不讓這心情被察覺，從鄉下轉學來的他悠然凝視著阿波羅石膏像，一面用右手擰扁吐司，一面讓剛才啃的那一小片吐司邊在口中融化，烤成咖啡色的小麥粉味道在口腔內側黏膜逐漸擴散。他悄悄嚥下殘留口中的味道，從容拿起木炭筆，滑過畫紙，回想起剛才自己尋找奶油的眼神，頓時雙頰泛紅，甚至整張臉都紅了起來。
這是我的一次難為情經驗，雖然不是幹了什麼非法的事，但那時我非禮了吐司，我是個可怕的傢伙。
再聊另一片吐司的事。這次不是侵犯，而是好好地將它當作食物塞進嘴裡……聊聊關於那味道吧。
那是我二十五歲時，硬是被一點也不熟的人留宿的事。雖說是留宿，我卻沒睡覺。
他是小我一屆的高中學弟，我忘了他的名字，那時就讀藝大的他住在上野藝大後面那一帶，我是以學長身分在他那裡借住一晚。
那時，我參加名為「讀賣獨立藝術展」的展覽會。我每年都參加這場展覽會，但那年已經找不到題材可畫的我畫了張千圓鈔，簡直幾可亂真。因為沒辦法以原尺寸大小描繪那麼細部的東西，所以我用一張榻榻米大的畫板繪製，數著鈔票上的一條條線條，仔細描繪。
最初思索這個題材時，心想世上應該沒有比這更沒意義的畫作吧。心裡充滿一種自虐的快感。一旦著手之後時，才知道問題大了。大家只要試試看就知道了。根本不可能一、兩天就畫完，當然也不是一、兩個月就能完成的東西。就算以我這個武藏野美術學校中輟生的繪畫技術，一天畫上八小時，也要一、兩年才能完成吧。但隨著展覽會日期迫近，我必須全力趕進度才行，於是將一天八小時的作畫時間拉長為一天二十四小時，直到抵抗不了睡魔的壓力，才稍微睡一下，不分晝夜地畫。結果精神耗竭，引起胃痙攣，分明就是幹了件傻事。
不，沒這回事，這是藝術。
因為胃痙攣，少了兩天作畫時間，眼看著繳交作品的期限到了來，還有四成尚未完成，只好懊惱地將作品交出去。我帶著作品前往上野美術館，雖然身體方面輕鬆不少，腦子卻想著還有兩天畫作才會正式展出，於是又悄悄將畫作從美術館帶出來，想多少添加個幾筆。聽聞有位學弟住在附近，我就去敲了他家的門。
腦子一旦被執念盤據，肉體方面就有了抗拒的力量。但我卻無視身體的抗議，借了學弟住宿地方的走廊，熬夜趕工。
畫界有不少怪胎，這位學弟也是個有點奇特的人。記得高中時，他都是提著婆婆媽媽買菜用的菜籃上學，因為他覺得這東西既實用又酷，絲毫不覺得怪。總之，他就是那種臉上總是浮現一抹詭異笑容，不知道在想什麼的傢伙。
那時，這位學弟鬼鬼祟祟地站在正在作畫的我背後，盯著我的畫作瞧，隨口閒聊幾句。那天晚上，他的晚餐就是吐司。
「赤瀨川先生不嫌棄的話，要不要來一片？」
他這麼問。只是向他借走廊作畫的我完全沒想到晚餐一事。這樣啊！想說恭敬不如從命。
「那我就不客氣了……」
我放下筆，走過去一瞧，他正在啃吐司，只有吐司而已。
咦？沒有奶油什麼的可抹嗎……？
學弟見到我露出想這麼問的表情，就拿出一個四方形白鐵罐。
「不嫌棄的話，可以抹點這個……」
他說。原來是大桶裝的豊年沙拉油。拿出這玩意兒果然很驚人，對比小小的吐司，這桶油顯得很龐大，讓我頓時愣住。只見從罐口流出幾滴沙拉油。
「以前都是用日清，後來覺得豊年比較好。」
學弟一派理所當然的口吻。依他的想法，反正奶油和沙拉油的卡路里差不多，但是沙拉油便宜多了。可是啊……
「味道如何？」
他問。
「呃，味道啊……」
一時語塞的我想起「入境隨俗」這句話，也在吐司上淋了幾滴豊年沙拉油。透明的油一滴滴滲入吐司，看起來還是一般吐司。試著咬了一口，味道也是一般吐司，只是沾到油的嘴唇有股溫熱感……。
這到底是怎麼回事？雖然這行為不算侵犯，但嘴唇的觸感卻讓我成了吐司色狼啊！
2024專利防護中