墮落論（新版）

名人推薦：川端康成：
優秀的作家既是最初、也是最後的人。坂口安吾的文學作品，是由坂口安吾所創造，若無坂口安吾，則不可語之。

太宰治殉情考

據報載，太宰月收有二十萬元，每天要喝下二千元的酒糟渣酒，住在月租五十元的房子裡，屋子裡漏水卻從不去修理它。
就生理上來說，每天要喝下二千元的酒糟渣酒是不可能的，再說太宰好像不喝酒糟渣酒，因為約在一年前，他說他沒喝過酒糟渣酒，所以我還特地帶他到新橋的酒糟渣酒店去喝。由於當時他早已醉了，所以只喝了一杯的酒糟渣酒，之後也從來沒聽說他有在喝酒糟渣酒。
武田麟太郎死於甲醇，從那時開始我也很謹慎，盡量不去喝劣酒，但也因此積欠威士忌酒店的錢越來越多。到街上去喝酒時，人數自然會多起來，然後就不是二千元、三千元能解決的，即使沒有吃什麼奢侈美味，光是酒錢就得花上可觀的一小筆。
前一陣子三根山和新川來找我。之前他們曾邀我去吃河豚的相撲鍋，但是我對他們說我不想因為河豚而死，所以我不要吃什麼相撲選手做的河豚料理。沒想到聽我這麼說之後，三根山露出了一副無法理解的表情來，好像聽到了什麼很不可思議的言詞一樣，然後滿臉通紅地轉過去徵求新川的共鳴。
「餐廳裡的河豚料理才危險，相撲選手的河豚料理可安全了，我們都是這麼說的，對吧？」
「到目前為止也才死過福柳和沖海兩個相撲選手而已，而且是從開天闢地以來才兩個。我們都會用小鑷子把河豚的內臟血管一根一根劃開，非常仔細的清理，花的時間可比餐廳多三倍呢，萬一真的中毒時，只要把糞吃下去就沒事了，我就曾經因為中毒感到麻痺，趕緊吃下糞之後全吐了出來，然後就好了。」
相撲這種人還真是冷靜的人，他們擁有超越時間和空間的一面。前些日子去吃相撲火鍋時，他們把已經料理好的河豚卵從冰箱裡拿出來。
「老師，今天有河豚卵喔。」
「不用了，我不吃，饒了我吧。」
「老師還真是一個怪人呢。」
留著相撲頭的相撲選手，歪著頭不可思議地回答我。
相撲這種運動還真是有趣，相撲選手除了相撲以外，什麼也沒有，他們除了相撲以外，什麼也不懂，思考模式也都是相撲式的思考模式。大概是因為糧食問題所致吧，相撲們個個都很瘦，像三根山也才一百零五公斤而已，但是就快要成為關脇 1了，如果他能再長到像以前那樣有一百二十三公斤的話，就可以成為大關了。要讓自己增胖，就一定要戒菸，當我對他這麼說時，他立刻應聲說好，還當場表示要戒菸，雖然我有點不相信他會如此豪爽地說到做到，但是沒想到他真的戒菸了。
技藝之道這種東西，如果沒有決心讓自己成為一個能夠殉道的笨蛋時，就無法有所成。
三根山既不懂政治、也完全不懂人世間的常識，但是他對於相撲技術和知識，卻是擁有很深的領悟。既然他在相撲運動上擁有很高深又很務實的理解能力，那麼若要讓他去接觸其他的工作領域，相信他還是有能力成為一個高階的務實專家，這一點我很清楚，只是他除了相撲以外，根本對其他事物不抱任何興趣。
聽說雙葉山和吳清源也拜入璽光大人門下，吳八段 2自從拜入門下之後棋藝越來越強，日本的圍棋手都被他一個一個擊敗，而吳八段最近拼命出現在讀賣新聞的圍棋賽裡，還要求龐大的演出費用，據說都是因為要貢獻給璽光大人作為招兵買馬用的資金。我也因為讀賣新聞的關係，和吳清源對戰過一局。據讀賣新聞透露，當時吳清源所要求的對戰費用相當高，使得讀賣新聞文化部的經費被用去了一大半，還因此要求安吾先生能夠免費出戰，就連便當費和車資都得自行負擔。換句話說，當時的我也在無形中間接資助了璽光大人，真是南無阿彌陀佛。
雙葉和吳氏的心境絕不是一般人所能理解的，只是在這當中，還是透露出輸贏世界裡的悲痛性格。
隨著文化程度高漲，人們也越來越迷信，不知道這一點各位是否有注意到？相撲或許不識一字，但是他們，不，或許應該說越是優秀的力士，越是高度的文化人，因為他們非常精通相撲的技術，並透過技術連接著時代，而力士們的攻擊速度、誘敵速度、呼吸速度、防禦方法等，都非常順應時代的文化。所以深黯力士技巧的他們，不僅是時代裡的最高技術專門家，也是文化人，至於他們是否一字不識，根本不是問題。
高度的文化人、複雜的心理學家，都是經常行走在非常容易通往迷信之路的人，因為他們在檢視自己的所有能力之後，深知極限和絕望到底在哪裡。
越是優秀的靈魂，越會感到深沉的煩惱，而越是煩惱就越會掙扎。大力士雙葉山、大圍棋家吳八段，這兩位獨特的大天才都拜入璽光大人的門下，或許就是因為悲痛的天才擁有深沉的苦惱所致。但是若說璽光大人的滑稽個性，使得兩位天才的苦悶靈魂得到解脫，我想這是天大的誤解。
文人其實也算是藝人、專家。雖然因為職業的關係，沒有哪一個文人是不識一字的，但如同不識一字般地，許多文人非常不懂常識，不過技藝之道這種東西，本來就是一種不懂常識的東西。
對一般人而言，戰爭是一段非常時期，但是在技藝之道裡，藝人們的靈魂卻是隨時處於抗爭狀態中，並與戰爭共存。
他人及批評家的評論並非問題所在，因為抗爭存在於每一個作家的內心深處裡，而這種抗爭靈魂本身，就是一種狂風暴雨，懷疑、絕望、再起、決意、衰微、奔流，這種如狂風暴雨般的東西就是靈魂。
雖然他人的批評並非問題所在，但是這種批評也絕對不是世間一般的常態。
力士們、棋士們，都是拚了命要獲取勝利的，雖然對於世間的人們而言，這不過是一項遊戲，勝者會被喝采、敗者會被嘲笑罷了。
換句話說，對於某些靈魂而言，在抱著必死決心爭戰的場上，進行著你死我活的纏鬥，也只被世間人們用遊戲的眼光來評論、來嘲笑而已。
文人們的工作，就在於透過批評家的世俗靈魂，如同販賣香蕉的香蕉販子一樣，將販賣聲的趣味程度，評價為高級、中級，就如依序定價香蕉為五十錢、三十錢一樣。
雖然這種情形令人生氣，不過如果要對這種情形一一發火的話，只怕技藝之道將會因為自己的絕對性叫賣聲，更被批評，因而更加苦惱。
隨時都處於戰爭狀態裡的藝人們，必須瞭解自己所身處的世界，是不同於一般世間所規定的世界。換句話說，藝人們必須時時瞭解自己的存在，有如特攻隊一般，必須時時將自己的靈魂和生命，賭在自己的工作上。不過畢竟這是自己所喜愛的技藝之道，所以也不必像特攻隊一樣，帶著一副悲痛的神情，我們只要用平心靜氣的表情來面對即可。
太宰一晚能喝上二千元的酒糟渣酒，卻從來不修理住處的漏水情形。或許諸君會認為他是一個大笨蛋、怪人，不過諸君批評的一點也沒錯，他確實是一個笨蛋，但若非他是一個笨蛋，在技藝之道上，他也不可能有所成就了。要在技藝之道上有所成就，就必須成為一個笨蛋才行。
太宰的死，真的是殉情嗎？他們兩人用繩子綁住腰，據說小幸 3的手還牢牢地抱住太宰的脖子，就外表來看，恐怕連半七 4和錢形平次 5都只能判定這確實是殉情吧。
但是我從沒看過如此說不通的殉情死法，因為我完全看不出來太宰有在喜歡急驚風小幸，別說是喜歡她了，我甚至覺得太宰有點鄙視她。小幸雖然是女性的名字，但是急驚風小幸卻是太宰幫她取的名字。她並不是一個很聰明的人，而是一個讓編輯人員都不想置評的愚鈍女性。不過對於經常使用頭腦工作的文人來說，愚鈍的女性有時候才是能夠讓人感到輕鬆的存在。
太宰所留下的遺書一點也不像遺書，因為當時他已經爛醉如泥了，雖然小幸也喝了不少酒，但似乎並沒有真的醉倒，她甚至寫下了類似能夠和尊敬的老師一起死，實在是一件光榮的事、幸福的事之類的語句。或許是太宰在爛醉如泥的情況下，突然衍生了死的念頭，而根本沒醉的她，將這件事付諸實現的吧。
太宰常常將想死的口頭禪掛在嘴邊，在他的作品中也常常看到自殺、或是暗示自殺的表現，但即使如此，對太宰而言，並不存在已經走到盡頭、非死不可的理由，因為太宰本身並沒有已經走到盡頭、非死不可的思想，所以就算在他的作品裡看得到自殺的情形，現實生活裡的他，仍然沒有自殺的必要。
在爛醉如泥的情況下做出不可思議的舉動，翌日醒來之後，才對自己的行為感到面紅耳赤，直嘟囔失態了、失態了，並因此全身冒冷汗。這種情形經常發生在我們身上，但是一旦真的自殺了，翌日就再也醒不過來，會讓人覺得不知該如何收場才好。
昔日在法國有一位名叫內瓦爾 6的詩人，這位大師也曾經在深夜裡爛醉如泥，拼命去敲打關東煮（當然是法國式）的店家大門，店主因為內瓦爾大師經常一坐就不走，所以故意佯裝已經睡著而沒有出來應門，結果只聽到大師傳來一聲「再見了」，沒想到翌日看見大師就吊死在店家前面的街樹上。有誰會想到一杯酒竟換來一個死。
像太宰這樣的男人，如果真的喜歡上哪個女人的話，他一定不會死，反而會活得好好的。再說對於藝人來說，要他真的去喜歡上哪個女人，根本是不太可能的事，因為所謂技藝之道，就是這種魔鬼所棲息的地方，所以如果說太宰真的和女人一起死掉的話，那麼他絕對沒有喜歡上這個女人，這一點是無庸置疑的。
太宰在遺書裡說他已經寫不出小說來了，但寫不出小說這種事情，都是一時性的，並非絕對性的事情，所以絕不能將這種一時性的抑鬱，轉變成絕對性的憂鬱，太宰並不是一個連這種道理都不懂的人，他的死，絕對是因為這種一時性的抑鬱，讓他突然產生想死的念頭。
基本上，雖然太宰說他已經寫不出小說來，但事實上他對於急驚風小幸，從來也沒有寫下過任何作品。無法讓作家想為她寫下作品的女人，對作家來說絕對是一個無趣的女人，根本是不足以放在心上的女人。如果說太宰有將這個女人放在心上的話，為了寫她，他一定會好好活著的，根本也不會說什麼他再也寫不出小說來之類的話了。雖然也有一種人確實會真的寫不出作品來，但如果太宰是這種人，喜歡上一個他根本寫不出作品來的女人，那麼他就真的是一個大笨蛋。在這一點上，太宰確實是一個笨蛋，不管是喜歡女人的方式、還是選擇女人的方式，他都不成氣候。
不過這又何妨？不管是喜歡女人的方式不成氣候、還是要拜入璽光大人門下、或是跳入玉川上水 7裡、又或者是急驚風小幸在死前先準備好並膜拜過自己和太宰的照片，不論這些行為有多麼愚蠢，又何妨呢？
不論做過什麼工作，深懂技藝之道的人也不過就是如此。對於內心裡的狂風暴雨，花朵也只能飄搖欲墜，然後在死法上做偽裝，在死法上戴上面具。但是即使不成樣，生前所完成的作品，還是無法偽裝的。
反倒是因為不成樣，所以他的苦惱才會如此狂亂，內心裡的狂風暴雨才會如此激烈。他喜歡上這個女人，一個值得他喜歡上的偉大女人，所以他才會想要與她一起上天國。這種始終如一的死法，因為愛情而死的死法，對我來說實在是太奇妙了，因為如果真的喜歡她，就更應該活在現世裡才對。
太宰的自殺事件，與其說他是自殺，倒不如說是身為藝人所表現出來的一種苦悶世相，就像拜入璽光大人門下一樣，都是一種在掙扎的世相。對於他這種垂死般的掙扎，我們應該讓他靜靜地隨風而去，可以的話更應該體諒他，讓他好好地安息。
技藝之道常常就是一種爭戰，所以即使藝人們能夠露出不在乎的外在表情，在他的內心深處，其實仍然不斷在吶喊著，很想找一個洞躲起來的。所以毫無意義地和女人殉情，直到今世的盡頭為止，這種生活方式與死亡方式，都是不成樣的。這種東西根本不值得成為問題，因為作品代表了一切。

太宰治殉情考

據報載，太宰月收有二十萬元，每天要喝下二千元的酒糟渣酒，住在月租五十元的房子裡，屋子裡漏水卻從不去修理它。
就生理上來說，每天要喝下二千元的酒糟渣酒是不可能的，再說太宰好像不喝酒糟渣酒，因為約在一年前，他說他沒喝過酒糟渣酒，所以我還特地帶他到新橋的酒糟渣酒店去喝。由於當時他早已醉了，所以只喝了一杯的酒糟渣酒，之後也從來沒聽說他有在喝酒糟渣酒。
武田麟太郎死於甲醇，從那時開始我也很謹慎，盡量不去喝劣酒，但也因此積欠威士忌酒店的錢越來越多。到街上去喝酒時，人數自然會多起來，然後就不是...

推薦／淡江大學日文系副教授 彭春陽

日本政府於一九四五年八月十五日宣布無條件投降後，整個社會陷入了灰暗與不安。當時的輿論界，對於神風特攻隊存活隊員從事黑市交易過著頹廢生活，以及整個社會人倫的腐敗多所撻伐。在這樣的歷史背景之下，坂口安吾為了要喚起日本人重建國家的意念，於日本戰敗後第二年的四月，發表了〈墮落論〉。
坂口安吾認為，支配著日本人意識形態的天皇制以及武士道，充滿了欺瞞，是違反人性的思維，因此才會大聲疾呼要求日本人墮落，企圖藉此解脫傳統思維的枷鎖，讓日本朝向人類真實的本質，尋求真正的光明。坂口主要的論點，正如文中所提到：「特攻隊的勇士們只是一個幻影，人類的歷史應該是從人們開始從事黑市交易起開始展開。要遺孀們當一個貞婦也是一個幻影，唯有遺孀們心裡再度棲息另一個男子時，人類的歷史才能展開。或許就連天皇都是一個幻影，唯有當天皇也變成一介凡夫時，真正的天皇歷史才能展開。」這樣的逆向思考，正是坂口式的風格，除了〈墮落論〉之外，他還主張「惡妻論」，認為與其選擇日本人傳統印象中的模範良妻，他寧願選擇惡妻。此外還說惡妻才能成就偉大的丈夫，並舉出了歷史人物來印證。坂口的論調，當然具有一定程度的說服力，然而反對的人也不在少數。
當〈墮落論〉發表之後，引發了解讀上的落差，文章中部分的描述甚至被解讀為擁護天皇制以及武士道。為了解除以上的誤解，坂口才又發表了〈續墮落論〉，來進一步釐清。〈墮落論〉最引人注目的論點就是：義士貞婦也會墮落，此乃人之常情。然而坂口安吾如此主張的同時，文章之中又對於二十歲美女(處女)的憧憬無法割捨，呈現出矛盾的現象。針對這一點，小川徹在〈安吾與女性〉一文中大膽假設，歸因於坂口安吾從未接觸過處女的緣故。
總之，雖然文中有些前後不一致的地方，但〈墮落論〉的發表，對於當時的日本社會，確實投下了一顆震撼彈，其威力以及引響力，以歷史宏觀的角度來看，也許不在廣島、長崎的原子彈之下。

推薦／淡江大學日文系副教授 彭春陽

日本政府於一九四五年八月十五日宣布無條件投降後，整個社會陷入了灰暗與不安。當時的輿論界，對於神風特攻隊存活隊員從事黑市交易過著頹廢生活，以及整個社會人倫的腐敗多所撻伐。在這樣的歷史背景之下，坂口安吾為了要喚起日本人重建國家的意念，於日本戰敗後第二年的四月，發表了〈墮落論〉。
坂口安吾認為，支配著日本人意識形態的天皇制以及武士道，充滿了欺瞞，是違反人性的思維，因此才會大聲疾呼要求日本人墮落，企圖藉此解脫傳統思維的枷鎖，讓日本朝向人類真實的本質，尋求真正的光明。坂口...

推薦
譯序

個人對今後寺院生活的見解
關於FARCE（詼諧劇）
文學的精神故鄉
日本文化私觀
表演藝術的沉淪
墮落論
天皇小論
續墮落論
奉獻給特攻隊
教祖的文學
太宰治殉情考
戰爭論
歐洲性格、日本性格
飛驒．高山的抹殺
歷史偵查方法論
道鏡童子
安吾下田外史

安吾年表

推薦
譯序

個人對今後寺院生活的見解
關於FARCE（詼諧劇）
文學的精神故鄉
日本文化私觀
表演藝術的沉淪
墮落論
天皇小論
續墮落論
奉獻給特攻隊
教祖的文學
太宰治殉情考
戰爭論
歐洲性格、日本性格
飛驒．高山的抹殺
歷史偵查方法論
道鏡童子
安吾下田外史

安吾年表