龍之眼

名人推薦：城堡岩小鎮家族創立人劉韋廷專文導讀！奇幻作家御我、知名作家張草、影評人膝關節 絕讚推薦！●依姓名筆劃序排列特別收錄 / 編輯的話：＜導讀＞
一九八四、一九八七，還有從前從前……──談史蒂芬．金的《龍之眼》
城堡岩小鎮家族創立人劉韋廷

對於今時今日的小說讀者或電影觀眾來說，史蒂芬．金雖然以恐怖小說聞名於世，但其著作類型並不受限於恐怖小說的框架中，早就是件為人所知的事。小說姑且不論，光是從他著作改編而成的電影來看，例如《刺激一九九五》、《站在我這邊》與《綠色奇蹟》等片，便全是極為知名的範例。...

狄連國的國王羅蘭很想成為明君，可惜他既不特別聰明，也不特別勇敢。所幸他的妻子，皇后莎夏溫柔明理，備受百姓愛戴。他們生下兩個兒子：彼得與湯瑪斯，可惜莎夏皇后在生下湯瑪斯後，不幸過世了……
*
母后過世時，彼得才五歲，但是他很懷念她。他認為母親和藹、溫柔、慈愛、寬厚。然而五歲仍舊是稚齡，多數記憶都不太清晰。有件事情他卻記得分明，就是她教訓他的那回。多年後，遭到責備的記憶對他越發重要。事情和他的餐巾有關。
每年第五個月第一天，皇宮都會舉辦盛宴慶祝春季栽秧。這年，五歲的彼得第一次獲准參加。按照習俗，羅蘭應該坐在餐桌主位，繼承人坐在他的右手邊，皇后則坐在餐桌另一頭。這樣的安排結果就是彼得不會在她身邊用餐，因此莎夏事前仔細教導他應該遵守的規矩。她希望兒子表現得體，彬彬有禮。當然，她也知道彼得用餐時得靠自己，因為他的父親完全不懂禮儀。
有人可能會納悶，教導彼得禮儀的任務怎麼會落到莎夏身上。難道那孩子沒有家教？（有的，事實上他有兩位。）難道沒有傭人專責伺候這位小王子？（可多著呢。）訣竅在於別讓這些人照顧彼得，反而是與他們保持距離。莎夏希望自己教養兒子，至少盡她最大的力量；她對於如何教育彼得有非常明確的概念。她很愛他，出於自私的理由也想陪在他身邊。然而她也明白，自己對彼得的教養有重責大任。這個小男孩將來會登基為王，最重要的是，莎夏希望他品行端正。她認為，正直善良的男孩就會成為英明君主。
王宮舉辦的晚宴不是斯文的盛會，多數保母也不會太操煩這名小男孩的餐桌禮儀。拜託，他可是日後的國王！她們會這麼說，可能有點震驚自己竟然得在這麼微不足道的瑣事上糾正他。誰在乎他是不是打翻盛肉汁的盤子？誰管他有沒有把食物滴到輪狀領子上，甚至用領子擦手？以前的亞藍國王有時不也吐在盤子裡，還要求弄臣過去「喝掉這碗美味的熱湯」？約翰國王難道沒活生生咬掉鱒魚的頭，再把抖動的魚身丟進女傭的胸衣？這次的晚宴不也和往常一樣，最後都是王公貴族互相丟擲食物？
一定會，但是情況惡化到互丟餐點的階段時，她和彼得早就離席了。最令莎夏憂心的態度就是誰在乎。她認為，這是往後要成為國君的男孩最不該有的想法。
因此莎夏詳細地教導彼得，她在晚宴當晚也仔細觀察他。他稍晚躺在自己床上昏昏欲睡時，她便與他懇談。
她是個好母親，所以先溫柔稱讚他的舉止和禮貌——這也不是瞎說，因為多半都可圈可點。然而她知道，除非她自己糾正他，否則沒有人會直言不諱；她也曉得她必須現在指正，因為兒子只有這幾年會崇拜她。因此她嘉獎完畢之後說：
「可是你做錯一件事情，小彼，以後別再讓我看見。」
彼得躺在床上，深藍色的雙眸正經地看著她。「什麼事情，母后？」
「你沒用餐巾，」她說。「摺好的餐巾原封不動地放在你的盤子上，我看了真難過。你用手拿烤雞無所謂，因為本來就該這麼吃。但是你放下雞肉，卻把髒手抹在襯衫上，這就不對了。」
「可是父王……佛來格大人……還有其他貴族……」
「去他的佛來格，去他的狄連貴族！」她大叫的聲量嚇得彼得在床上縮了一下。她的兩頰綻放玫瑰紅暈，看得他又怕又羞。「你父王做的事情都對，因為他是國王，你成為國王之後，所做的每件事也絕對沒錯。然而佛來格不是國王，無論他多想當；那些貴族不是國王；你還沒當上國王，只是一個忘了餐桌禮儀的小男孩。」
她看到他心生畏懼，便微笑以對，把手放在他的額頭上。
「沒關係，彼得，」她說。「這是小事，只是依舊很重要，因為你往後會成為一國之君。去把石板拿來。」
「可是現在該睡了——」
「不要管該不該睡，你可以晚點睡。去把石板拿來。」
彼得奔去拿石板。
莎夏拿起綁在石板邊的粉筆，慎重地用正楷寫下三個字母。「彼得，你會唸這個字嗎？」
彼得點頭。雖然他學會所有字母，但是認得的字只有幾個，這個就是其中之一。「是神，GOD 。」
「沒錯，現在逆著寫回來。」
「逆著寫？」彼得疑惑地說。
「是的。」
彼得照辦，稚嫩的筆跡就寫在母親秀麗的字體下。他很驚訝，結果又是他少數認得的字。
「是狗，DOG！媽媽！」
「對，是狗。」她語氣中的悲傷情緒立刻澆熄彼得的興奮。他的母親從「神」指到「狗」，「這就是人類的兩種本性，」她說。「絕對不要忘記。因為你將會成為國王，國王會變得既高又大——就像九度換皮的巨龍一樣。」
「父王不高大，」彼得反駁。其實羅蘭又矮又有青蛙腿。此外，他還有大口喝酒、大塊吃肉所致的大肚腩。
莎夏微笑。
「哪兒的話。國王的高大是看不見的，彼得。而且他們在針塔廣場一拿到權杖，戴上皇冠之後，立刻變得魁梧挺拔！」
「是嗎？」彼得的眼睛睜得老大。他以為話題已經遠離他晚宴沒用餐巾的糗事，改聊這麼有趣的主題，彼得倒是不覺得遺憾。況且他已經下定決心，往後絕對不會再忘記使用餐巾，如果他的母親覺得重要，他絕對不會打馬虎眼。
「是的。國王會變得非常高大，所以才要特別謹慎，因為巨人隨便走個路、轉個身，或坐錯地方，就可能壓扁較矮小的人。壞國王常做這種事情，就算賢明的君主有時都難以避免。」
「我好像聽不懂——」
「那就繼續聽下去。」她又敲敲石板。「神父說人性有上帝的那面，也有裂足老人的一面。彼得，你知道裂足老人是誰嗎？」
「他是魔鬼。」
「對。但是虛構故事之外其實沒有多少惡魔，小彼，大部分的壞人都比較像狗，而不是魔鬼。狗狗很友善卻不聰明，多數的男男女女喝醉時都是這副德行。狗兒興奮又困惑時可能會咬人；男人激動又搞不清楚狀況時，可能會打架。狗狗是很棒的寵物，因為牠們忠心耿耿。我認為，如果一個男人只是寵物，那就不是好人。狗兒可能很勇敢，但是碰上危險也可能在暗夜中長嚎，或夾著尾巴逃之夭夭。無論是壞主人、好主人，狗狗都急著舔他的手，因為小狗不會分辨善惡好壞。狗狗會吃殘羹剩飯，吐出腸胃無法消化的食物，再回去討更多餿水。」
她沉默片刻，也許是想到晚宴廳當時的狀況——喝醉的男女開懷大笑，互丟食物，偶爾轉身在椅子旁邊隨地嘔吐。羅蘭也差不多，有時這點頗令她難過，但是她並未因此對他起反感，也沒拿這件事情責備他。這就是羅蘭。他也許會為了討好她而承諾改進，甚至真的可能照辦，但是那就不是他了。
「彼得，你聽得懂嗎？」
彼得點頭。
「很好！那麼我問你，」她傾身靠過去。「狗狗會用餐巾嗎？」
因為羞愧又丟臉，彼得垂下目光，看著床單搖頭，顯然主題並未扯遠。也許是因為這一晚太熱鬧，也許是因為他已經累了，淚水湧出眼眶，還順著臉頰往下滑。他拚命忍著不哭出聲，硬是把那股衝動往胸口壓。莎夏看在眼裡，也很敬佩。
「乖孩子，不要為了忘記用餐巾就哭，」莎夏說，「那不是我的用意。」她起身，挺出懷了胎的飽滿腹部。此時她臨盆在即，就快生湯瑪斯了。「你的其他行為都是好榜樣，任何小男生能做到你的一半，他們的母親都會非常自豪，我也很讚賞。之所以告訴你這些事情，是因為我是王子的母親。有時雖然捨不得，該做的還是要做；老實說，就算我有能力扭轉，我依然會這麼做。記得，總有一天，只要你醒著，就掌握著全國百姓的命運；甚至你作的夢，都會左右人民的未來。你吃完烤雞用不用餐巾，可能不會有影響……也可能會。的確，有時更微不足道的瑣事都能支配人命。我只要求你，無論做什麼，都要記得你文明的那一面。就是善良的那面，像上帝的那一面。你能答應我嗎，彼得？」
「我保證。」
「那就好。」她輕輕地親他一下。「幸好我還年輕，你也還小。等你更懂事，我們可以多聊聊這些事情。」
結果他們再也沒機會。但是彼得從未忘記教訓，他始終記得用餐巾，即使身邊的人都不用。
*
莎夏香消玉殞。
這個故事已經沒有她的篇幅，然而她還有件事你非知道不可︰她有個娃娃屋。這個娃娃屋很大，也相當精細，簡直是縮小版的城堡。她要成親之前，莎夏盡可能地表現得歡欣鼓舞，但是她很傷心要離開故鄉西郡大宅的所有人、事、物，況且她也有點兒緊張。她告訴母親：「我沒結過婚，不知道自己會不會喜歡婚姻生活。」
留在家鄉的眾多孩子氣物品中，她最後悔沒把從小就玩的娃娃屋帶來。
善解人意的羅蘭不知怎地發現了這件事，雖然他也對自己的前途感到不安（畢竟他也從未娶親），依然特地委託國內最優秀的工匠昆丁．艾蘭德為他的嬌妻打造新的娃娃屋。「我希望這件作品是年輕女士所能擁有最精緻的娃娃屋，」他告訴艾蘭德。「我要她看一眼就永遠忘記以前的舊玩具。」
儘管羅蘭真有此意，你們一定明白這句話有多愚蠢。儘管後來有更精緻的版本取而代之，也沒有人會忘記小時候逗得自己格外開心的玩具。莎夏始終惦記著舊娃娃屋，但是她也相當讚歎新的這件；只有傻到極點的人才不會佩服得五體投地。看過的人都宣稱，那是昆丁．艾蘭德最傑出的作品，也許真的是。
那是縮小版的鄉間別墅，就像莎夏和雙親在山巒連綿的西郡所住的大宅。屋裡所有東西都很迷你，但是作工之精巧逼得人不得不發誓每樣都能用……多數的確可以！
例如火爐真的能生火，還能煮熟超小份量的食物。只要放進不比火柴盒大的煤炭，火爐就能燒個整天……要是你們這些巨人笨拙地把手指伸進廚房，碰巧在燒柴時碰到火爐，一定會燙傷。屋裡沒有水龍頭和沖水馬桶，因為狄連沒有這些東西——至今都沒有，不過只要你夠小心，就能從高度不比你小指長的手壓泵中打出水。屋裡的裁縫室有個真能紡線的紡車、一台真能織布的織布機。起居室的豎琴真能彈奏，只要用牙籤觸碰鍵盤便能發出正確的音調。看過的人都說這件作品真是奇蹟，佛來格一定有份兒。巫師聽到這些說法只是笑而不語，其實娃娃屋的製作過程與他無關——他甚至認為傻裡傻氣，但是他也知道，要營造了不起的形象，不見得每次都得提出主張，吹噓有多棒。有時只要擺出睿智的表情，閉上嘴巴就成了。
莎夏的娃娃屋有正宗喀什米爾地毯、貨真價實的天鵝絨窗簾、如假包換的中國瓷器，冰櫃也能冷藏食物。會客室和前廊的踢腳板是珍貴的堅實木材，所有窗戶上都有玻璃，寬敞的前門上方有彩色扇形窗。
總之，這絕對是任何孩童夢寐以求的熱鬧娃娃屋。娃娃屋在婚宴上揭幕時，莎夏真心高興地鼓掌，也謝謝丈夫。稍後她親自造訪艾蘭德的工房，不僅向他道謝，還對他行屈膝禮；這種行為在當時幾乎是前所未聞——在那個年代，皇后不會對區區工匠行此等大禮。羅蘭很開心，艾蘭德雖然因為這件工程而視力大減，也深受感動。
但是她始終忘不了家鄉的舊娃娃屋，儘管和這件相較之下是那麼的平凡；以往她就算已經十五、六歲，還常在下雨的午後把玩娃娃屋——重新擺放家具，在火爐裡升火，看著煙囪冒煙，假裝娃娃屋裡正在辦午茶，或是正在為皇后準備晚宴——如今卻少多了。其中一個理由相當簡單，假裝準備參加皇后即將駕到的派對已經毫無樂趣，因為她就是皇后。也許那個理由足以解釋一切。如今她已經長大，也發現成年不如兒時的想像。以前她以為，某一天，她將下定決心把玩具、虛構故事都束之高閣。如今才發現，事實完全出乎預料。興致只會漸漸消退，一點一滴地減少，直到歲月的塵埃掩蓋童年鮮明的喜好，最後完全遭到遺忘。

狄連國的國王羅蘭很想成為明君，可惜他既不特別聰明，也不特別勇敢。所幸他的妻子，皇后莎夏溫柔明理，備受百姓愛戴。他們生下兩個兒子：彼得與湯瑪斯，可惜莎夏皇后在生下湯瑪斯後，不幸過世了……
*
母后過世時，彼得才五歲，但是他很懷念她。他認為母親和藹、溫柔、慈愛、寬厚。然而五歲仍舊是稚齡，多數記憶都不太清晰。有件事情他卻記得分明，就是她教訓他的那回。多年後，遭到責備的記憶對他越發重要。事情和他的餐巾有關。
每年第五個月第一天，皇宮都會舉辦盛宴慶祝春季栽秧。這年，五歲的彼得第一次獲准參加。按照習俗，羅蘭應...

龍之眼：恐怖小說家如何為孩子寫小說
知名作家 張草

托爾金為孩子講個冒險故事，結果衍生成《哈比人》，再進化出《魔戒》。
史蒂芬．金也為自己的女兒講故事，結果跑出了《龍之眼》。
一位以恐怖小說聞名的作家，會為女兒講一個怎樣的故事呢？其實，這也是我深感困擾的事：我可以寫科幻、寫歷史、寫武俠、寫志怪，可是，我該寫什麼給我十歲的女兒看呢？
史蒂芬．金寫了十三部小說時，他的女兒正好十三歲，對他作品中的怪物不感興趣，史蒂芬金於是寫了《餐巾》（The Napkins）給女兒，並將女兒的名字娜歐蜜（Naomi）成為書中其中一個角色。
《餐巾》就是《龍之眼》的初稿，至於為何餐巾？為何龍之眼？請讀本書。
十三歲，對我們而言是上中學的年齡，半大不小，正好要從小孩的世界邁入大人的社會，結果史蒂芬．金寫給女兒的奇幻故事，除了奇幻必有的正邪對立之外，還包含了許多我們忌諱的課題，包括性觀念，以及人性黑暗中的背叛、陷害、殺人和掙扎等等，所以這絕非一本「兒童小說」，其對人性的寫實描述，也超出當今流行的青少年奇幻小說。
所以，在將這本書遞給你的孩子之前，你最好先自己讀一遍，確定這是你想給孩子看的。（說不定，這才是你想給孩子看的！）
首先，故事一開始就敘述十七歲的王后跟五十歲老國王的洞房之夜（年紀差好遠！），並提到老國王如何借助藥物助性（小孩連性都還沒搞懂，就提及春藥了？），還有老國王對性和女人的看法（其實小學生都在私底下聊這些了）等等，都不禁令我思考，合不合適給我十歲的女兒看？或許十三歲的美國孩子已然見怪不怪了？
以同理心站在他人的角度觀察，是小說家的技巧之一，有點類似心理分析。史蒂芬．金的恐怖小說之所以恐怖，就在於他直接描寫書中角色的心理狀況，令讀者有親身經歷的錯覺，不再將恐怖小說中的受害者當成是別人家的事。當他把相同的技巧應用在《龍之眼》時，書中角色的心境躍然紙上、深入心中，完全可以感受到他們內心的盤算和掙扎，瞭解湯瑪斯之所以對彼得不爽，並不僅是因為簡單的嫉妒，還包括了層層因果事件和百轉千迴的心理轉折，才會造成後來的結果。
這個故事並不單純的把世界分成壞人好人，好人可能轉變成壞人，甚至是不經意變成壞人的，在適當的時候，也可能歸正（只有佛來格除外，他是在《黑塔》和《末日逼近》中都有參與演出的純粹邪惡化身）。
或許，我的女兒讀了之後，會學習以他人的角度想想，這樣就多了更多的體諒、更多的原諒、成為更體貼的人。
畢竟這是一本少年小說，畢竟是父親寫給女兒看的，總不能老在強調人性的黑暗面，令孩子對他們的未來感到失望，所以呢，換作是我，也會如此這般結尾的。

張草2015/1/8

龍之眼：恐怖小說家如何為孩子寫小說
知名作家 張草

托爾金為孩子講個冒險故事，結果衍生成《哈比人》，再進化出《魔戒》。
史蒂芬．金也為自己的女兒講故事，結果跑出了《龍之眼》。
一位以恐怖小說聞名的作家，會為女兒講一個怎樣的故事呢？其實，這也是我深感困擾的事：我可以寫科幻、寫歷史、寫武俠、寫志怪，可是，我該寫什麼給我十歲的女兒看呢？
史蒂芬．金寫了十三部小說時，他的女兒正好十三歲，對他作品中的怪物不感興趣，史蒂芬金於是寫了《餐巾》（The Napkins）給女兒，並將女兒的名字娜歐蜜（Naomi）成為書中其中一...