黑屋

媒體推薦：媒體好評︰

「我愛這部黑暗且令人不安的小說……情節令人沉迷，獨特的敘事技巧使讀者融入書中，也成為故事的一部分。對奇幻小說迷來說，魔域就像《綠野仙蹤》的歐茲國或《魔戒》的中土世界一樣真實！」──【落磯山新聞報】

「當故事來到結尾，我發現自己坐在椅子邊緣，迫不及待想看續集。這證明了史蒂芬金與彼得‧史超伯的文學技巧確實高明，而《黑屋》中令人喘不過氣的敘事手法，亦使本書躋身一流小說之列！」──【丹佛郵報】

 「閱讀樂趣滿點！……《黑屋》讓我們看到兩位故事大師處於顛峰時期的絕佳表現！」──【...

戴爾今年四十二歲，沒有任何不良嗜好，可是在這陽光普照的早晨，他在一瞬間顯露出六十歲老者的疲態。

他很掛念自己的工作，深知那傢伙殺了艾咪跟強尼之後還會繼續作案，明年他可能會被踢出警局。他也很擔心大衛……雖說大衛不是他目前最掛心的事。戴爾跟佛瑞德‧馬歇爾一樣，還無法接受那個費許曼可能會帶走他跟莎拉的獨生子這個事實。不可能，他要擔心的是法陸鎮的其他小孩，說不定連森特里亞跟亞登的小孩都在他的保護範圍中。

戴爾最怕的是自己不夠厲害，抓不到那畜生，說不定他還會殺掉第三個、第四個……第十一個、第十二個孩子。

天知道他需要怎樣的幫助，而他也真的得到了……大概吧。上頭指派兩名州警局警探前來協助，從麥迪遜來的聯邦調查局探員也持續關注本案（但並未正式加入調查）。天，真希望傑克可以回來幫我。戴爾心想。我會跟哪個西部警匪片一樣，二話不說，馬上任命他為代理局長。

沒錯，二話不說。

大約四年前，傑克第一次來到法陸鎮，那時戴爾還摸不清這個被人叫成「好萊塢」的傢伙底細如何。直到他們兩個逮到桑柏格‧金德林──是的，那個幾近無害的桑柏格‧金德林，雖然很難相信，不過他真的就是這樣──戴爾才知道好萊塢是怎樣的一個人。這傢伙是戴爾唯一遇過的天生警探。

唯一的天生警探，確定嗎？

對，獨一無二的警探。雖說在那位來自洛杉磯的夥伴堅持下，逮到犯人的功勞由兩人均分，但真正的大功臣還是傑克，他跟小說裡的偵探沒什麼兩樣，就像…白羅、昆恩之類的神探，不過傑克不會發表長篇大論的推理演說，也不會輕敲太陽穴，滿口「動動你的灰色腦細胞」。他……「他只是靜靜聆聽。」戴爾喃喃自語，起身走向後門，又折回來拿公事包，替花床補充水分前，他要先把公事包放到巡邏車後座。若非必要，他不想讓那些嚇人的照片在家裡多留片刻。

他只是靜靜聆聽。

他就是這樣聽那位女酒保吐露關鍵線索。戴爾當時還不知道為什麼傑克要在珍娜這小妞身上花那麼多時間；他甚至以為這位洛杉磯先生是想把她哄上床，這真是大錯特錯。他只是聽珍娜說話，最後她自己就說出了他想聽的事情。

沒錯，先生，喝了酒，人就會變得怪怪的。珍娜說。有個傢伙喝了幾杯就開始耍猴戲啦。她用雙手手掌夾住鼻翼，掌心朝外。

傑克笑得一派輕鬆，繼續啜飲他那杯蘇打水。掌心朝外？像這樣捏著鼻子？他模仿珍娜的動作。

珍娜的笑容中帶了點癡迷。沒錯──你學得真快。

傑克：還好啦。親愛的，那小夥子叫什麼名字？

珍娜：桑柏格。桑柏格‧金德林。她咯咯輕笑。只是啊，喝過一兩杯之後，他就發作了──要大家叫他桑尼。

傑克的微笑沒有絲毫改變。親愛的，他是不是都喝龐貝琴酒？加一塊冰塊，還有一小滴苦精？珍娜的笑容漸漸消失，看向他的眼神中好像把他當成巫師之類的。你怎麼知道？

他是怎麼知道的一點都不重要，因為這只是他連環計中的一環。就這樣，遊戲結束，別掙扎了。

最後傑克銬著桑柏格‧金德林回洛杉磯。桑柏格‧金德林來自森特里亞，是個溫和無害的農產保險業務員，就算被鵝擋住去路，他也不會大聲驅趕；就算滿心不悅，他也不會罵粗話；就算熱得要命，他也不會開口請你媽倒杯水。但他在洛杉磯殺了兩個妓女。桑尼不是徒手犯案，他的凶器是把折疊刀，戴爾一路追蹤到拉芬運動用品店，這家小店就在森特里亞最噁心的沙子酒吧隔壁。

當時ＤＮＡ比對報告已經足夠讓金德林啞口無言，不過傑克還是很高興可以取得兇刀。他特地打電話向戴爾道謝，而戴爾這隻井底蛙被他的多禮打動了。在辦案過程中，傑克說過好幾次要是犯人真的壞到骨子裡，那有多少證據都不夠，而桑柏格‧金德林確實惡性重大，他想裝瘋賣傻，聽到法官拒絕相信他精神狀況不佳，判他終身監禁，戴爾高興得很。

這案子是怎麼辦的？他們從哪裡下手？全都只靠一個懂得傾聽的男人，就這樣。


打電話感謝我找到兇刀的來源，又打了通電話告訴我法官的判決。戴爾心想。在第二通電話裡，傑克也有了想要的東西。我知道是什麼。在他開口前我就知道了。

他雖然不像那位朋友一樣有高超的偵查技巧，但戴爾沒有忽略對方口中對威斯康辛州西部風景的嚮往。

傑克愛上庫利郡了，戴爾知道他簡直是一見鍾情，從法陸鎮開車前往森特里亞、從森特里亞到亞登、從亞登到米勒的路上，傑克驚嘆、喜悅、著迷的神色不容錯認。在戴爾眼中，傑克看起來就像到了個陌生的地方，卻發現自己回到家鄉一樣。

「天，我忘不了這地方。」他曾跟戴爾這麼說。兩人坐在戴爾那台老舊的巡邏車裡（那台車根本開不了直線，有時喇叭還會卡住，超尷尬的）。「戴爾，你知道你有多幸運嗎？能住在這裡！這裡一定是世上最美的地方。」

戴爾這輩子都待在庫利郡，他沒有反對這樣的讚美。

最後一次聊到桑柏格‧金德林時，傑克提醒戴爾，說他曾（半開玩笑地）問過，這附近有沒有待售的房子，最好跟鎮上有點距離。這回戴爾從他近似焦慮的語氣中，知道他不是說著玩的。

「你欠我一次。」戴爾扛起水管。「你這傢伙欠我一次。」

他問過傑克要不要私下協助調查費許曼的身分，可是他拒絕了……彷彿在恐懼什麼似的。我退休了。他斷然說道。假如你不知道那個詞是什麼意思，戴爾，我們可以一起查字典。

很荒謬吧？沒錯。哪有人不到三十五歲就退休的？特別是像他這樣擅長辦案的警探？


我們滿心渴求英雄登場，若是沒有適當的人選（畢竟現在是二十一世紀，不是達太安與傑克船長的天下，而是小布希跟污穢精液樂團當道橫行的時代），或許可以去找哪個曾經當過英雄的傢伙試試。

一起尋找我們的老朋友吧，目前他人在一千多哩外、靠大西洋那側的城市。時光飛逝，他已經不是那個小男孩了；他遺忘了許多事物，愉快地度過好一段日子。但他是法陸鎮唯一的希望，所以我們飛往東方，掠過樹林田野矮丘。

我們終於在這裡找到那位以前的夥伴，當他還是個小男孩時，他遇到另一個名叫理查‧史洛特的小男孩，還有一個小男孩，他的名字叫阿狼，簡簡單單兩個字，傑克只跟他有過短暫的交會。在這棟穩固、漂亮、遠離塵囂的白色農舍裡，我們找到這位老朋友，他小時候曾經踏上橫越這個國家的旅程，就為了尋找一個很重要的東西，魔符。儘管嚇人的阻礙危機四伏，他最後還是找到他的目標，也妥善使用了這強大的道具。我們可以說他施展了許多英雄式奇蹟，但現在他什麼都忘了。他就在自己的廚房裡，替自己弄早餐。我們終於找到前洛杉磯警局兇殺組副組長傑克‧索耶。

喔，傑克。他的母親，已故的莉莉‧卡凡納‧索耶習慣叫他「小傑」。

上次見到那個好看的十二歲男孩，是在新新罕布夏州某間廢棄旅館的四樓房間裡，現在他已成為一名容貌端正的男子，但外表並不是他身上那種讓人感興趣的氣息的主要成分。傑克‧索耶整個人散發出吸引人的氛圍，即使是為某些個人的煩惱或某些謎題感到困惑，那張皺起眉頭、陷入沉思的臉龐依舊散發出極具說服力的威嚴。

只要看著他，就能知道旁人若是遭遇困境、受到威脅，絕對會找他幫忙。聰穎、堅決、可靠等特質深深刻在他的五官之間，營造出獨樹一格的吸引力。這人從未欣賞過自己在鏡中的影像──虛榮心與他完全無關。

這樣看來，他成為洛杉磯警界的明日之星的確有其道理，他的個人檔案中充滿各界讚譽，他曾獲選參與幾個聯邦調查局的案子，以及專門為他這種人設計的訓練課程（不少同僚與上司私下認定，等傑克到了四十歲，大概就能當上聖地牙哥或西雅圖的警察局長，再過十到十五年，若是一切順利，舊金山或紐約也將成為他的囊中物）。

更特別的是，傑克的真實年齡與他的個人氣質無關：他彷彿曾度過另一段人生，去過許多地方，看過許多事物，有著常人無法匹敵的見識。難怪戴爾‧吉伯森如此仰慕他；難怪戴爾如此渴望傑克的協助。如果站在跟戴爾相同的立場，我們大概也會有此想法，可惜我們的運氣不比他好。這個人已經退休了，真是抱歉，他已退出這場遊戲。不過想吃煎蛋捲的話，他還是得自己打蛋，在電影「赤膽屠龍」裡頭，約翰‧韋恩就是這麼跟迪恩‧馬丁說的。

「媽媽曾經告訴我，」傑克高聲自言自語：「她說：『小傑。』她說：『公爵說話的時候，每個人都要聽，聽他發表那些數不盡的政治言論。』沒錯，她說過，她就是這麼說的，她就是這麼跟我說的。」頓了半秒，他又補充了句：「在比佛利山飯店，某個晴朗的早晨。」直到現在，他才意識到自己在做什麼。

我們眼前是位出奇寂寞的男子。傑克‧索耶已經習慣了孤寂，這也沒什麼大不了的吧？還有很多東西比寂寞更恐怖，像腦中風和賈里格氏症就是。連戴爾如此鈍感的人（雖然他有很多優點）都注意到這位朋友性格中的這一面。


傑克看了爐子上的掛鐘一眼，再過四十五分鐘，他就要開車到法陸鎮載亨利‧萊頓回家。這樣很好。他的時間很充足，他過得很好，也就是說一切都很好，我沒事，謝謝關心。

傑克今天起床時，腦中有個小小的聲音宣佈道：我是條子。才怪，他在心裡命令那個聲音滾開，去死吧。他已經放棄當個條子了，他已經離開兇殺組了……

……喪失生命跡象的黑人躺在聖塔莫尼卡的碼頭上，亮晶晶的禿頭反射著七彩燈光……

別這樣。別往那裡走。別……別去，就是別去。

傑克‧索耶心裡依舊困惑，在他的夢中，有人以童稚的語調說出「條子」這個字眼，他很困擾，想用同樣的魔法驅走它，但它拒絕消失，甚至還黏在周圍蒼蠅似地打轉。

總而言之，我們的傑克渾身不對勁。他看看掛鐘，又看看蛋液，這盆東西看起來怪怪的，但他也說不出個所以然。蛋液抗拒一切解讀，他完全看不出究竟出了什麼問題。眼角餘光中，長河前鋒報的頭版標題彷彿脫離了紙張，飄向他身邊。

他覺得反胃。兩個死亡的小孩，佛瑞紐家失蹤的女孩大概也慘遭不測，部分遺體被人吃掉，刻意模仿艾伯特‧費許的瘋子……戴爾堅持丟給他許多訊息，像病菌般滲入他的腦袋。他知道得越多──就一個決心置身事外的人來說，傑克知道的情報多得驚人──在他血管中流竄的毒素就越多，他的知覺就愈發扭曲。傑克搬到諾威谷就是為了逃離那個突然間變得難以信任捉摸的世界，一切彷彿被強大的壓力擠成流動不定的液體。待在洛杉磯的最後一個月裡，那股壓力大到無法忍受，詭怪的可能從幽暗的窗外、房屋的空隙間窺伺，隨時都會固結成型。下班時，肺裡就像積滿油膩的洗碗水，讓他驚恐喘息，所以他一刻不停地工作，解決了更多案件（他認為是過量的工作壓得自己喘不過氣，但上司聽到他要辭職時的震驚可說是情有可原。）

他逃到這隱蔽的鄉間，這個庇護所，這個位於草原邊的避風港，離開那充滿威脅與瘋狂的世界，離法陸鎮將近二十哩遠，甚至跟諾威谷路也隔了段距離。然而這一層又一層的防護措施全都失敗了。他想逃離的混亂再次找上門來，敲響他戒備森嚴的堡壘大門，要是他束手就擒，屈從於那些自我中心的幻想，那就代表他逃離的事物花了三年時光，嗅著他的氣味，找到了他的蹤跡。

在加州，嚴峻的工作環境令他精疲力盡，現在他必須遠離威斯康辛西部小鎮的混亂。在某些夜裡，他會被那小小的、毒害人心的悲嘆聲驚醒。我不要當什麼條子了，我不要，太近了，太近了。傑克‧索耶拒絕思考究竟是離什麼太近；不斷重複的悲嘆聲證明他要避免更深入的接觸。

對戴爾來說這樣很殘酷，他無法加入調查工作，也無法解釋為什麼拒絕他的朋友，傑克其實覺得很抱歉。戴爾已經沒有其他選擇，他是個很不錯的警察局長，法陸鎮有他實在非常幸運，但他誤判情勢，讓州警局擺了他一道。布朗跟布雷克警探表面上說要尊重本地警局的職權，擺出低姿勢，溜到旁邊看戲，而戴爾還以為他們是來幫忙的，真是個致命的錯誤。真是糟糕。戴爾發現自己落在陷阱裡，頭上罩著黑色塑膠袋。要是費許曼再殺掉一個小孩……唔，傑克‧索耶深感遺憾，抱歉，現在他心裡有別的事情要煩，無法施展奇蹟。


兩通電話，再加另一個他極力否認的私人因素，合力將傑克‧索耶扯出他結在諾威谷的厚繭，推他往法陸鎮、桑納街和警局的方向跑：稍早有個小孩在馬克斯頓牆外的人行道上遭人擄走，無論傑克束手旁觀卻又從不解釋的理由為何，現在已經不重要了，抱歉。所以說總共有四個小孩子落入費許曼手中，傑克應該不認為伊瑪‧佛瑞紐還能順利返家吧？四個小孩！

灰沉沉的牆面與金屬桌，唯一一道窗戶窄得像中世紀城堡牆上的射箭孔，這房間似乎是想用乏味與絕望逼人招供，偵訊室桌子另一邊坐了三個小鬼，其中兩人抬頭看著傑克走到鮑比‧杜拉克身邊，生怕他會把他們關進牢裡。「副隊」、「偵訊」這兩個詞帶來一陣有如加拿大冷風的寒意。

「歡迎回到現實。」傑克說：「跟各位介紹一下我是誰、來這裡做什麼。我的名字是傑克‧索耶，是洛杉磯警局的兇殺組副隊長，擁有相當優秀的背景，還有整個房間的獎狀獎章。三年前我從洛杉磯到這裡辦案，兩個星期後，名叫桑柏格‧金德林的犯人被我押回去。我很清楚這個區域，也跟本地警察合作過，所以洛杉磯警局要我協助調查費許曼的謀殺案。」

他瞄了鮑比‧杜拉克一眼，看他會不會為了這段胡說八道偷笑，但他只是呆呆瞪著桌面。「你們的朋友泰勒今天早上失蹤前跟你們在一起，費許曼抓走他了嗎？雖然我很不想這麼說，但我認為是他幹的好事。或許我們救得回泰勒，也可能救不了他，不過若要阻止費許曼，我需要你們告訴我到底發生了什麼事，所有細節都不能漏掉。你們要對我誠實，因為假如你們說謊，或是隱瞞事實，就等於犯下妨礙公務的罪行，這是很嚴重、很嚴重的罪喔。杜拉克警官，在威斯康辛州，妨礙公務的最低刑期是多久？」
留在房裡的兩個男孩，臉色白得像脫脂牛奶，無法動彈，傑克又問了兩個問題，發現他們在７─11享受了思樂冰，還買了魔法卡，沒過多久就發現泰勒‧馬歇爾不在他們身邊。「艾比說小泰會幫我們多買一些卡片。」榮尼又補上一句。

這就是傑克想知道的情報。無論究竟發生了什麼事，那一定是在男孩走出７─11，發現小泰沒跟上時發生的。而秘密的關鍵就在Ｔ.Ｊ.身上，他的朋友已經在思樂冰與魔法卡的安撫下平靜不少，但他依舊汗如雨下。傑克只剩一個要兩人回答的問題。「所以艾比想把泰勒找回來，你們是一起騎腳踏車到處找呢，還是艾比要你們之中哪個人去找？」

「呃？」榮尼應道。Ｔ.Ｊ.下顎一垮，雙臂在頭頂交叉，像要躲開攻擊似的。「泰勒跑到某個地方去了。」榮尼說：「我們沒去找他，直接跑到公園交換魔法卡。」

「我知道了。」傑克說：「榮尼，謝謝你，你真的幫了很大的忙。我要你到外面去跟杜拉克警官一起等一會兒，讓我跟Ｔ.Ｊ.說幾句話，不會超過五分鐘。」

「我可以走了？」榮尼半信半疑地離開座位，Ｔ.Ｊ.發出一聲嗚咽。榮尼走了，Ｔ.Ｊ.縮向椅背，試著讓自己變小一點，同時那雙瞪著傑克的眼睛越睜越大，散發出呆滯的光芒。

「Ｔ.Ｊ.，」傑克說：「別擔心，我答應你，無論說了什麼，你絕對不會被逮捕，這是我的承諾。」現在傑克獨自跟這男孩待在偵訊室裡，他豁免男孩剛才睡著的罪狀，也知道男孩心中的秘密，那個秘密一文不值，派不上用場。「孩子，你不會有任何麻煩，事實上，我很高興你跟你朋友願意來這裡幫我們釐清事實。」

他繼續說了幾句類似的話，告訴Ｔ‧Ｊ‧藍尼克等下就可以加入榮尼的行列，嚇得半死的男孩被他哄得臉上恢復些許血色，體型也恢復原本的大小，眼中也少了點恐懼的混沌。

「告訴我艾比做了什麼事。」傑克說：「這是我們之間的秘密，我絕對不會告訴他，真的，我不會出賣你。」

「他要小泰再去買一些魔法卡。」Ｔ.Ｊ.說著，感覺自己踏入了未知的領域。「要是小泰跟我們在一起，他會買給我們。艾比有辦法讓他付錢。所以……所以他要我到街上找那個小烏龜，要不然就要用摔角招式對付我。」

「你騎腳踏車回柴斯街。」

「呃，對，我到處都找過了，可是小泰不在那裡。我以為他在，要不然他還能跑哪去？」

「然後呢？」傑克慢慢收網，知道答案即將落入手中。

「我還是沒找到他。然後我去皇后街，就是老人院那裡，前面有一排高大的樹叢，然後，嗯，我看到他的腳踏車，就在樹叢外面的人行道上。他的鞋子也在那裡，幾片葉子從樹叢掉出來。喔！我想到了！」

「什麼？」

「人行道上有幾根羽毛。」

傑克腳下的地板開始左右搖擺，有如船上的甲板。他抓住椅背穩住腳步。「是喔。」在轉頭面向男孩前，他努力保持冷靜的神情。「是怎樣的羽毛？」

「黑色的。很大根，看起來像是從烏鴉身上掉下來的。一根掉在腳踏車旁邊，另外一根就插在鞋子裡。」

「真有趣。」傑克拚命爭取時間，撐過男孩口中毫無預警提到的羽毛帶來的反射動作。他應該要說這太荒謬了，他應該要有這種感覺，自己竟然會因此差點昏倒，實在詭異至極。

Ｔ.Ｊ.的羽毛是落在真正的人行道上的真正的烏鴉羽毛，傑克的羽毛只出現在白日夢中，不存在的知更鳥的羽毛，跟夢境中的任何事物一樣虛假。傑克不斷這麼告訴自己，他很快恢復正常，不過我們應該要注意到這天晚上以及隔天，羽毛這個詞將會飄浮在我們四周，宛如雷陣雨般猛烈，不斷從傑克的思緒底層深處冒出，電光似地劃裂空間……

戴爾今年四十二歲，沒有任何不良嗜好，可是在這陽光普照的早晨，他在一瞬間顯露出六十歲老者的疲態。

他很掛念自己的工作，深知那傢伙殺了艾咪跟強尼之後還會繼續作案，明年他可能會被踢出警局。他也很擔心大衛……雖說大衛不是他目前最掛心的事。戴爾跟佛瑞德‧馬歇爾一樣，還無法接受那個費許曼可能會帶走他跟莎拉的獨生子這個事實。不可能，他要擔心的是法陸鎮的其他小孩，說不定連森特里亞跟亞登的小孩都在他的保護範圍中。

戴爾最怕的是自己不夠厲害，抓不到那畜生，說不定他還會殺掉第三個、第四個……第十一個、第十二個孩子。...