我的房間
長2.9公尺，
寬2.4公尺，
高2.3公尺。
從房間的門到窗戶前面，
如果以「什麼都不能做的熊」的步伐來走，要走85步，
如果是大蚯蚓的蠕動，要蠕動212次才能到。
如果要從書桌前排火車鐵路
到對面的牆壁，
需要55本繪本的厚度。
我的書桌旁邊有
裝任何東西都很適合的綠色水桶。
窗戶旁邊有我最喜歡的「나」形狀仙人掌。
剛來到我家的時候，
它還是「니」的形狀，
去年暑假開始，
才變成「나」形狀的仙人掌。
床邊有1、3、5、7、9、11月會屬於我的小燈。
在黑暗的夜晚，
從被子裡伸出手、
打開小燈，
小燈就會上演影子劇，直到我睡著。
我很喜歡在房間裡跟我喜歡的東西──
藍色包包、小燈、「나」形的仙人掌、
「什麼都不能做的熊」、大蚯蚓、
椅子上的風車、
裝任何東西都很適合的綠色水桶，
以及《大象鼻子》繪本
坐在一起。
不過，
10天之後，
我就要離開這個房間了。
因為我的家人
要分開住到兩個家去。
似乎是用
體重來分配的。
首先把比較大的東西分成兩份。
然後開始分配小的東西。
姐姐說：
「《大象鼻子》是我6歲的時候
跟媽媽第一次去書店買的書。
本來就該是我的。」
「其實現在這本書跟我更要好。
第17頁有我7歲的時候
吃巧克力冰淇淋沾到的痕跡，
第24頁有我偷偷畫的大蚯蚓，
姐姐連我畫了都不知道。」
「妳知道花瓶的把手是我做的吧？
長長的脖子是恐龍生命中最重要的。
我要放進我的包包裡。」
「身體是我做的。
妳不知道恐龍的身體
比脖子大很多嗎？
喂，小妹！妳覺得呢？」
「我只要有寶物玻璃瓶跟三個氣球就好。
其他的都不需要。」
我好羨慕小妹。
我問媽媽：
「我們不可以在一起生活嗎？」
媽媽說：
「我再也沒辦法
跟爸爸訂的那一千多個規則一起生活了。」
媽媽拿著空箱子走進房間。
我問了在院子裡的爸爸：
「我們不可以在一起生活嗎？」
「爸爸跟媽媽在十三年前一起挖了一口井。
那口井會湧出甘甜又營養的水，對身體健康很有幫助。
不過，隨著時間一年年過去，井裡的水愈來愈少，
現在，連一滴都沒有了。」
爸爸說還有其他的井。
爸爸跟媽媽一起
為姐姐挖了花造型的井、
為我挖了心臟造型的井、
為妹妹挖了魚造型的井，
這些井
還在不斷湧出涼爽又甘甜的水。
我決定要把心臟造型井的水
跟爸爸一起喝。
不然爸爸一定會口渴。
在姐姐跟我爭辯該怎麼分配我們的東西時，
夜晚來臨了。
從姐姐那裡拿到的繪本、
一起做的恐龍花瓶、
去年冬天義賣會的時候，
我們一人出一半的錢買下的小燈……
我問了全家人一起拍的照片：
「你們想去哪一個家呢？」
這時候，
響起了「叩、叩、叩」
的敲門聲。
P47
「姐姐，這個給妳。」
小妹給我的綠色氣球，
一下就飄到書桌上，
一下子又飄到
有「나」形狀仙人掌在的窗戶邊。
然後
又飄到小燈旁。
不管在哪裡，氣球都很好看。
看著輕飄飄的氣球，
我的眼皮也愈來愈重。
早上，我睜開眼睛，發現黃色的氣球飄在椅子上。
「奇怪，昨天小妹給我的是綠色的氣球啊……。」
我拿著黃色氣球跑到姐姐的房間。
我的綠色氣球倒在姐姐的床上。
看著氣球，我有一點想哭。
我把《大象鼻子》跟「나」形狀仙人掌給了姐姐，告訴她：
「姐姐，這個給妳。」
姐姐則把小燈跟恐龍花瓶讓給我。
我畫了一幅小燈的畫，
送給姐姐當禮物。
姐姐說：
「比真的燈還要漂亮。
把畫貼在床頭的話，
黑漆漆的晚上應該也就不可怕了。」
9天過去了。
明天就要離開這個家。
再怎麼看著小燈上演的影子劇，
我還是睡不著。
我從床上起來，
打開放在書桌上的一個箱子。
在裝任何東西都很適合的綠色水桶裡，
「什麼都不能做的熊」跟大蚯蚓正在睡覺。
我帶著大蚯蚓來到客廳。
然後把大蚯蚓放進小妹的寶物玻璃瓶裡。
「再見。」
2024專利防護中