前言
想要知道獨處對於服事者的靈修生活有何重要，聖安東尼這位「修士之父」無疑是我們最好的嚮導。出生於西元二五一年，安東尼是一位埃及農民的兒子。大約十八歲的時候，他在教會聽到了這句出於福音書的文字：「去變賣你所有的，分給窮人……還要來跟從我。」（太十九21）安東尼立刻明白，這些話是針對他而說的。他在家鄉附近過了一段清貧生活之後，決定進入沙漠隱修，在那裡，他過了足足二十年完全的獨處生活。在這些年間，安東尼體會到的是難以言喻的考驗。所有外在的安全感全被擊碎，罪孽的深淵向他完全展開。不過，他勝利了，從這場考驗走出來，不是因為他自己的意志，或是什麼禁慾的操練，而是因為他無條件地降服在主耶穌基督的面前。當他從獨處的生活中出來，人們立刻意識到他身上有著真實且「健全」的人才有的特質，這種健全涵括了他的身心靈各層面。人們群聚到他身邊，尋求醫治、安慰和引導。在他晚年，安東尼又回到了更深刻的獨處當中，渴望完完全全與神連結與共融。安東尼死於西元三五六年，享年約一百零六歲。
從這個由聖亞他那修（St. Athanasius）所講述的聖安東尼故事中，我們可以看見，你我原都領受了一個呼召，要讓這個錯誤的、強迫式的自我，在耶穌基督裡轉變成一個新的自我。獨處，就是這個轉變得以發生的熔爐。最終，只有這個轉變且悔改過的自我，才能帶出真正的服事。因此，我打算從這三個面向，來檢視聖安東尼的生命，盼望藉此找出每一位服事者都會遇到的問題與契機。
強迫性的服事者
梅頓曾在他的那本《沙漠的智慧》（The Wisdom of the Desert）前言中寫道：
﹝在沙漠教父的眼中﹞社會……就像一艘遇難的船，每個人為了活命，奮力游泳，想要離開這艘船……他們相信容讓一個在海上漂流的人，被動地抓著社會的價值觀和原則載浮載沉，根本就是場災難。
梅頓的觀察，把我們帶到了問題的核心。我們的社會不是一個散發出基督之愛的群體，而是一個由種種的控制與操弄所交織成的危險網絡，稍不留神，便會深陷其中，失去靈魂。最基本的問題在於，身為耶穌基督服事者的我們，是否也被當前這個黑暗世界的力量所誘惑、影響，不但看不清身處環境的危險，也失去為了活命而奮力游泳的動力。
只要看一眼我們每天的生活，不難發現，現代人是何其忙碌。我們有許多會議要開、許多拜訪要進行、許多事工要推展。我們的行事曆滿是約會，每一週、每一天都跟人有約，一整年下來，塞滿了計畫與專案。很少有空出來的時間，讓我們可以什麼都不用做。生命中有太多太多令人分心的事物，使得我們根本沒有時間休息一下，想想自己正在思考的、正從口中說出來的、正在做的事情，真的值得我們去想、去說、去做嗎？我們被一大堆蜂擁上來的「必須」和「應該」推著往前走，我們也深愛著這些「必須」和「應該」，視它們為主耶穌福音的具體展現。人們應該要有去教會的動力，年輕人的需要應該被滿足，我們的錢也要再多一點，所有人都應該要快樂。更有甚者，我們應該在教會和人群中都有好的名聲，我們應該被我們教區的人所喜愛，至少也要得到他們的尊重。我們應該照計畫提升自己的職位，應該要擁有足夠的假期和金錢，去過一個舒適的生活。結果，我們成了跟其他人都沒什麼兩樣的忙碌者，一次又一次在忙碌中想要贏得獎賞。
種種的一切讓我們看見，服事者的生活可以被世俗化到一個多麼可怕的地步。為什麼會這樣？為什麼明明是光明之子的我們，卻成了黑暗的幫兇？答案很簡單。我們的身分認同，我們對自己的認識，正處於危急存亡的關頭。世俗化其實就是一種倚賴環境反應的生存方式，正如梅頓指出的，世俗化的自我，或說假我，其實就是被社會中各種強迫性的驅動力所形塑的。「強迫性」確實是用來形容假我一個很好的詞彙。這指出了我們心中對於持續被人肯定的需要。我是一個被愛、被稱讚、被欽佩的人，我也是一個不被愛、被恨惡、被瞧不起的人。不論我是個鋼琴師、一個商人、一個傳道者，重要的是在世人眼中。我是怎樣的一個人。如果忙碌是件好事，我就保持忙碌；如果有錢就是真正的自由，我就必須有錢；如果認識很多人代表我很重要，我就必須跟許多人保持聯繫。社會上這種強迫性的驅動力，便是藉著各樣對失敗感到恐懼，以及想要避免失敗的種種衝動，推動著我們想要更多的東西：更多的工作、更多的錢，以及更多的朋友。
這些強迫性的驅動力，正是靈性生活兩大仇敵的基礎：憤怒與貪婪。它們是一切世俗生活的內在層面，我們世界所賴以維生的腐敗果實。當一個人被剝奪某些東西的時候，還有什麼是比憤怒更直接的衝動反應呢？當我們把對自我的感受建立在他人對我們的評價上，憤怒就是聽到有人批評我們時，一個很自然的反應。同樣地，當我們把對自己的感受，建立在我可以得到什麼之上，一旦我的慾望得不到滿足，貪婪之火就會熊熊燃起。貪婪和憤怒就是兄弟姊妹，在這個仍未蒙贖的世界裡，用各樣強迫性的衝動，來形塑我們的假我。
其中，憤怒更是一個在當代專業的事工中，容易出現的問題。牧師們對教會的領導者生氣，氣他們沒有好好領導；也對教會的會眾生氣，氣他們沒有好好跟隨。他們對那些沒來教會的人生氣；對於那些來教會的人，則是氣他們來的時候沒有熱情。他們氣自己的家人總是讓他們覺得有罪惡感，也氣自己為什麼做不到自己想做的事。這樣的憤怒，從外面是看不見的、也不明顯，更沒有張牙舞爪地四處咆哮，卻是隱藏在甜言蜜語之中、微笑的臉龐後，以及禮貌地握手中。這是種冰冷的憤怒，深深刻在心版上的憤怒，一點一滴讓我們從恩慈變得麻木的憤怒。世上如果有什麼東西，會讓事工變得沉悶又嚴酷，大概就是存在於基督僕人心中這種黑暗的、陰險的憤怒。
這是為什麼聖安東尼和追隨他的修士會認為，被動地接受這個社會的價值和原則，會是一場屬靈的災難。他們明白，想要讓基督徒個人或是教會擺脫社會上的強迫性力量與誘惑，究竟有多困難。他們是如何回應的？他們決定離開這艘將沉的大船，為了活命開始游泳。而那個可以讓人得到拯救的地方，就被稱為沙漠，一個學習獨處的地方。現在，就讓我們來看看，獨處為他們帶來了些什麼。
改變的熔爐
當聖安東尼聽到耶穌的話說：「去變賣你所有的，分給窮人……還要來跟從我」，他把這當成是逃離世界強迫性力量的呼召。他離開自己的家人，住在村子附近的一間茅草屋裡，每天工作和禱告。不過，沒多久，他就知道神要他做得更多。他必須對他的敵人──憤怒與貪婪──正面迎擊，並且讓自己完全變成新造的人。虛假的老我必須死去，一個全新的我將會誕生。為此之故，聖安東尼決定撤離到沙漠進行完全的獨處。
獨處是改變的熔爐。沒有獨處，我們都將一直是社會的受害者，深陷老我的錯誤幻想中卻無法自拔。耶穌自己也走進這個熔爐中，祂在那裡被迫面對世界三種強制性力量的試探：想要有功效（「石頭變成食物」，參：路四3）、想要引人注目（「從這裡跳下去」，參：路四9）、想要有影響力（「把萬國都給你」，參：路四6）。不過，耶穌卻以神作為祂身分認同的來源（「當拜主你的神，單要事奉祂」，參：路四8）。獨處便是一個容許偉大的掙扎與偉大的相遇發生的地方：掙扎著對抗老我的強迫性力量，與那愛的上帝相遇，領受祂所賜下新的自我。
這聽起來可能有點可怕，甚至讓我們想到中世紀的禁慾傳統，馬丁路德與加爾文不是才剛把我們從中拯救出來嗎？不過，一旦我們能夠用正確的眼光來看待，釐清錯誤的想法，就會知道這裡所處理的問題，是服事與靈修可以彼此擁抱的神聖所在。獨處，就是讓這樣的擁抱得以存在的一個地方。
為了明白獨處的意義，我們首先要來看看那些被世界所扭曲、關於獨處的一些錯誤看法。我們都會對身邊的人說，請給我一些獨處的時間。事實上，我們心裡所想的，不外乎希望能夠有個時間和地點，能讓自己不被其他人打擾，可以好好思考自己正在想的事情、私底下說幾句抱怨的話、或是去做一些個人想做的事情。對我們來說，獨處通常代表的是隱私，不知道為什麼，我們就是覺得自己擁有隱私的權利，儘管這信念一點也不可靠。結果，獨處成了可以在自由市場上競相販賣的屬靈商品。情況還有更糟的。我們也把獨處當成用來充電、彷彿擂台賽後用來包裹傷口的角落，按摩我們的肌肉，用幾句口號讓自己的勇氣重新振奮起來。簡單來說，我們把獨處想成一個重獲力量、好回到人生賽場上的地方。
然而，這並不是施洗約翰、聖安東尼、聖本篤（St. Benedict）、嘉祿‧富高（Charles de Foucauld）或是泰澤（Taizé）弟兄們所說的那種獨處。對他們來說，獨處不是一個進行私人診療的場所。相反地，這是個悔改的地方，一個老我必須死去、新我得以誕生的地方，在那裡，我們會看見一個又一個新造的男男女女。
如何才能對這種帶來改變的獨處，有清楚的認識呢？且讓我更詳細地說明一下，在獨處中會發生的掙扎與相遇。
在獨處中，我擺脫了我過去所用的支架：沒有朋友可以傾訴、沒有電話要打、沒有會議要參加、沒有音樂要聽，也沒有書會讓人分心，只有我¬──這個赤裸、脆弱、軟弱、有罪、被剝奪一切、破碎的我──除了我，什麼也沒有。我在獨處中所面對的，就是這個什麼也沒有的狀態。這樣一個狀態實在太恐怖了，以至於在我們裡面的每個心思，莫不希望能夠逃跑，跑去找朋友、找工作，用一些事情來讓我們自己分心，好忘記這一切，讓自己至少覺得還有些價值。不過，不只這樣。一旦我決定要留在獨處當中，讓人困惑的念頭、煩人的種種畫面、狂野的幻想、古怪的聯想，全都像猴子跳上香蕉樹一樣，跑進我的腦海中。憤怒與貪婪爭相揭露它們醜惡的面容，我可能憤怒地對著仇敵數落起他許多的不是；我也可能做起貪婪的夢來，以為自己不但很有錢，又很有影響力，是個萬人迷，或是既貧窮又醜陋，需要別人立即的安慰。於是，我又再次試著逃離什麼也沒有的深淵，沉醉在假我的虛榮裡。
我們的任務在於，努力留在獨處當中，留在我們的密室裡，讓那些使人分心的事物，厭倦在房門外敲門，最後不得不離開。由格呂內華德（Grünewald）所畫的〈伊森海姆祭壇〉（Isenheim Altar），讓我們看見聖安東尼在獨處時，許多前來試探他的惡魔，那可怕又醜陋的真實面容。這個掙扎是真的，因為危險也是真的。另外一個我們也常落入的危險，便是妄想著用自己的生命來抵擋一切環境的挑戰，無止盡地想要倚賴自己的德性。然而，耶穌來，「本不是召義人，乃是召罪人」（太九13）。
這就是掙扎，掙扎著向自己的老我死去。這個掙扎，遠遠超過我們的能力。任何人想靠自己的力量來戰勝這個惡魔，都不過是傻子。沙漠的智慧在於使我們看見，當我們憑自己一無所有的境況想要與之對抗，它迫使我們完全且無條件地降服於主耶穌基督。你我都無法在獨自面對「不法的奧祕」（the mystery of iniquity）時，卻不受任何懲罰。只有基督才能克服邪惡的力量。只有在祂裡面，並且藉著祂，我們才能在獨處的審判中存活下來。這一點，教父以利亞（Elias）描繪了一則美麗的故事，他說：「某天，魔鬼跑來對住在教堂裡的老人說：『離開這個屬於我們的地方』，老人回答：『這世上沒有屬於你的地方』。於是魔鬼開始一根一根掰開老人緊握的手，但老人益發抓緊不發。之後，魔鬼改抓住他的手，硬將他拉出大門。老人被拖到門前時，他用手緊抓門楣，大聲喊道：『耶穌，救我！』剎那間，魔鬼就不見了。老人此時卻開始哭泣。主問他：『你為什麼哭呢？』老人回答：『魔鬼竟然有膽量抓住一個人這樣對待他！』主對他說：『你實在太粗心了。其實你只要轉向我，就會發現我就在你身邊。』」這個故事告訴我們，惟有在與神的偉大相遇中，真實可靠的拚搏才會發生。與基督的相遇，不是在我們與假我、魔鬼掙扎之前，也不會在掙扎之後，更不會在掙扎之外。不，就是在掙扎的當中，我們的主來到面前，對我們說：「你只要轉向我，就會發現我就在你身邊。」正如祂對那位老人說的一樣。
我們之所以要走進獨處當中，最優先的一件事，就是與我們的主相遇，單單與祂在一起。我們在獨處中的主要任務，不是要回應那些質問我們的臉龐，而是要讓我們的心思意念，牢牢定睛在我們神聖的救主身上。我們只能在恩典中面對自己的罪惡，只能在醫治的環境中展示我們的傷痕，只有在單單注目於基督時，我們才會放開緊緊抓著的恐懼，面對最真實的自己。只有當我們明白，如今活著的不再是我，而是基督在我裡面活著，才能活出真我，才能慢慢地擺脫那些強迫我們去做事的種種衝動，真正體會身為神兒女的自由。只有到那時候，我們才能笑著回頭，知道自己不再憤怒，也不再貪婪。
這一切，對於活在今天的我們有什麼意義呢？儘管我們沒有蒙召要過修道院的生活，也沒有足夠的身體條件在嚴酷的沙漠中求生存，我們依然有責任要擔負起屬於我們的獨處。更準確地說，因為我們身處的世俗社會，並沒有提供足夠的靈性操練，我們就更需要自己來發展。我們要打造屬於自己的沙漠，讓我們每天可以撤退到那裡面，擺脫社會對我們強加的一切，單單住在神的溫柔和醫治的同在中。缺少這樣的沙漠，我們甚至會在傳講福音的時候，失去了自己的靈魂。有了那樣的屬靈住所，我們才能慢慢地讓自己變得更像祂，就是我們奉祂的名事奉的那一位。
我們需要做的第一件事，就是設定一段時間和一個地方，讓我們可以單單與主同在。實際的獨處操練，其形式會因個人的特質、服事的方向與背景，有所不同。不過，真實有意義的操練，不會永遠這麼含糊又籠統的。真正的操練，就跟每天的生活一樣具體又特別。幾年前，當我拜訪加爾各答的德蕾莎修女（Mother Teresa of Calcutta），曾經問她，我應該如何活出身為神父的呼召；她只是簡單地說：「每天花一個小時的時間專注於神，永遠不要去做你覺得是錯的事，這樣就可以了。」也許，她會給另外一個已婚有小孩的人講些別的；對於活在一個大群體中的人，德蕾莎修女可能也有別的話要講。不過，就像所有偉大的耶穌門徒那樣，德蕾莎修女相信，真正能帶出果效的服事，一定是來自與我們的主有最直接親密的相遇。使徒約翰在他第一封信中所寫的開場白，一直都在歷史中迴盪著：「論到從起初原有的生命之道，就是我們所聽見、所看見、親眼看過、親手摸過的。」（約壹一1）
獨處因此是個煉淨和改變的地方，一個有著偉大的掙扎與相遇的地方。獨處不是用來達成目標的工具，獨處本身就是目的。在這裡，基督將以祂的形象來重塑我們，讓我們從社會上各種強迫性的要求中解放出來。獨處就是我們得拯救的地方，任何在黑暗世代尋找真光的人，都應該被引導進來。聖安東尼用了二十年的時間學習獨自一個人。當他離開的時候，他是帶著獨處一起，並且與任何一個前來找他的人分享。那些見過他的人，都形容他平靜、溫柔，又關心別人。他已經變得非常像基督了，綻放出神的愛，此時，他的存在本身就已經成了一種服事。
現在，讓我們來看看，一個被改變過後的自我，如何成就一個有著憐憫心腸（compassionate，或譯同理心）的服事。
2024專利防護中