〈我青春遍歷的時代〉
一九五○年，我二十五歲，依然努力地往返於幸福的山頂和憂鬱的深谷之間。從那時候起到一九五一年年底，我出發到外國旅行之前，我的生活情感始終劇烈地起伏。我經常受到孤獨的折磨，因此嫉恨世間平凡的青春，我認為自己是「一個怪異而莫名嗤笑的二十五歲老人」。為此，我時常鬧胃疼。我很想加入捕鯨船前往南極，曾透過報社內部的管道聯絡，但實現的可能性很低。
從這個時候起，我產生了這樣的想法：作品與現實生活把我的熱情分成兩半，其緩衝區—─就是日本所謂的社交，我必須做到不再為它煩憂。我之所以能夠明確地實現這個想法，是由於後來運動已融入了我的生活之中。這裡潛藏著有趣的悖論。每個人都需要有紓解壓力的緩衝區，然後從這裡汲取生活和作品的養分存活下去。後來我才明白，這個最理想的緩衝區，即是「無目的地舒展筋骨」，也就是運動。
……
前文已述，對飽受精神危機的我來說，我深切地感到必須去外國旅行。總而言之，一種情緒催促著我：我得離開日本，敞開自己的心靈，重新發現自我。
一九五一年，我二十六歲，總之已到了獨自闖天下的年齡了。然而，現今想來，在美國占領的時代下，我覺得青年們的精神成長總受到某種莫名的制約。
至今，我仍記得十二月二十四日出發的數日前，川端康成夫婦專程前來寒舍造訪，為我的「壯遊」(？)鼓勵的情景。而中村光夫站在細雨紛飛的橫濱碼頭上，熱情地給我送行的身影，現在仍歷歷在目。
我在文學上孤芳自賞，輕蔑庸俗的世間，竟然得到這麼多文學前輩的厚愛啊！難怪當我踏上「威爾遜總統號」的巨輪之時，我心裡踏實了不少。
直到出發之前，我仍徹夜寫作。我生平第一次穿晚禮服出席聖誕節的餐會以後，甜美地睡了一覺。翌日起，我每天都過得愉快自在，也不覺得暈船。
輪船快到夏威夷，日光愈來愈強烈，我便在甲板上做日光浴。之後的十二年來，我養成做日光浴的習慣，就是從這時候開始的。我宛如從暗黑的洞穴裡出來，才發現了太陽似的。這是我有生以來第一次與太陽握手。可能是我長時間以來暗自抹殺了對太陽的好感而不自知。
於是，我每天做日光浴，並開始思考如何改造自我。思考哪些東西對我是多餘的，哪些東西又是我欠缺的。
……
來到心之所向的希臘，我整日過得幸福又陶然。在古代希臘，不追求「精神」生活，只有肉體和理性的和諧。依我看來，「精神」正是基督教最可惡的發明。當然，這種和諧可能隨時破散，同時在破散的張力之中，亦可發現美的存在。在希臘的悲劇中，人的意志若過於傲慢就會遭到懲罰，我覺得正是對這種和諧的規訓。
希臘的城邦，原本就是那樣的宗教國家，諸神總是提防著人性和諧遭到破壞，因此信仰在那裡，不像基督教中的「人的問題」，因為人的問題只在此岸。
我這樣的想法，未必是對古代希臘思想的正確解釋，但當時我所看到的希臘正是如此，而我心之所需的希臘就是這種境界。
在這裡，我終於找出自己浸潤在古典文學的原因了。也就是說，我發現了創作美好的作品與使自己成為美的化身，其實是出於同樣的精神土壤，古代希臘人似乎都掌握著這把鑰匙。由此看來，近代浪漫主義以後藝術家與藝術背離的身影，以及藝術家的孤獨心靈，完全是微不足道之事了。
我如此激昂地繼續寫的，就是返國後執筆的《潮騷》。只是認為《潮騷》寫得通俗又成功的讀者，又讓我感到心灰意冷，這亦是後來我對希臘漸失熱情的原因之一，但已是後話了。儘管如此，至少希臘治癒了我的自我厭惡和孤獨，並喚醒了尼采式的「對健康的意志」。我不再是稍有挫折即哀傷自憐的人。我帶著開朗的心情返回了日本。
──如上所述，當時能夠出國旅遊是件很困難的事，因此作家外遊返國撰寫「旅遊小說」已成為風氣，但我決心不寫這種東西，拒絕掉很多稿約，數個月來沉澱思緒，寫了純日本情節的小說《盛夏之死》。
寫著寫著，我感覺我的階段性創作亦告結束，而下一階段即將開始。我返國後寫的《禁色》第二部，與第一部截然不同。我的寫作速度逐漸放慢下來，隨著緩慢的沉潛，我覺得自己也隨之精進了。
如上所述，我青春遍歷的時代就此結束。
從十七歲到二十六歲的十年間，我沒有去參加戰爭，也沒有當過流浪漢。這十年間，最令我記憶鮮明的，要算是諸多坎坷的心路歷程。比起這十年來，從二十七歲到三十七歲的十年間，沒什麼巨大的起伏，正如隨著時間的嬗遞那樣，之後的十年間彷彿過得特別快。少年易老學難成，就是這樣的寫照啊！
我登上文壇之時，被視為「大正年代出生的人終於也登上文壇啦！」而轟動一時，如今已經來到昭和年代出生與戰後出生的人的時代，大正年代出生的人，恐怕要淪為時代的落伍者了。
許多雜誌消失，許多人死去。各種文學的理想霎時燦爛輝煌，卻又迅然消逝。這樣的潮流之中，若要堅持自我，此人必定是相當自負的。因此，我寫下這自命不凡的回憶錄，既是要審視我的精神歷程，又有自我警惕的意味。
最近，我在某飯店的大廳，看見了一個陌生人遠遠地朝這邊微笑揮手。我以為他是向別人打招呼呢。回頭一看，沒有半個人影。沒多久，他走了過來，我仔細打量，原來是近二十年不見的同班同學。因為他的頭髮幾乎完全變白了，我才認不出來。我感到愕然，便脫口而出：「原來是你啊！想不到你滿頭白……」
說到這裡，我猛然閉口。我的同學面帶微笑，不做回答。或許他有一言難盡的苦衷，也經歷過各種滄桑吧。
當時我所受到的衝擊是相當利己性的，腦際中立即浮現出怪異的想法來：「說不定我得開始面對老年生活了。」不過，這個衝擊我很快就忘卻了。而這種忘性之快，和對凡事漠不關心的態度，正是老化的預兆，我竟然沒察覺到。
然而，在文學創作上（日本很多藝能界人士都是如此），有時肉體衰老之後，反而有助於藝術青春的綻放。二十幾歲的我，無論如何就是無法描寫青年的心境，如今我快四十歲了，卻可以說已來到能夠描寫青春生命的年齡了。
中村光夫曾說過這樣的精妙之言：「我三十歲的時候，覺得自己已不年輕了，但到了四十歲，我卻認為自己還很青春。」
回想起來，在我經歷的時代中，出現過社會的劇變，卻沒有對日本作家形成具體的影響，也沒有在廣大的外延上，使得其思想更為成熟。如果日本的小說家把經歷各種精神磨難和從歲月累積中得到的啟發，只當成寫作技巧的提升，就未免太可悲了。
所以，我很早就想打破這種想法，不是慢慢拖延到五、六十歲才全部拋棄，而是半途即想把它擊個粉碎。
現在，我已經打從心底不相信二十六歲時狂熱信奉的古典主義的理念了。
不過，要我快刀斬亂麻地揚棄自己的感性，固然看似很有氣魄，其實難免有些落寞之感。
因此，我很快地開始思索年輕和青春的荒謬性，但若說「年老」能帶來樂趣嗎，我又無法坦然接受。
於是，我萌生一個想法，無論現在或瞬間或時時刻刻都在思考死亡。對我而言，這或許就是最為活生生的真正肉慾的唯一想法。從這個意義上說，也許我生來就是個無可救藥的浪漫主義者。二十六歲的我，追求古典主義的我，以及感覺最接近活著的我，說不定原本即是個冒牌貨呢。
由此看來，我如此詳細所寫自己「青春遍歷時代」的前塵往事，也就不值得相信了。
2024專利防護中