〈我們還能如何旅行〉
這是一個旅遊過剩的時代，他們說。旅遊變得太輕易、太舒適、太頻繁、太理所當然，有智之士出來宣告旅行的死亡。
第一次被旅人踏上的異地，總是最珍貴的旅遊國度。因為該國度仍依他們自己的生活方式生活，不曾被外界干擾，也還不懂得如何迎合旅人的胃口，好賺取對方荷包的錢財。旅人也還未有機會在該地建構自己的旅遊系統。
站在香港中環，貝聿銘的中銀大樓和諾曼佛斯特爵士的匯豐銀行，緊鄰一棟香港長江集團李家的新建築。腳下踩著廣場水泥地，兩個地鐵出口，立法院古色古香的建築還在，鼻子聞到海風味。卻找不到維多莉亞港。
「舢板和三桅船去哪裡了？」失望的旅人問。
他們在香港仔。付港幣七十元，他們會載你遊港灣一圈，時間長達二十分鐘，如果有興趣吃頓傳統海鮮，他們會放你在那家停泊海中的海鮮樓畫舫。畫舫金紅攙綠，俗豔熱鬧，滿足旅人對舊中國的想像。
文化，變成旅人最新的救贖。
當再沒有新大陸或新島嶼可以讓旅人以自己名字命名，發掘星球的權力又只是屬於少數菁英科學家的昂貴特權時，我們開始討論文化。生態之旅、文化深度旅遊、民俗之旅等。新概念被提出，為已經山窮水盡的二十一世紀旅遊尋新的生路。
你可以：去以色列的集體農場生活三個月，包含機票大約美金三千元；前往德國南部巴伐利亞村落消磨一個夏天，團費只要新台幣七萬五千元；到英國牛津大學暑期進修，註冊費連生活費大概新台幣三十萬；上中國河南少林寺打拳，一個月六百元美金；去紐約東村的戲劇工作坊練肢體，兩個月課程，學費美金三千元；窩在日本京都的溫泉旅館，著和服穿木屐，一個晚上一萬五千日幣。
你也可以：照切瓦拉當年騎機車的路線認識拉丁美洲；走訪海明威在巴黎廝混的地點；依亞歷山大大帝擴展帝國版圖時的痕跡去遊馬其頓；躺在南中國海的一處小島，聽著村上春樹小說裡提過的爵士樂。
在現代旅遊系統中，文化經驗是一種商品。文化，一如旅人腳上所踩著的運動鞋，可以被複製、量產，拿出來公開展示，標上價錢，販賣給任何遐想異國情趣的人。懷舊的旅人，傷感追憶過去的黃金時代，任何事物冠上「文化」二字，必定無價，高貴，獨特，不可褻瀆。但，正如所有傳說中的黃金時代，旅人的黃金年代也已經逝去，遲來的現代旅人只能面對墮落後的世界，學會認知如今的文化之旅如何成為李維史特勞斯最大的夢魘。
機械時代裡，文化經驗能夠一再複製。曾經，文化需要一整個民族及許多世代的生命投資，經過時間的緩慢演進，經驗分享與傳承，現代的資本與技術使得文化情境的重現變得輕易快速，而且能經得起大量生產。
就某方面，你能說旅行就像電影。如果，在西元兩千年的好萊塢，人們為了拍一個關於羅馬帝國時代的故事，能夠重新製造出一個羅馬競技場，縫製許多當時的服飾，打造羅馬戰車武器，這項技術同樣也能被應用在旅行這件事上。台北的華西街夜市，新加坡的舊碼頭觀光區，東京的雷神廟街市，經過人為方式規劃，販賣舊有文化的食品、用具、紀念品，和負責繼續營造一種舊時代的氣氛。
許多城市保存文化，不光出於對傳統的尊敬，也出自經濟因素。因為，文化是一個城市最大的觀光資源。強調該地文化豐富，歷史如何悠遠，又與眾不同，以及揉合多種文化，成為城市觀光的新趨勢。走在新加坡，如同走在迪士尼樂園的世界館，一個以文化為主題的樂園，看見印度寺院與中國廟宇擺在一起，幾條街之遙，旅人便從英國殖民風味的老旅館轉到了回教風格的阿拉伯街。在這裡，文化被當作樣板展示在大街小巷。新加坡旅遊的廣告用語是，「新加坡，將所有南亞文化放在你的掌中」。
人們對旅行的渴望，如同對電影的興味。大眾希望假借短時間的時空錯覺，得到新奇的經驗。即使大眾很清楚該時空的虛假性，但是，大眾對旅行的期待，並不全然出自教育需求或為了追求知識。而是娛樂。如同大眾與影評人的差異，影評人將電影視為一門藝術，因而講究電影需形式與意涵並重，並期待每一部電影都應該要有自己的原創性。大眾雖然也意識到這些要求，但是，絕大部分時間，電影對他們來說是一項消遣。
現代大眾不僅是要求被娛樂，而且由於他們的娛樂經驗如此豐富，對於娛樂已經有一定想像。他們不只要看電影，他們還會特別指定電影的形式及內容，間諜片、文藝片、動作片抑是災難片。能夠看到他們想看到的－某個特定明星或時代背景或故事結局，才是最重要的。當他們走進電影院的那一刻，他們已經預期自己要看到什麼。甚至，他們是為了那個預期心理才花錢買票進戲院。如果他們無法按照他們期待的方式被娛樂，他們會憤怒失望，要求退票。
這是為什麼每一個遊客到了紐約一定要去百老匯看場音樂劇，在巴黎就要在香榭大道的露天咖啡座喝上一杯咖啡，在日本箱根必要泡一趟溫泉，去了羅馬就在許願池丟一個銅板。這種複製的行為，本身已是一種文化儀式。彷彿沒有完成這項儀式，旅行就不曾完整。好比，在動作片裡，沒有爆破，沒有飛車追逐，沒有打鬥，觀眾就會覺得什麼都沒看到。
文化複製之必要，在旅人的相片簿找到證據：所有遊客在羅馬的老實泉拍攝的照片，都是將手放進似人似獅的頭部浮雕口中，張大了嘴，一臉驚愕，假裝正被咬斷了掌部；到了比薩斜塔，每一個人則藉助自己與斜塔之間的距離比例，拍出自己的巨人假象，留下單手扶起歪斜中鐘塔的影像。在每一個熱門的觀光地點，都能觀察到一個景象：一個旅客正在拍照留念，而其它旅客則極有默契地耐心在旁等候，等他拍完，背景空出來，下一名旅客馬上又補上去在同一個立點、同一個背景攝相。
每一趟旅行都像一部電影，而旅人本身就是主角。我們觀賞的對象不再是旅途的風景人情，而是自己。異國風光不過是旅人的電影場景。照相機、錄影機越來越輕巧，容易攜帶，價錢降低，使得我們能將自己放到沿途經過的種種場景，紀錄、觀察自己與該地環境的互動，我們回來，剪接，放映給其它人觀賞。
透過這項行為，造成私有化的現象。紐約不再是紐約，巴黎不再是巴黎，東京不再是東京，而是「我的」紐約，「我的」巴黎，「我的」東京。這也解釋了為什麼旅行書寫在這個時代大量地被製造，也前所未有地嚴重貶值。因為每一個人都能旅行，每一個旅人都有私密感受，而每一個返來的旅人都有他自己的故事要敘述。
旅遊照片，漸漸如同婚紗照片和新生兒相片，本來應該具有珍貴特質，在我們生命中佔有無可取代的地位，卻淪落與其它在機械時代被大量生產的物品一樣，一旦多了，就不是那麼稀罕。所以，當那些婚紗照、新生兒、旅遊相片被拿出來展示時，當事人津津有味，活色生香地高談闊論，而訪客只是禮貌性忍耐著，不時偷瞄腕上的手錶，找機會離開。
旅行，這個概念與所有的不尋常冒險連接在一起的浪漫，不再遙遠，如今，任何一個普通人都能享用。
大部分的人停留在同一個地方出生成長老死，只有少數人能夠將眼睛落置在奇風異俗的土地上，如此年代已經過去。新的年代裡，從台北到紐約只要十八個小時，機票價位為新台幣三萬五千元，任何擁有這個金錢數目而又願意拿出來的人，都能前往紐約，製造新的旅行觀點。寫下專屬於自己的旅行故事。絕無僅有。
經驗，與個體生命的單獨存在緊密結合。每一個存在都獨一無二，每一趟旅行必定也都無法取代。重點，不是米蘭之行，重點是「我的米蘭之行」。在某年，某月，某日，和那個「我」。當時，米蘭街道的空氣味道都特別地與往年不同；「我」還記得，雨水的味道是甜的。
就像卡拉ＯＫ的發明與流行。以往只是被動站在消費線上的群眾，不再只滿足於站在台下欣賞歌星的表演，透過卡拉ＯＫ設備，與ＫＴＶ燈光效果，舞台重現，只不過這次不是鄧麗君或麥可傑克森站在台上，卻是自己。唱到過癮之際，你也能將自己的歌聲壓成雷射唱盤，分送親友，或寄放在好友開的餐廳或書店販賣。如此，你也是一個還未被商業機制收編的另類歌手。
當然，總是可以說，因為群眾是愚昧庸俗的，他們受了商業機制的蠱惑與操縱而不自知，因為他們每天接受媒體與廣告的催眠，誤以為這樣的情境行為是代表某種創意，新的生命方式，其實他們不過消費了商人想要提供的商品。這個解釋，跟加拿大人善良到沒有個性的說法一樣，本身也已經成為一種文化定見。
我好奇的是，人性的這個部分如何變成一個商品。而，其中，人們的自我選擇權又如何發揮效用。
所以，這又回到了存在的問題。雖然，你知道你是一個獨一無二的個體，可是，你也同時知道，這個宇宙少了你，依然運轉下去。大部分的人或因為機運、或因為缺乏勇氣、或因為出身限制，種種原因，無法將自己的存在擴大成一個偉大的生命。如何證明你的出生對世界是一種必要，驅使每一個人努力變成一個什麼：也許想辦法賺很多錢，也許努力成名，也許談一場轟轟烈烈的愛情；或者，都辦不到時，我上ＫＴＶ，付個新台幣五百元，在那一個小時內，在那個ＫＴＶ包廂裡，我就是鄧麗君。我的存在透過機械複製的情境，而能夠假借一個身份，達到現實生活受挫的自我實現。
我不僅是我，我還是我想要當的那個人。
當一個十八歲的女孩子到了羅馬的老實泉前，將她的手羞怯地放進獅口中，百分之八十的可能，她想到奧黛麗赫本和《羅馬假期》。在那一刻，她就是奧黛麗赫本。她就是公主。她的羅馬假期剎那間增添了夢幻色彩。當她結婚時，她所雇來的攝影小組，會將她當作鏡頭前唯一僅有的明星，拍出一卷以她為主角的影帶。影像證明了她的存在。
機械的複製能力，讓每一個人都有機會經歷一次讀過聽來的故事中主角。文化的瑰麗色彩，增添旅遊故事的價值性。為了白流蘇的一段愛情，一個城市傾圮了；為了旅人的一段旅行，一個文化拿來當襯底。君王的墮落、公主的愛情、家族的興衰、帝國的爭霸，千萬人的財富、風流、血淚、風采，濃縮在一塊背景布裡，供旅人剪裁，造就一段精彩有味的旅遊故事。
遺憾的是，機械複製的文化之旅，終究要像一張梵谷《向日葵》畫作的明信片，一只希臘街頭小販叫賣的仿古單耳陶壺，一把現代印度人做出來的古代西塔琴，買的人歡天喜地，但，總有人會跑出來告訴你，那些東西其實根本沒有價值，它們的唯一用途就是證明你那無藥可救的品味，及大眾商業系統的確無所不在。
而，文化，跟旅人之間的關係，在機械時代裡注定是重複的，缺乏創意的，虛假的，廉價的，以及媚俗的。
唯一慶幸的是，告訴你這項事實的人，也逃不過媚俗的命運。因為，這個時代不僅是你的時代，也是他們的時代。是我們共同的時代。
2024專利防護中