潮 音 錯 聆
我們永遠不知道人生接下來會發生什麼，在順遂與不順遂間，我們學習泰然處之，並嘗試發現美麗，前者艱難，後者卻時有驚喜。
一開始只是在塘沽的地圖上看到了潮音寺，便上網查了一下，發現這一座寺廟是明朝留下來的，在海河邊上。寺廟算是古老，始建於明永樂二年，距今六百多年，最初是當地居民集資興建，叫做南海大寺，嘉靖年間，皇帝下令重修，並親自提匾，這才更名潮音寺。來到塘沽後，我們隨意胡逛，時間比我們預想的緊湊，一方面是因為塘沽比我們估計的大，更讓人意外的是海河大橋對我們造成的阻礙。
上午，我們逛了逛海河邊的外灘公園，碼頭有遊船，可以從河上看潮音寺，但不上岸參觀，我們對坐船遊海河的興趣不高，便轉往河北路，打算由此坐公車往西沽，在潮音寺站下車。潮音寺舊時曾是塘沽經濟、貿易、文化和民俗活動的中心，廟會時人們聚集，且因為地處海與河的交界處，魚蝦隨著季節輪番登場，更添熱鬧。我想像著昔日盛景，當然也知道今日怕是冷清了，但古寺即便清寂，依然值得一訪。
車由河北路駛向跨越海河的海門大橋，剛剛上橋，便塞住不動了，車上乘客多是帶著孩子往對岸遊樂園玩的，一時間，公車司機開了門，下車抽起煙，幾個乘客也跟著下車，在橋上攔住賣糖葫蘆的小販，買了紅彤彤裹著糖衣的山楂串安撫孩子。我問駕駛員這大約要等多久，堵車我們在別處也遇到過，初到臺北工作時住在永和，那時還沒有捷運，上下班時間中正橋時常堵車，但沒見過眾人下車抽煙買零食的。只有一次，花季和哥哥嫂嫂去陽明山賞花，回程遭遇大堵車，車陣幾乎固定不動，我見路邊有小店，下車買了飲料，買完哥哥的車還在原處。駕駛員聽完我的問題，一臉莫測高深的回答：這可不好說。丈夫一聽，覺得眼前形勢顯然是一時半會無法通車，決定徒步過橋，他說過橋後可能就不堵了，我們再坐別的車往潮音寺，走了幾十公尺，腳下踏的海門大橋前端竟然豎在眼前，直沖天際，我們這才想起，這一座橋為什麼叫海門，因為可以像座門一般將橋向上拉起，讓河上的大船通過，我們問一起站在橋上看船的路人，橋多久才能放下，恢復通行，得到的回答同樣莫測高深，這不好說，得等河上排隊往來的船走完，每天船的數量不一樣。
海門大橋每天上午下午各一次，從橋變身為門，此時想要前往西沽的人們只能等待，或者多繞十幾公里的路走另一座海河大橋，不過，海河大橋正在施工，所以也不好走，車行緩慢，勉強可行就是了。
來此之前，顯然功課做得不夠，我們完全不知這情況。至此，我們總算明白當地人面對我們的問題，為何如此莫測高深，他們完全不知道我們的完全不瞭解。
不能過橋，也不想把時間花在等待上，我們先轉往洋貨市場，見識了一下洋貨市場的壯大繁複，然後，再去潮音寺。這回我們坐計程車，過了橋，不一會，司機停車告訴我們到了，車停在一片荒地邊，我沒看到任何像古寺的建築，便驚詫地問：潮音寺在哪？司機往後一指，說：現在修路，沒法走，你朝河邊的方向走，一會兒就會看見了。我們兩在荒地裡走了十幾分鐘，發現他隨手指的方向，根本沒有寺廟，遠遠看到的房舍其實是民居，住在裡面的人好心又指了另一個方向給我們，依然看不見潮音寺，我們不肯放棄，繼續在荒地裡走著，又走了十幾分鐘，眼前出現了一大片紫紅色的植物，高度及膝，陽光下顏色異常鮮豔，姹紫嫣紅集於一身，我從未見過這樣的植物，荒地裡漫漫長出一片。
後來，我才知道那叫堿蓬草，堿蓬草生命力強，生長在海河交界處，貧瘠的鹽鹼地裡還要與可能漲起的潮水對抗，海口的風強日烈，堿蓬的顏色卻異常鮮豔。雙檯子河口自然保護區就因為生長著大片堿蓬草有紅海灘之稱，每年九月最鮮豔，一眼望去，紫紅色細條枝椏無邊無際，那裡原是世界上最大的濱海濕地，有人稱它為地球的腎，每年在此集結生活的鳥類近百萬隻，有236種之多。不想我竟意外看到美麗的堿蓬，如果不是計程車司機的不負責任，隨意將我們丟在荒地，很可能我們就不會看到這一片豔麗的河灘。
在濱海濕地的我因此想起了千里之外的高原，稻城附近也有一片紅草地，只在秋季出現，聽說時間很短，只有十幾天時間可以看到，一個平日並不特別吸引人的水塘，在秋天的某些日子裡，卻長滿豔紅的水草，也有人說是苔蘚，而這苔蘚連岩石上也能生長。多年前，我曾經去過康定，那可能是我一生中距離稻城最近的一次，也還有四百公里，當時時間不夠充裕，只在康定附近環繞木格措的山裡走了一趟，木格措是川西北最大的高山湖，去時是春天，冬天的積雪都還沒融，木格措鋪著一層冰，當地人說能在冰上跑馬。就那距離最近的一回，我距離稻城紅草原也還有空間上四百公里的距離，以及時間上半年的距離。
年輕時，總覺得還有舊地重遊的機會，所有曾經去過而覺得喜歡的地方，離開時，總對自己說，我還會再來。年紀漸長，逐漸發現，舊地重遊的機會並不多，世界之大，有時去過已屬難得，那還能奢望再去一次。於是生命中錯過的事物愈來愈多，我逐漸意識到那只能是一種遺憾，也逐漸學習缺憾中記得自己所擁有過的美好，旅程中的途徑與目的，都是自己的選擇，而沒能去的，也是自己的選擇。或者就是這樣的領悟，對於計畫中原已放入的行程，就愈發不願輕易放棄。
而我原本想要一訪的潮音寺，在經過了數重略顯荒謬的阻礙之後，終於得以靠近，卻不想古寺歷經抗日戰爭和國共內戰，廟宇大部被毀，文化大革命開始後，戰火下僥倖殘留的前、中大殿又被拆毀，只有後殿得以保存，但殿內壁上刻的五百羅漢遭人鑿傷，面貌全非。今日看到的潮音寺是修復後的後殿，已經不是昔日古寺。
離開潮音寺後，焦急在路邊攔計程車希望趕在兩點之前穿過海門大橋的我們，還不知道海門大橋雖然兩點才正式開啟供船通行，但為了安全起見，一點半便不能上橋了。同一座橋，上午我們被隔在東岸，下午又被隔在西岸，我們仿佛陷入一場荒謬劇，不知道導演究竟有何盤算。
後來回想起訪潮音寺的那一日，在隱約焦躁的情緒裡，卻還是可以看見荒地裡一大片紫紅的枝葉。
徽州，似酒秋陽
秋陽似酒，想起去徽州的那一日，腦子裡先就浮起了這四個字。秋日，陽光瀲灩，照在身上，還有著汗意，畢竟是江南，我想像中的古徽州是典雅婉約，卻也堅毅內斂，風塵僕僕來到歙縣，今日徽州予我的第一印象少了幾分細緻，多了些許粗糙，像是把香水放進了廉價的綠玻璃瓶裡，玻璃瓶身還看得見氣泡瑕疵。
歙縣是一座古城，秦始皇已置歙縣。據《舊唐書‧地理志》：「縣南有歙浦，因為名。」《新安志》：「或曰歙者翕也，謂山水翕聚也。」歙縣境內山巒起伏，河流曲折，午後行走在建於明清時期的鬥山街，街道兩旁是典型的徽州建築，尋常百姓汪家的民宅，官府人家楊家的大院、尊師重道的許家設置的私塾、世代為商的潘家大院，不同的人家背景，不同的院落房舍，歙縣的鬥山街巷道韻致跟漁梁老街的平靜悠閒不同。
據說鬥山街因依鬥山而得名，鬥山七丘相連，狀如北斗七星排列。百餘年前街上便聚居著徽商，幽深巷道旁的房舍以天井為中心，內向封閉組合，馬頭牆層層錯置，當地人說，這樣的老房子除了為防盜，另有暗室生財的風水考量。從鬥山街上遺存的官宅和民居來看，這裡有著「以商養文，以文入仕，以仕拓商」的傳統。許家的私塾最顯而易見，廳堂供奉著孔子畫像，是教授孩子讀書的地方，庭中一株桂花樹，顯示出富而求貴的心願。鬥山街的楊家大院是另一種典型，楊家世代為官，住宅格外氣派，同一條街上沒能求取功名的徽商，只能在營造法規下，利用種種隱喻的手法，暗示和期求四季平安和幸福吉祥。鬥山街看似不長，卻隱約是一個紛繁複雜的社會縮影，商與官的宅邸並陳，各有各的風格氣度，各有各的目標追求。
而古村落漁梁村的歲月更迭則透著更多恬靜，村落位於歙縣徽城鎮，在唐代已具雛形，整體建築格局保存完整，村落沿漁梁壩和水運碼頭向陸地延伸，如今從江邊一路至公路邊，在江與路之間有一條東西向狹窄老街，與街垂直又衍生出十餘條小巷，穿街走巷，幽暗的房舍裡繚繞著真實的生活印記從來沒有停過，與江水一同流淌著，不論繁華與衰敗。
黃昏，我們由歙縣往屯溪，在黃山腳下的屯溪，因為黃山的盛名，每年都有大批遊客進入，卻鮮少有人留意屯溪的美與情味。
屯溪老街在山與水之間，北邊是山，南邊是新安江，因此有人將之比喻為流動的清明上河圖，距今已有數百年歷史，街長近一公里，呈現自宋以降，歷經明、清建築風格的商業街。屯溪原是因新安江、橫江、率水三江匯流之地的一個水埠碼頭發展起來的，老街西端有一座老大橋，沿著橋頭形成的一段曲尺形街道，原名八家棧，此處是老街的發祥地。江南多處的發展與宋徽宗移都臨安有關，屯溪老街最初也是，至清末，屯溪茶商崛起，街道從八家棧向下延伸，才形成今天老街的規模。老街狹窄幽深，路面是褐紅色麻石板，街道兩旁的店鋪為磚木結構，粉牆黛瓦，窗櫺門楣有磚雕木刻，屋與屋之間是高高的馬頭牆，構成徽派建築群體美。街道蜿蜒伸展，首尾不能相望，行人難以評估街的長度，這是中國古代街衢的典型走向，和現在筆直的大馬路相異其趣。
來到皖南著名的老街市，自然要嘗嘗道地的徽菜，徽菜是中國八大菜系之一，發祥於南宋，歙縣便是起源地，我們依照過去的經驗挑選人多的餐廳，且這人多中還要體察來客多是當地人，而不是不明就裡的遊客。毛豆腐一定要點，徽州毛豆腐因表面長有一層寸把長的白色菌絲如絨毛一般而得名，經過發酵的豆腐，蛋白質被分解成多種氨基酸，滋味較原本更為豐富鮮美。過去賣毛豆腐的小販肩上挑一個擔子，一頭架著毛豆腐，一頭是小煤爐上架著一個平底鍋，食客就在路邊蘸著醬吃小販現煎的毛豆腐。現在屯溪老街多數館子都提供這一道菜，但不見得都很道地，就和臭豆腐一樣，老法制作才具有真滋味，吃起來臭中帶香，經過發酵的豆腐質感粉糯，煎炒之後鮮香辣兼具。另一道非點不可的是徽州臭鱖魚，這是一道徽州名菜，臭鱖魚俗稱「醃鮮魚」，所謂「醃鮮」，在徽州土話中是臭的意思，這道菜在新鮮鱖魚的原味上，又增添了不一樣的口感和風味。前兩道都是當地名菜，另點了香菇燉雞，香菇只有一元硬幣大小，口感鮮嫩，雞也小巧，用的是童雞，肉嫩滑無渣；以及筍乾燒肉，麻竹曬制的筍；乾是黃山特產，山腳下的屯溪自然納入家常菜。
吃罷毛豆腐與臭鱖魚，晚膳，度量著胃腹已無多少空間，但因只在屯溪逗留一日夜，少不得要腆著肚腹，縱不能嘗遍當地特色，還是要勉勵為之。是晚屯溪有雨，我們撐著傘由老街逛至江邊，口腹之欲受到了偏袒，情感難免遲鈍，這樣的街巷，又落著雨，原該遇著戴望舒筆下結著愁怨的女孩，我卻未感受到一點丁香般的情懷。新安江倒是美麗如畫，夜色稍沉，我們以牛肉粉絲湯和徽州炒麵做宵夜，牛肉片薄嫩而湯鮮辣，炒麵味濃麵筋道，都是值得一試的小吃。
翌日，我們以撻粿做早點，其實就是一種薄餅，可以包入不同餡料，諸如蘿蔔乾芝麻香椿豬肉，胡適是安徽績溪人，距離屯溪不遠，據說他在北京大學任教時，夫人江冬秀常做撻粿招待徽州老鄉，吃過的人都讚不絕口，從此「秀嫂撻粿」成了一個品牌，屯溪老街上邊有一家小店專賣撻粿，說起胡適妻子江冬秀，我不免想起江冬秀耳聞胡適有紅粉知己時，以菜刀架于自己與丈夫親生兒子頸項間的那股悍勁，卻不曾想這樣的女人入廚時的手藝，她親手做的食物餵飽家人的心和她護衛自己婚姻完整的心，原是一致啊。
上午，我們走了趟跨越新安江的觀光索橋，江的兩岸一邊是山巒，一邊是城景，索橋設有觀景台，供遊人不同的角度領略江流猶如畫卷的清麗姿態。中午吃了碗餛飩佐乾菜燒餅，餛飩是尋常小吃，各處都有，屯溪並無過人之處，乾菜燒餅金華也做，外觀和滋味都有些相似，說是燒餅，和我們習以為常的芝麻燒餅不同，餅皮較乾且薄，呈多層次，口感脆多於酥，如今上網便可訂購。
離開前，又去逛了逛茶鋪，黃山毛峰與安溪鐵觀音、西湖龍井等並列中國十大名茶，每年清明穀雨之間，選摘初展嫩芽，手工炒製，茶葉外形微卷，狀似雀舌，色澤黃綠，沖泡後茶湯清碧微黃，喜飲者稱滋味醇甘，香氣如蘭，我卻喝不慣，覺得口味生而薄，不如文山包種茶。另有一種黃山綠牡丹，倒是有別番情趣，屬工藝茶此茶產於歙縣大穀運鄉海拔一千四百多米的南雲尖，這裡的茶葉芽壯葉厚質柔，經過特殊工藝定型烘焙後，滾水沖泡後舒展開的茶葉在杯中猶如花朵，單是視覺上的美，已經有小小驚喜，一種略費心思的生活趣味。
走一趟徽州，或許徽州的豐富，不在細緻風流，而在豐衣足食後又添了些許心思情味，便是這情味，在原本的物質上生出新意，猶如毛豆腐之於豆腐，蛋白質分解成多種氨基酸，自然生出了新的滋味。
早 點
趁著七點的陽光尚未將城市曝曬的灼燙，我在路上左右張望物色今日的第一餐。中國人說早點，可見早上的第一頓有點心的意味，經過一夜酣眠，晨起時，肚子自然是空了的，但是才睡醒的身體，代謝才要開始運作，大約除了需要大量體力勞動者，一般人此時並沒有胃口大吃一頓，所以以點心殿殿胃，讓空了的胃蘇醒，重啟運作，有暖機的意思吧。
日本人的早餐習慣吃飯，主婦們早早起身，為家人張羅早餐，一鍋米飯和味噌湯是必需的，趕著上班的上班族只好前一晚預先將飯煮好，配個煎蛋，幾樣醬菜，倒也清爽可口。
中國地域廣，各地早點習慣不同，花樣也不同，武漢人喜歡吃熱乾麵，杭州人喜歡蔥油拌麵生煎包，廣東人則講究吃早茶，當然，飲早茶得有閒工夫，那是生活不忙碌的人的一種情趣。廣州的陶陶居一早便有飲茶的人在等座位，我固然喜歡飲茶，但是下午的時段略空些，街邊小店的早餐也很可觀，值得一嘗。現做的手工腸粉、艇仔粥、煎餃各具風味，我在大陸旅行，常捨飯店提供的早餐，外出另覓街頭小吃，看街上行色匆匆的路人，往那排隊，這類庶民小吃看似簡單，通常味道都很不錯。
逢源路上的早餐店很多，時間尚早，沿逢源路轉多寶路至第十甫路的商家還沒開始營業，這一帶多是賣飾品衣鞋的小鋪。東斜的陽光被樹蔭密密遮住，行走在煮竹升麵煮皮蛋瘦肉粥，煎蘿蔔糕蒸蝦仁腸粉的小食店間，我的步伐似乎有了配樂，是電視節目《舌尖上的中國》輕快活潑的音樂，中國人以米發展出的料理樣式難以計數，滋味也豐富繁榮。昨日我買了煎蘿蔔糕和燒賣，今日則打算買牛丸粉和叉燒酥，回去旅館搭配耳掛式濾泡咖啡，中西合璧，正合我的脾胃。
牛丸粉排隊的人多，店裡三個人分別負責三個步奏，食客先付款買票，然後一人盛牛丸或牛腩，另一人下麵或粉，粉還分為河粉米粉，河粉寬扁，米粉細圓，牛丸粉中除了彈性口感佳的牛肉丸，還有炸魚皮，炸過的魚皮單吃香脆，浸泡在牛肉粉的湯中，又有一種糯滑的口感。廣東人喜歡吃魚皮，爽滑的涼拌魚皮許多吃得到。隨處可見的尋常魚皮，和滋補的煲湯中選用以魚加工肚製成的花膠，為的都是其中膠原蛋白的成分，當然也反映出擅長飲食料理的廣東人就地取材，發展出外國人難以想像的變化。
牛腩粉小店旁有家點心鋪，我正好趕上第一爐叉燒酥，熱騰騰的叉燒酥散發出奶油香，一口咬下，皮酥且層次分明，不會一口粉糯卻無層次，油香恰到好處，內餡叉燒肉微甜不膩，臺灣茶樓的叉燒酥常常甜味偏重，吃不出叉燒的香味。
昨日在廣州市閑晃，為了看看方所書店，特意去了太古匯廣場，舒適的空間設計，漫步其間頗為愜意，橢圓形天窗採光，穿梭其間的電扶梯形成具有視覺美感卻不繁複的構圖。太古彙聚集了名牌商品，以進口食品為主的超市，還有咖啡店和餐廳，炎熱夏季，在空調商場內可以逛上班日。這裡的新穎和上下九步行街一帶的古舊截然不同，廣州城的演變，鮮明具體的呈現。
幾次到廣州，多是途徑，因為各種不同的原因，在這裡停留數日，接著行程又將趕往下一座城市，那裡才是我的目的地。我總喜歡選擇住在老街區，狹窄的街道，處處炊煙，食物香味彌漫期間，晨起的早點，一直到淩晨的宵夜，這才是我心目中廣州的人間煙火。
小時候，臺中遠東百貨樓上的鑽石樓初開業，那是我記憶中最早的廣式茶樓，星期天的早上，我們一家四口和王叔叔欒阿姨一家四口，八個人一道去飲早茶，我最喜歡馬來糕和蛋黃千層糕，單這兩樣已經飽得吃不下別的，那甜美獨特的風味我一直記得，後來吃到的總覺得遜色了，尤其是馬來糕，有時竟似甜發糕，完全缺了應有的特殊香味。很多小孩喜歡的叉燒包，我倒一直沒興趣。別的人究竟吃了些什麼？不外乎燒賣魚翅餃牛肉丸之屬，倒是媽媽特別喜歡蜂巢芋餃，芋頭蒸熟壓成泥，裹入餡料包成橢圓形油炸，甜的可以包棗泥或紅豆沙，咸的包豬肉，為了增加口感，通常會添入香菇馬蹄一類的提味輔料。
小學畢業那年，王叔叔一家移民美國，據說是為了孩子的教育，王叔叔是爸爸的朋友，欒阿姨是媽媽的同學，我出生前幾日，爸爸還沒找到房子，媽媽就是住在王叔叔家待產，陣痛開始，直接去了醫院，還好出院前，爸爸找到了房子。大學畢業後，我第一次到美國，因為是開會，行程緊湊，王叔叔欒阿姨獲悉後，到機場送我，我當時不懂，待自己步入中年，方始明白對於自己從小看大的朋友的孩子，其實有著特別的情感。第二次去美國，停留了一個多月，王叔叔和欒阿姨帶我去Sizzler吃牛排，那是我第一次去Sizzler，那天的記憶永遠留著屬於美式餐廳一種特有的氛圍，彩色玻璃吊燈，木質餐桌，白瓷咖啡杯。那是我最後一次見到王叔叔，從美國回來不久，他就病了。
得知王叔叔過世的消息時，我的腦中浮現了鑽石樓，八個人的早餐，我是四個孩子裡唯一的女孩，可以安靜不吵鬧的聽大人說話。長大後，我一直喜歡飲茶，堆疊著小蒸籠的點心推車經過身邊時，我仿佛回到了十歲，在鑽石樓裡等著大人幫我拿下蛋黃千層糕的孩子，那時臺中沒有高聳的大樓，從我家的窗子便可以徑直望見矗立自由路上遠東兩個字的霓虹燈，如今遠東百貨早已消失在台中街頭，大遠百是另外一個世紀的事了。
當臺北仁愛路的鑽石樓也消失之後，我不禁在想，我特別喜歡粵式點心，究竟是因為味道，還是因為記憶。
2024專利防護中