雞皮疙瘩（15）：小心雪人

名人推薦：‧「雞皮疙瘩系列」中，你的雞皮疙瘩起來了，可是結尾的時候，鬼並不是死了，……而且有下一場遊戲又要繼續開始的感覺。
──耿一偉（臺北藝術節藝術總監/臺北藝術大學戲劇系兼任助理教授）

‧文學的趣味不止一端，莞爾會心是趣味，熱鬧誇張是趣味，刺激驚悚也是趣味。
──廖卓成（國立臺北教育大學語文與創作系兒童文學教授）

‧我們榜單上前27本改版平裝書全都是「雞皮疙瘩系列」。
──黛安娜‧羅巴克《出版人周刊》（Publishers Weekly）編輯

‧我小時候就很愛這套書，現在我買給我的孩子，希望他（她）像我一樣喜歡...

1
當雪花狂飆，
日漸西沉，
小心雪人哪，我的孩子。
小心雪人。
雪人帶來了酷寒。

我怎麼會想起這首兒歌？
這是我在幼年時，母親常唸給我聽的一首歌謠，母親輕柔的聲音彷彿猶在耳際，自從五歲以後，我就再也沒聽過母親的聲音了……
小心雪人。
雪人帶來了酷寒。
母親在我五歲的時候去世了，之後我便和桂塔阿姨同住。現在我十二歲了，阿姨從不唸那首歌謠給我聽。
當桂塔阿姨和我步下廂型車，望著我們被白雪覆蓋的新家時，為什麼我竟會想到那首歌呢？
「賈西琳，妳怎麼不太開心？」桂塔阿姨將手搭著我的藍大衣肩頭說：「妳在想什麼，親愛的？」
我打了個寒顫，不是因為被桂塔阿姨嚇到，而是因為冷風不斷的從山上吹下來。我望著這棟將成為我們新家的平頂小屋。
小心雪人。
這首童謠還有第二段，可是我為什麼想不起來？
不知道我們是不是還留著母親以前常讀給我聽的那本舊詩集。
「好舒適的小房子啊。」桂塔阿姨說，她的手依舊搭在我的肩上。
我覺得好悲傷，難過得不得了，不過我還是勉強擠出一絲微笑，喃喃說道：「是啊，很舒適。」雪堆積在窗台上，還填滿了鵝卵石之間的空隙，低矮平坦的屋頂上覆著一層白雪。
桂塔阿姨平時蒼白的臉頰被凍紅了。阿姨並不老，但從我長記性以來，她就一直有著白頭髮。阿姨向來都會在頭後面綁條辮子，那辮子幾乎快垂到她的屁股上了。
阿姨長得又高又瘦，還滿漂亮的，她的臉蛋圓而細緻，一雙憂鬱的眼睛又大又黑。
我跟阿姨長得一點也不像，我不知道自己長得像誰，我不大記得我媽媽的事，而且我從不知道自己的父親是誰。桂塔阿姨說，我出生沒多久後，我爸爸就失蹤了。
我長了一頭卷卷的深棕色頭髮，眼珠是棕色的，個子又高又壯，我是芝加哥學校女子籃球隊的主將。
我喜歡高談闊論、跳舞和唱歌，桂塔阿姨卻可以整天不吭聲。我很愛阿姨，可是她實在太嚴肅、太悶了……有時我真希望她能健談一點。
我需要說話的伴哪，我哀怨的想。我們昨天才離開芝加哥，我卻已經開始想念我的朋友了。
在這種北極圈邊緣的小村莊裡，我去跟誰交朋友啊？
我幫阿姨把袋子從車上搬下來，我的靴子在堅硬的雪地上踩得嘎嘎作響。
我抬頭看著蒙上白雪的高山，這裡到處都是雪，我根本分不清山跟雪的交界在哪兒。
路邊那些方形的小房子在我看來一點都不真實，它們看起來像是用薑餅蓋成的。
我好像走進了童話的世界。
只是這不是童話，而是我的真實人生。
真實而詭異的人生。
我的意思是，我們為什麼非得要從美國搬到這種冷死人的山區小村落啊？
桂塔阿姨從來沒好好的跟我解釋過，「該做點改變了，」她喃喃的說，「該繼續過日子了。」要她一次多說幾個字，實在比登天還難。
我知道阿姨跟媽媽是在類似這樣的小村子長大的，可是我們為什麼非得現在搬來這裡？為什麼我非得離開學校和所有的朋友不可？
雪比亞。
這是什麼怪名字，雪比亞？
你能想像我們竟然會從芝加哥搬到「雪比亞」嗎？
運氣好？才怪。
雪比亞連滑雪小鎮都稱不上，整個村子根本沒幾個人！我真懷疑這裡有跟我同齡的小孩。
桂塔阿姨踢開新家門前的雪堆，用力的開門。「木頭變形了。」她低聲說，然後垂下肩膀抵住門──將門頂開。
阿姨雖然瘦，卻挺結實的。
我開始把大大小小的袋子扛進屋裡，可是路的對面覆著積雪的院子裡立著的某樣東西，吸引了我的目光。
我好奇的轉過身看著它。
等看清楚後，我忍不住倒抽一口氣。
那是什麼啊？雪人嗎？
戴著圍巾的雪人嗎？我看著路對面的雪人，雪人竟然開始移動了。


2
我眨眨眼。
不對，雪人沒動。
是紅色的圍巾在風中翻飛。
我朝雪人走去，靴子嘎吱嘎吱的大聲作響；我小心翼翼的檢視雪人一番。
好詭異的雪人哪。
它那用細瘦樹枝做成的手臂，一隻側向一旁，另一隻則直直的往上伸去，好像在對我招手。而且每根樹枝都各伸出三根像手指一樣的細枝子。
雪人以兩顆黑色的圓石為眼，一根歪七扭八的胡蘿蔔做鼻子，小小的鵝卵石排列出一道下垂獰笑的嘴巴。
他們幹嘛把雪人做得這麼惡形惡狀？真搞不懂。
我沒辦法將視線從那道疤痕上移開，那道疤又長又深，就劃在雪人的右臉頰上。
「詭異！」我大聲說道。我最喜歡講這句話了，桂塔阿姨老是說，我需要擴增我的詞彙。
不過你還能用別的方式形容一個惡形惡狀、發出冷笑、臉上長疤的雪人嗎？
「賈西琳──快來幫忙啊！」桂塔阿姨叫喚著，我從雪人身邊轉開身，匆匆越過馬路返回新家。
我們花了好長一段時間才把廂型車搬空，當我們把最後一個紙箱拖進木屋時，桂塔阿姨找來一只鍋子，然後在廚房裡的老式小爐子上煮起熱可可。
「好舒適啊。」阿姨又說了一次。她微笑著，但黑色的眼睛卻打量著我的表情，大概是想知道我快不快樂吧。
「至少這裡面很溫暖。」阿姨說。她用瘦削的手指環住裝熱可可的白色馬克杯，臉頰還是被凍得紅紅的。
我鬱鬱的點點頭，我很想打起精神來，可是就是辦不到。
我一直想著家鄉的朋友，不知道他們今晚是不是要玩鬥牛；我的朋友都很喜歡打籃球。
我哀怨的想，在這裡大概不太能打籃球了，就算這裡的人愛打，村子裡的小孩搞不好還湊不成一隊哩！
「妳在上邊會很暖和的。」桂塔阿姨打斷我的思緒，指著低矮的天花板說。
這房子只有一間臥房，是阿姨的房間，我的房間則設在屋頂下的矮閣樓裡。
「我去看看吧。」我將椅子往後推開，它刮過硬木地板。
通往我的房間的唯一通路是靠牆的一把金屬梯子，我攀上梯子，推開天花板上的木板，爬進低矮的閣樓裡。
阿姨說的一點也沒錯，的確是滿「舒適」的。
天花板太低了，我沒法站直，蒼白的天光自房間盡頭的小扇圓窗灑下來。
我彎著身子走到窗邊向外望，窗戶玻璃上沾著斑斑點點的雪花，不過我可以看到馬路以及兩排盤桓在山緣的小房子。
外邊連個人影都看不見，半隻貓也沒有。
他們八成都跑到佛羅里達去了，我鬱卒的想。
現在正值寒假期間，這裡的學校全關了，桂塔阿姨和我行經村子時經過學校，那是一座灰石蓋的小建築，比車庫大不到哪兒去。
我們班會有幾個同學啊？三個還是四個？還是只有我？他們全會說英文吧？
我用力吞了口口水，暗罵自己太悲觀。
振作點啊，賈西琳，我心想，雪比亞是座美麗的小村子，也許妳在這裡會遇到一些很酷的小孩。
我縮著頭，回到梯子邊。我決定要在天花板上貼滿海報，這樣一來閣樓裡鐵定會充滿生氣。
或許也能順便幫自己打打氣吧。
「要不要我幫忙整理行李？」我邊下梯子，邊問桂塔阿姨。
她把長長的白辮子從肩上撥開說：「不用了，我想先整理廚房，妳去散個步或什麼的，到處看看吧。」
幾分鐘後，我已經來到戶外，緊拉著風衣帽子上的鬆緊繩。我調整襯著毛裡的手套，等著眼睛適應白雪反射的強光。
我該往哪個方向走？
我已經看過學校、雜貨店、小教堂以及馬路那一頭的郵局了，因此我決定沿著馬路「上」坡，朝山頂的方向走。
雪積得相當硬實，當我頂著風開始步行時，雪上幾乎留不下什麼痕跡。馬路中央壓出了兩條車痕，我決定沿著其中一條走。
我穿越兩間跟我們家大小一樣的屋舍，兩間屋子看起來都又黑又空。一棟高大石屋的車道上停了一輛吉普車。
我看見前院有個小孩用的雪橇，那是一架老式的木製雪橇，有隻黃眼睛的黑貓正從客廳窗口向外瞄著我。
我還是沒看見任何人。
走著走著，呼呼作響的風變得更冷了。蜿蜒而上的路越來越陡，房屋之間的距離漸次加大。
當雲朵自太陽旁邊散去，雪地發出了皚皚的白光，剎時間變得美麗極了！我回頭看著剛才經過的房子，它們就像白雪中的小薑餅屋一樣。
好漂亮啊，我心想，也許我「將會」慢慢喜歡這裡。
「唉唷！」我大叫一聲，感覺到有人用冰冷的手指掐住我的脖子。


3
我轉過身，甩開那隻冰冷的手。
接著便看到一個穿著棕色羊皮夾克、頭戴紅綠相間滑雪毛帽的男孩對我咧嘴而笑。
「我嚇到妳了沒？」他問，臉上笑意更深了。
我還沒來得及回答，一名跟我年紀差不多的女孩就從一大片長青樹叢後跑了出來。 她穿了一件紫色的鵝毛外套，還戴著紫色的手套。
「別理阿里，」她把頭髮從臉上甩開說，「他超討厭的。」
「謝謝妳的誇獎。」阿里笑著說。
我看他們八成是姊弟。兩個人都有張圓臉、直溜溜的黑髮和一對明亮湛藍的眼睛。
「妳是新來的。」阿里斜眼瞄著我說。
「阿里覺得嚇新來的小孩很好玩。」他老姊翻著白眼告訴我說，「我弟很煩，對不對？」
「在雪比亞，除了被嚇之外，還能幹嘛。」阿里振振有詞的說，他的笑容消失了。
講這種話可真詭異啊，我心想。
我向他們自我介紹：「我是賈西琳‧迪佛斯。」這對姊弟的名字是蘿蘭達‧布朗寧和阿里‧布朗寧。
「我們住在那邊。」阿里指著白房子說，「妳住哪兒？」
我指著路的下方。「下面遠一點的地方。」我答道。我正想問他們一些事──可是當我看到他們在做的雪人時，便閉嘴不問了。
雪人有隻手指著外側，一隻手向上，頭下圍了條紅圍巾，而且右臉頰上割了一道深深的疤痕。
「那個雪、雪人……」我口齒不清的說，「看起來很像我在我們家對街看到的那個。」
蘿蘭達的笑容消失了，阿里低頭看著雪地。「是嗎？」他喃喃的說。
「你們為什麼把雪人做成那樣？」我問，「看來好詭異哦，你們為什麼要在它臉上劃一道疤？」
他們緊張的面面相覷。
兩人都沒回答。
最後蘿蘭達聳聳肩嘀咕道：「我也不太清楚。」她臉紅了。
她在說謊嗎？為什麼她不想回答我的問題？
「妳要上哪兒去？」阿里問，一邊將雪人的紅圍巾紮緊。
「隨便走走而已。」我告訴他說，「你們要不要跟我一起去？我想走到山頂。」
「不行！」阿里驚喘道，他的藍色雙眼瞠嚇得極大。
「不可以！」蘿蘭達叫道，「妳不能去！」

1
當雪花狂飆，
日漸西沉，
小心雪人哪，我的孩子。
小心雪人。
雪人帶來了酷寒。

我怎麼會想起這首兒歌？
這是我在幼年時，母親常唸給我聽的一首歌謠，母親輕柔的聲音彷彿猶在耳際，自從五歲以後，我就再也沒聽過母親的聲音了……
小心雪人。
雪人帶來了酷寒。
母親在我五歲的時候去世了，之後我便和桂塔阿姨同住。現在我十二歲了，阿姨從不唸那首歌謠給我聽。
當桂塔阿姨和我步下廂型車，望著我們被白雪覆蓋的新家時，為什麼我竟會想到那首歌呢？
「賈西琳，妳怎麼不太開心？」桂塔阿姨將手搭著我的藍大衣肩頭說...

專文推薦
戰慄娛人的鬼故事
廖卓成／國立臺北教育大學語文與創作系兒童文學教授

這套書很適合愛看鬼故事的讀者。
文學的趣味不止一端，莞爾會心是趣味，熱鬧誇張是趣味，刺激驚悚也是趣味。有人擔心鬼故事助長迷信，其實古典小說中，也有志怪小說一類，《聊齋誌異》就有不少鬼故事。何況，這套書的作者開宗明義的說：「這都是想像出來的故事」，不必當真。
既然恐怖電影可以看，看鬼故事似乎也無妨；考試的書讀久了，偶爾調劑一下，對頭腦卻是有益。當然，如果看鬼片會連續失眠，妨害日常生活，那就不宜勉強了。
雋永的文學作品，應該有深刻的內涵；但不少兒童文學作品說教有餘，趣味不足。只要有趣味，而且不是害人為樂的惡趣，就是好的作品。鮑姆（Baum）在《綠野仙蹤》的序言裡，挑明了他寫書就是為了娛樂讀者。
倒是內行的讀者，不妨考校一下自己的功力，留意這套書的敘事技巧，由主角「我」來講故事，有甚麼效果？書中衝突的設計與化解，是否意想不到又合情合理？能不能有不同的設計？會不會更好？這是另一種引人入勝之處。


導讀
結局只是另一場驚嚇的開始
耿一偉／臺北藝術節藝術總監‧臺北藝術大學戲劇系兼任助理教授

不知道大家還記不記得，小時候玩遊戲，比如捉迷藏等，都會有一個人要當鬼。鬼在這個遊戲中很重要，沒有鬼來捉人，遊戲就不好玩。這些遊戲的關鍵特色，不是人要去消滅鬼，而是要去享受人被鬼追的刺激樂趣。所以當鬼捉到人後，不是遊戲就結束，而是下一個人要去當鬼。於是，當鬼反而是件苦差事，因為捉人沒有樂趣，恨不得趕快找人來替代。所以遊戲不能沒有鬼，不然這個遊戲就不好玩了。
在史坦恩的「雞皮疙瘩系列」中，這些鬼所扮演的角色也是類似遊戲中的鬼，給我帶來閱讀與想像的刺激。各位讀者如果留意一下，會發現在他的小說中，都有一個類似的現象，就是結局往往不是一個對抗式的終局，一種善惡誓不兩立，以消滅魔鬼為最終目標的故事──這比較是屬於成人恐怖片的模式，不是你死，就是人類全部變殭屍。但「雞皮疙瘩系列」中，你的雞皮疙瘩起來了，可是結尾的時候，鬼並不是死了，而是類似遊戲一樣，這些鬼換了另一種角色，而且有下一場遊戲又要繼續開始的感覺。
礙於閱讀的樂趣，我無法在此對故事結局說太多，但各位看完小說時，可以再回想我在這裡說的，就知道，「雞皮疙瘩系列」跟遊戲之間，的確有類似性。
換另一個角度來看，這些主角大多為青少年，他們在生活中碰到的問題，如搬家面對新環境、男生女生的尷尬期、霸凌、友誼等，都在故事過程一一碰觸。「雞皮疙瘩系列」令人愛不釋手的原因，也在於表面上好像主角是鬼，但讀到一半，你會感覺到，故事的重點不知不覺地從這些鬼怪轉移到那些被追的青少年身上，鬼可不可怕不是重點，重點是被追的過程中，一些青少年生活中的苦悶，也被突顯放大，甚至在故事中被解決了。所以你會在某種程度感受到，這本書的內容是在講你，在講你的生活，在講你的世界，鬼的出現，只是把這些青春期的事件給激化了。
另一個有趣的現象，是從日常生活轉入魔幻世界的關鍵點，往往發生在父母不在身邊，然後主角闖入不熟識空間的時候──比如《魔血》是主角暫住到姑婆家、《吸血鬼的鬼氣》是闖入地下室的祕道、《我的新家是鬼屋》是新家的詭異房間……等等。
因為誤闖這些空間，奇怪的靈異事件開始打斷平凡無趣的日常軌道，一段冒險展開了，一場你追我跑的遊戲開始進行，而父母們往往對此毫無所悉，不知道自己的兒女在故事結束時，已經有所變化，變得更負責任，更勇敢。
「雞皮疙瘩系列」的意義，也在這個地方。在平凡無奇充滿壓力的青春期校園生活中，有那麼多不快樂、有那麼多鬼怪現象在生活中困擾著我們，但這無法跟家長說，因為他們不能理解，他們看不到我們看到的。但透過閱讀，透過想像力所引發的鬼捉人遊戲，這些不滿被發洩，這些被學校所壓抑的精力被釋放了。
幸好有這些鬼怪的陪伴，日子不再那麼無聊，世界可以靠自己的力量改變。
終究，在青少年的世界裡，鬼怪並不是那麼可怕，在史坦恩的小說中，也往往會有主角最後拯救了這些鬼怪的情形，彷彿他們不是惡鬼，而比較像誤闖人類世界的外星人……這也是青少年的焦慮，他們正準備降臨成人世界，這件事讓他們起了雞皮疙瘩!!

專文推薦
戰慄娛人的鬼故事
廖卓成／國立臺北教育大學語文與創作系兒童文學教授

這套書很適合愛看鬼故事的讀者。
文學的趣味不止一端，莞爾會心是趣味，熱鬧誇張是趣味，刺激驚悚也是趣味。有人擔心鬼故事助長迷信，其實古典小說中，也有志怪小說一類，《聊齋誌異》就有不少鬼故事。何況，這套書的作者開宗明義的說：「這都是想像出來的故事」，不必當真。
既然恐怖電影可以看，看鬼故事似乎也無妨；考試的書讀久了，偶爾調劑一下，對頭腦卻是有益。當然，如果看鬼片會連續失眠，妨害日常生活，那就不宜勉強了。
雋永的文學作品，...