參差杪

〈貓族的瑪雅文明〉

我家窗前是一個細小的叢林。這叢林在幾幢住宅樓宇之間，誰也沒去管，遂成為城市中小小的、幽秘的、茂密的野地。從窗戶往下望，只見深深淺淺的綠，偶爾夾雜些微黃，把地面完全遮蔽；那些老去的樹，又常在頂上抽出薄薄一層的嫩葉，新穎的顏色顯得不甚協調。不同形狀的樹葉湊在一起，圓的，針狀的，又或是細如絨毛，在半空中化作一片如霧的綠色的混沌，蔓延至叢林下的小斜坡。枝椏從豐滿的樹冠中伸出，伸向天空，卻畢竟夠不著，便尖銳不起來，只鈍鈍的長出些雜亂的葉來。

那裡有鳥、野貓、路過的狗，甚至蝙蝠。也有各樣的植物。最多是貓。

我曾於黃昏時看見群貓聚會，一數之下，共十三隻。他們在叢林外的空地上零星聚散；不知是等著餵貓人的到來，還是純粹迎風蹲著。空地的上方即為民居，一 樓與地下是垂手可及的距離。貓們也恁地大膽了；不過是一個電話，便有官府來捉拿。然而貓們也泰然自若，蹲在那本來也屬於他們的地土——雖然泥土已被混凝土封起來。花圃上種的是不知名的灌木，也沒甚麼人打理;倒是有人偶然會放些飯食、貓糧在上面，還有超市包裝用的透明膠兜，裡頭盛著清水。晚風常把水兜吹翻，我試過用石頭壓著，第二天水又倒瀉了。其實貓們喜歡就著溝渠喝水；轉角處有一條垂直的喉，每逢晚飯時分便有水流出，大概是人們燒飯洗碗的用水；喉口與地面溝渠之間有一段小小的距離，貓們便站在溝渠前喝。貓喜歡喝流動的水。

這一帶的貓由頌恩管。頌恩是我相熟的義工；平時，她會來看看貓們，清理食剩的貓糧，把空空如也的膠兜丟進回收箱；大概是一個月一次，頌恩跟其他義工便 來把貓捉走，帶到某個動物組織，安排貓們做絕育手術，翌日放回原居地。貓被困在籠裡，沿途是不敢作聲的，然而一到了診所的「貓房」，便怪叫起來——那裡還有幾十隻待閹的野貓，異味和恐懼瀰漫。與頌恩同行的義工笑著拍拍籠頂， 說:「吵甚麼？拿身份證了，該高興才是。」做過絕育手術的貓會剪掉耳朵一角， 植入晶片，以作識別；日後若被官府捉走，或可逃出生天。

然而頌恩依舊站在斜坡的邊緣，看著剛放回原地的兩個小傢伙拔足狂奔，然後嘆了口氣。間中，她們捉走的是懷孕的母貓。據說貓崽出生了也不過是受苦—— 糧食不足、投訴、風吹雨打⋯⋯然而頌恩仍是一邊做一邊質疑自己。「我不是做 『對的事』。我不過是『把歪斜的東西稍為拉回來一點』而已。」她說。又據說義 工之間也間中有爭執——必須有某種「自以為是」的自信，才能日復日地捉貓、 餵貓、不見了貓、死了貓⋯⋯頌恩從不與人爭拗。她不過是無奈。

「啪」的一聲，半空中丟下不知甚麼物事墜地，貓群忽然蜂擁而上。我們走過去看，只見一個白色背心膠袋，裡頭是些魚骨、剩飯，「看 !又是這一家人！說過多少遍了，餵貓也得乾淨些 !」頌恩抱怨著把貓趕開:「上次有人投訴，漁護署的捕貓籠足足放了一個月！住一樓的那個男人退了休沒事幹，老是伏在窗前，一見我走過便跑出來，說要報警告我餵流浪貓。」

於是我們蹲下來，用紙巾包著手指，拈起殘菜，放回膠袋裡紥好。我走到馬路旁，把膠袋丟進垃圾桶裡，卻又看見三色貓過馬路。有時，叢林裡找不到可吃的，貓便迫得到別處覓食。然而這隻三色貓向來有點傻；馬路對面是混凝土牆，不只沒有食物，更得冒被車輾過的風險。我連忙拿出背包裡放貓餅的小紙筒，搖了搖，貓聽到「沙沙」聲，便急步回來，示意我給她吃食。我帶她到隱秘處才放下貓餅，她便低頭大嚼起來，想來是餓慌了。我回到頌恩身邊，也沒告訴她。

就這樣忙了半天，再抬頭時，天空已呈暮色了。高高矮矮的樹全都靜下來不再搖動；一股香甜卻慢慢流出，想來不知是甚麼花開了。夕陽把一個個窗戶照成橙黃色的玻璃，同樣反映著遠山的風景。一隻肥胖的鳥蹲在樹頂，用嘶啞的叫聲越過天空。一隻貓背著光，走向叢林的邊緣，拖著窄長的黑影。這群貓幾乎都是一樣的灰黑色花紋，一樣的瘦小，想來是同一個家族的。幾乎每個月我們都見到家族有新成員出現，小小的絨毛球一樣的貓崽，在母親旁邊滾動，幸運的話會成長，開始不會太長的一生，當中有掠奪、廝殺、襲擊與侵略；也有日照下的溫暖與晚風中的憩息。他們在跟投訴者競賽，也跟義工競賽——說到底就是跟時間競賽，在有限的生命裡完成一切他們可完成的事。這個貓族群如同一個小小的，不滅的皇朝，在城市的叢林中一如（我們以為已消失的）瑪雅文明，隱密，但輝煌。

(二零一二年發表）

〈貓族的瑪雅文明〉

我家窗前是一個細小的叢林。這叢林在幾幢住宅樓宇之間，誰也沒去管，遂成為城市中小小的、幽秘的、茂密的野地。從窗戶往下望，只見深深淺淺的綠，偶爾夾雜些微黃，把地面完全遮蔽；那些老去的樹，又常在頂上抽出薄薄一層的嫩葉，新穎的顏色顯得不甚協調。不同形狀的樹葉湊在一起，圓的，針狀的，又或是細如絨毛，在半空中化作一片如霧的綠色的混沌，蔓延至叢林下的小斜坡。枝椏從豐滿的樹冠中伸出，伸向天空，卻畢竟夠不著，便尖銳不起來，只鈍鈍的長出些雜亂的葉來。

那裡有鳥、野貓、路過的狗，甚至蝙蝠。也...

推薦序 樊善標
自序

第一章 動物的夢
照貓畫虎
貓族的瑪雅文明
老鼠列傳
那所中學的白老鼠
繁花
動物的夢
研討會後的微塵後記

第二章 口吻是小說家唯一的劍
雄辯的必要
口吻是小說家唯一的劍
爾有何貴爾有何堅
盛世過來人
無用之勇
整餅之道
中大的飲食日常

第三章 在自由的路上踽踽而行
叔叔與我
烏托邦中的迷子
在自由的路上踽踽而行
悼黃繼持老師
憶楊國榮師兄
Yours in struggle
洪葉落
當你凝視深淵時

第四章 將殘的燈火
父系歷史研究
叛逆的祖父
過客
在公園
中大泳池邊
娜庫沙的父親
將殘的燈火
雪地上的肩膀痛
陣痛

第五章 在離散的時代裡她們尚有彼此
樹
異鄉的跛子
師姐
廣島遺跡
患難
強人
明年今日
給我教過的男孩們
真理
過早的蒼老
在離散的時代裡她們尚有彼此

推薦序 樊善標
自序

第一章 動物的夢
照貓畫虎
貓族的瑪雅文明
老鼠列傳
那所中學的白老鼠
繁花
動物的夢
研討會後的微塵後記

第二章 口吻是小說家唯一的劍
雄辯的必要
口吻是小說家唯一的劍
爾有何貴爾有何堅
盛世過來人
無用之勇
整餅之道
中大的飲食日常

第三章 在自由的路上踽踽而行
叔叔與我
烏托邦中的迷子
在自由的路上踽踽而行
悼黃繼持老師
憶楊國榮師兄
Yours in struggle
洪葉落
當你凝視深淵時

第四章 將殘的燈火
父系歷史研究
叛逆的祖父
過客
在公園
中大泳池邊
...