盲眼律師：在黑暗中國尋找光明的維權鬥士

媒體推薦：本書不僅記錄陳光誠成為中國知名人權分子的艱辛歷程，更重要的是傳達了關於人類意志的普世力量。
──歐逸文（Evan Osnos），《野心時代：在新中國追求財富、真相和信仰》（Age of Ambition: Chasing Fortune, Truth, and Faith in the New China）作者，美國國家圖書獎得主

陳光誠是一個走過地獄，還帶著微笑走出來的人，這是他勇敢又鼓動人心的故事，代表著對抗殘忍和犬儒主義的勝利。暴政與酷吏，你們要小心了！
──克里斯汀．貝爾（Christian Bale），知名演員，「蝙蝠俠」飾演者

陳光誠的故事提醒世人，對於基本人...

序章＿逃亡（節錄）
他們監視我們，我們也同樣監看著他們。我們研究他們的每個步驟和習性。我們計劃逃亡已經一年多，以細微的耳語一再討論每個細節――我們判斷這些挾持者已經在屋內裝了竊聽器，能聽到我們所說的每一個字。

如果我能逃出村子的範圍──過去一度被稱為是家的地方，現在已經是座私人監獄，超過七十多名看守包圍並堵住所有可通行的出入口。「你回到家的狀況還不比在監獄好。」就在我被關在監獄內四年多、要被釋放前不久，有名典獄官這麼跟我說。他說得對，在我回到東師古後，就遭受到嚴密的在家拘禁──

中國儼然是座巨型監獄，而我家成為其中心點。

自從回家以後，我已經無數次試圖逃離。我的妻子偉靜和我不停地在爭辯和討論每個計劃的風險與優勢，我在心中也一次又一次地走過每個可能的路徑。我決心逃亡。只有想盡辦法逃走，才有可能保住我的生命精神。

自從入獄後，我的身體狀況就變得很糟，當局甚至不讓我就醫。我幾乎是全面被隔離在住家之內──不能外出，沒有訪客，與外界毫無聯繫。我嚴重腹瀉，通常還有血便，我時常感到筋疲力竭。最近，我大概每個月就有兩周時間躺在床上，病到動彈不得。如果到最後我失去求生的奮鬥意志，當局就會說我已經死於某種疾病，安然死在家中的床上。但誰會知道這其中的差異呢？我所擁有的就只剩下決心而已。

二○一二年四月二十日，我和偉靜像往常一樣，在堂屋裡透過玻璃與門縫偷偷觀察院子裡看守們的一舉一動。幾天前我們知道東側鄰居家中的狗不見了，我經常說一隻狗比一百名看守還要危險；而現在既然沒有了狗，我們就集中精力將東側鄰居的房舍當成逃亡路線重要的出發點。
快到上午十一點時，時機來了：最靠近我們的一位看守站起身，拿著空茶杯，走向他們放在院外的保溫瓶，他的動作看起來似乎相當悠哉、一派輕鬆的模樣。在他前去倒水的路上，會有幾秒鐘時間擋住另外一名看守的視線。我必須趕緊跑出房門，快步衝過院子來到東邊的圍牆，這大約是四、五公尺的距離。片刻之後，看守就會再次看到我的屋門。
「快走！」偉靜捏了下我的胳膊，低聲告訴我。我跟著她到了門外，小心翼翼地快步越過院子，我走在她前面，快速走過小時候經常推的石磨，匆忙趕到石階。我知道這裡會遮住視線。然後我站在這個只有七階高、粗製濫造的石階的最底層，深深吸了口氣，並用力豎耳聆聽，要聽出看守們的任何騷動或是否發現我逃走的跡象。

我的心臟急促地跳動著。此刻，哪怕是折斷根小樹枝的聲音都會透露我的蹤跡，路上的每個石塊、樹枝、樹葉、水桶或鐵鍋都會造成意外的響聲，進而引起看守的注意，從而導致一頓毒打或是迎來更糟的狀況。

我還沒有動身。偉靜非常緊張，雖然我們平時一直在想辦法逃離，但真正到了這個地步，偉靜問我：「你真的決定要走嗎？你覺得可行嗎？」當下我已經通過最內圈的看守，怎麼能放棄呢？「我們必須往前進，」我低聲說：「我們不能失敗。」

依照以往的生活經驗，我已經把所有的細節都牢牢記在腦海中。我知道在離我六、七公尺遠處，就布署著第二層看守；他們正在和一位村民說話，我蹲伏得很低，如果我稍微抬起頭，他們就會發現我。我緩緩地移動，發現偉靜曾提到的瓶子，那是看守們放在牆頭上的障礙物。我拿起瓶子，繼續往前挪動，在跨坐牆頭前，把瓶子擺在一旁。我小心翼翼，避免引起一絲一毫的懷疑，等我把身子移到牆的東面後，又把瓶子放回原處。我在鄰居與我家之間的牆頭上做好準備，一腳踩著我家的牆，另一隻腳踩著鄰居家的屋山牆，手腳並用，緩緩地爬下，躲到鄰家院子的角落裡。

我迅速爬過鄰居的堂屋門前的院子，朝著她家廚房的水泥台階爬去──她家平房的方位和我家的是相似的。我知道還有另外一組看守，就在鄰居院子的外頭，從大門門縫中或許會瞄到我。我計劃爬上鄰居平房的台階，再爬上東面的牆頭，然後爬到另外一個鄰居的院內。上上下下爬過一道道牆，一個院子接著一個院子──這是我唯一能越過看守封鎖線，跑到曠野的方式。我什麼都沒帶，不過路線的所有細節都了然於胸。

我賭上運氣，開始爬上鄰居的台階，摸索著偉靜之前警告過我的物件：在第二階上有兩個鐵桶，我沒弄出任何聲音就通過了；再往上爬，有堆電線，連接到看守們遮蔽我們手機訊號的屏蔽器上；越過電線再爬幾步，我碰到了偉靜描述給我的那堆放在破瓦盆裡、斜靠在平房牆上的磚頭。我用雙手摸索找路，發現有段牆很不牢固；如果強行爬過它到另外一側，圍牆肯定會因無法支撐我的體重而垮掉。

目前為止，一切都還安穩，我對自家周遭環境的熟悉大大幫助了我。雖然自幼失明，可是我靠著其他方式，熟知了村內的所有旮旯角：各種類型的聲音、各種混雜的味道，以及空間的結構關係。在我逃亡的過程中，記憶力扮演重要的角色──當你失明時，沒法瞥見任何東西──我知道，我只能仰賴記憶，才能往下個村莊西師古前進。東師古與西師古的距離很短，但沿路障礙很多。在我入獄和在家拘禁之前的歲月，我已非常熟悉這些圍牆、道路、村中田地的一切細節。現在，在被禁錮七年之後，記憶就成為我逃亡的最佳嚮導。

我平躺在鄰居屋頂上，在想接下來該怎麼辦，並仔細聽著她家院外看守們的動靜。我能聽見他們的交談聲，還有玩手機的遊戲聲。眼前的這道牆，往下到隔壁院落可是足足有四公尺高，我必須找到爬下去的方法。當我還年輕時，這算是小事一樁；可是經過多年拘禁，我的身體已經弄糟了。直接跳到地上太過危險，而且聲響也會太大聲。我知道東牆邊有棵樹，偉靜說那棵樹的直徑只有十幾公分粗，不過我得想辦法找出它正確的位置，才能夠沿著樹幹爬下。

當我躺在那裡，試著回憶這棵樹的正確位置時，我聽到家中方向傳來一陣嘶嘶聲――那是偉靜，她在平房屋頂上假裝用瓢弄一些玉米來餵雞。

「快點，」她急切而低聲地說：「在他們發現你之前快走！」

我面向她把手臂伸直，用手指向隔壁的院子，模仿想找出樹的方位。她立刻明白我在問些什麼。「就在你腳邊。」她盡可能低聲地說。雖然看守們從來都不會超過我們四周幾公尺遠，不過他們都沒聽到她的聲音。

我知道了，於是爬向屋頂的邊緣，之後再轉身，雙手攀住平房的邊緣，小心翼翼把雙腿伸出牆外，迅速地把整個身體懸垂下去，用一隻腳蹬住牆縫，另一隻腳去探尋那棵樹。但沒找到。我用手抓住牆壁上的石縫，往下只爬了一點點的距離，已經感到手臂無力而顫抖。我繼續用另一隻腳去探尋，希望能找到那顆樹。突然之間，我覺得腳趾碰到了樹幹，其實樹的距離並不像我們從遠處看到的離牆那麼近。不過這時我太累，再也支撐不住了──我手抓不住石縫，腳沒能搭住樹幹，重重地摔落在地上。但很幸運地，我沒摔成重傷，不過墨鏡卻摔壞了。

我迅速坐起，身體雖然擦傷，但一切都還好。現在我遇上新難題：在我摔下的瞬間，第二間鄰家拴在院子內的狗開始狂吠。在看守們跑過來探詢這陣噪音的原因之前，我必須找到躲藏之處。我蹲伏身子，輕輕爬過鄰居的院子，試著躲過鄰居那患有精神病的兒子陳光峰的視線。陳光峰已經不再年輕，住在院子中間的屋子裡，窗戶裝著鐵條，猶如監獄。自從九○年代起，他就一直被關在裡面，年復一年。他整天整夜地大喊著：「娘啊！」但是他的母親別無選擇，得照常過日子，似乎對他的呼喚充耳不聞。我很同情陳光峰的遭遇，過去曾經試著幫他，不過現在卻害怕讓他看到我，要是大聲喊我而洩漏出我的所在，那就糟了！

我手腳並用地前進，盡量把身體壓得比窗戶的高度還低。偉靜之前告訴我，在越過陳光峰的房間後，會有三個豬圈排成一排，每個圈舍都有二公尺寬。她提醒我，有道矮牆圍著這些豬圈，而距離最近的那間有一道門。我伸手摸著矮牆，但什麼都沒找到，而狗卻還在狂叫，我必須馬上離開此處。因為特別緊張，我全身無法控制地顫抖。我迅速地爬過一公尺高的水泥牆，然後四腳朝天地摔在豬圈內，力氣已經耗盡──我虛弱的身體已經無法負荷了。豬圈的正面是圍起來的，這和偉靜告訴我的情形相同；如果看守們碰巧跑到院內來查看，只要不走進豬圈牆邊就不會發現我。

圈內沒有豬，反而有好幾隻山羊。牠們全被我突如其來的闖入嚇到一同往後退，彼此推擠，離我最遠的那隻還因為驚恐不已而咩咩叫著。我躺在裡面，不敢發出任何聲響；過了一段時間，山羊才鼓起勇氣緩緩地朝我走了過來，其中兩、三隻甚至還大膽地吃起了我的衣服。因為我從小就在羊群中長大，完全不感到困擾。有隻羊還把兩隻前蹄踩上我的胸口，低頭聞我的臉。當我稍微挪動一下，這些山羊便又受到驚嚇迅速跑開。

此時，我渾身只感覺過度焦慮和疲倦，除了躺在那裡發抖，什麼事也做不了。我決定要休息一下──直到我平靜下來，不再心煩意亂，再尋找移動的機會。

――

我再次靠在豬圈的矮牆上，那隻狗還在吠，突然之間陳光峰開始大喊：「娘來……娘啊……」他固定哭喊的節奏，就像是鳥鳴或蟲叫，已經自然而然地成為村子裡的一部分。我稍感放鬆，希望他的哭喊會與狗吠混在一起，從而回復到快接近中午時該有的聲響。

經過一段寧靜之後，我的神經不再緊繃，開始拾回理智；我想知道當下時間，但那只專為盲人設計的報時錶在我跌下樹時已經摔壞了。我挺起身子，把自己的頭伸出牆頭一點，不過狗又開始狂吠，而光峰也立刻注意到我，他的哭喊聲從「娘！娘！」轉成「立宏！立宏！」他似乎將我誤認為是他的弟弟立宏，我馬上又躲起來。

大概過了一個小時，我聽到呼喊看守吃午餐的聲音。他們在搬動椅子，筷子敲到金屬碗，聲音比較嘈雜──他們要去洗碗筷了。餐後他們靜了下來，我能聽出看守們現在關注點不在此處。超過十來名看守在我東邊鄰居家的前面，那是兩家之間閒置的空地，也就是我家的大門口。

我察覺到機會來了！盡可能快速又安靜地爬過第一間與第二間豬圈間的小牆，第二間豬圈裡除了有個用磚和泥支起的火爐，沒有其他東西。我探索四周的狀況，發現其中一邊有個門。接著我仔細聆聽，試著決定何時開始移動，並打算確認第三間豬圈裡還有什麼東西。我丟過去一把沙子，這些沙子落下的聲音讓我知道裡面的物品：是散落一地的玉米稈和一堆農具。抓住機會，我爬到了第三間豬圈。

此刻，我再次靠在另外一面充滿了挑戰的高牆上。東面的這道牆，是另外一家院落的一部分，我碰巧非常熟悉那個院落。我等了好幾個小時，一邊盤算一邊仔細聽著外面的情況。看守們在幾公尺外毫無主題地閒聊，有的還按下打火機抽菸。我聽得出來，他們還沒發現異狀。

我的手錶雖然壞了，不過我長大的過程中都使用大自然來辨別時間；靠著大自然的溫度和聲音，以及周圍人們的作息習慣，我能精確猜出是幾點，誤差有時甚至在半小時之內。到了大概是下午三點──我已經離開家有四個小時──我聽到光峰的母親回家，並在院內做事。光峰還是哭喊著：「娘！娘！」她終於把食物給了他，我知道她會從鐵欄杆間的空隙遞給他食物。光峰很快就吃完了，開始大叫要喝水和抽菸。

我躲在豬圈中，上上下下摸著這道牆面老舊、凹凸不平的輪廓，試著找出翻爬過去的最佳位置。沿著豬圈的北面有道棚子，棚子的後面坐著一名看守；如果我爬牆而過，他就會發現我。豬圈東南角以南的牆面較矮，但石頭非常鬆散，石牆無法支撐我的體重；因此我決定轉往豬圈的東南角，這裡雖然比較高，但牆面的支撐力比較好。我先做測試：把手掌平壓在粗糙的牆面上，用腳趾找到牆上最適合踩踏的裂縫處，慢慢爬上。我摸遍了那道牆的東南面，記住每個支撐點的正確位置──第一步要踩在哪裡，然後第二步，以及接著的第三步。一旦我爬到牆頂，整個人就會暴露出來，因此在攀爬時我絲毫沒有犯錯的餘地。哪怕是發出一點聲響，都會被看守發現，一切就前功盡棄了。

下午時分，我聽到光峰家後面的鄰居打開院子的大門，把摩托車推到外面路上。我知道她要去接女兒放學，那表示此時是四點半左右，因為我們當地的孩子就是這個時間放學。二十分鐘後，我聽到摩托車從遠處回來的聲音，她載著女兒放學回來了──克斯差不多也要回家了，我也在想，女兒放學回來看不到我會怎麼樣呢？

看守們很快就要吃晚餐了，而我原本的計劃是利用他們吃飯時，試著翻牆而過。後來我想起當天上午，有輛手扶拖拉機從北方突突過來，當它穿過狹窄的道路時，引擎的噪音更形吵雜。那台拖拉機轉彎朝東駛去，而坐在豬圈後面轉角處的看守必須將板凳移開讓拖拉機通過。我想這台拖拉機肯定會從原路回來，或許就在傍晚。
沒有比這更好的機會了，只有看守們分散注意力、不可避免地注意到這台拖拉機時，我才能翻越這道危牆。我估量著，當夜色低垂時，我的機會就來了──

（序章節錄，未完待續）

序章＿逃亡（節錄）
他們監視我們，我們也同樣監看著他們。我們研究他們的每個步驟和習性。我們計劃逃亡已經一年多，以細微的耳語一再討論每個細節――我們判斷這些挾持者已經在屋內裝了竊聽器，能聽到我們所說的每一個字。

如果我能逃出村子的範圍──過去一度被稱為是家的地方，現在已經是座私人監獄，超過七十多名看守包圍並堵住所有可通行的出入口。「你回到家的狀況還不比在監獄好。」就在我被關在監獄內四年多、要被釋放前不久，有名典獄官這麼跟我說。他說得對，在我回到東師古後，就遭受到嚴密的在家拘禁──

中國儼然是座巨...

序曲＿＿＿逃亡
第 一 章＿與眾不同的小孩
第 二 章＿天地為師
第 三 章＿非凡教育
第 四 章＿絕不回頭
第 五 章＿捍衛權利
第 六 章＿新根源
第 七 章＿揭露邪惡
第 八 章＿綁架
第 九 章＿審判與入獄
第 十 章＿在家拘禁
第十一章＿掙脫
第十二章＿暴風眼
第十三章＿前往應許之地
跋＿＿＿＿新生
致謝

序曲＿＿＿逃亡
第 一 章＿與眾不同的小孩
第 二 章＿天地為師
第 三 章＿非凡教育
第 四 章＿絕不回頭
第 五 章＿捍衛權利
第 六 章＿新根源
第 七 章＿揭露邪惡
第 八 章＿綁架
第 九 章＿審判與入獄
第 十 章＿在家拘禁
第十一章＿掙脫
第十二章＿暴風眼
第十三章＿前往應許之地
跋＿＿＿＿新生
致謝