二手徵求有驚喜
老派與老Y
我推門走進那間叫「DV8」的酒館，發現老闆娘蜜雪兒獨自坐一小桌，邊滑著手機邊流淚。整間店一個客人也沒有。
我拉開椅子坐下在她對面，問她：
「怎麼了，蜜雪兒？」
她眼淚，手機的藍光照得她的睫毛像蝴蝶翅翼的暗影。說實話，她可真是個美人兒，但你無法想像，她有個兒子已經念大學了，而這孩子是個廢物，我在這酒吧見過他幾次，他都像穿牆人站在最角落玩網路電玩。可能也習慣那些喝醉的老色鬼們，對他媽說一些腥膩的調情屁話，而他媽像朵玫瑰花，那樣嬌媚的笑得顫抖著。有一次，我還和這孩子，扶一個喝掛的老酒鬼，從他跌坐的地板撐起他，押上計程車，送他回家。
「沒什麼。我只是剛剛看了一部電影，非常傷心。」
然後蜜雪兒跟我轉述了那部電影大致的情節：那個主角是個有著奇怪榮譽的拳擊手，就是他非常耐打，他的生涯紀錄，沒有贏過但最重要的是，他從未被對手KO擊倒過。這個故事開始時已是一場進行中的拳賽，我們看到這個像復活島巨石像的男人，不斷被另一個年輕拳手狂K猛揍。然後他們開始回憶。原來這耐揍的巨人他退休好多年了，但是現在這邊想到捧一個年輕拳手成為新星，他們想到這個傳奇的「不倒拳王」，於是開了筆很高的價碼邀他再出江湖。這老壯漢的教練、神父、社區義工、所有人攔阻他，告訴他現在這年紀上陣，只有被打死的下場。但他執意要去，因為他想拿這筆錢讓他的老母親去一趟威尼斯旅行。他母親一輩子沒去過遠方。而奇特的是，所有人只有這老母親不勸阻他去送死，他們質問她，她說：「他早已是個不存在的人了。」原來多年前，這不倒拳王開車載著妻兒，遭一輛大車撞翻，妻兒全死了，只有他活下來，從那以後他就只是個行屍走肉了。
而那個年輕拳手也有一段傷心往事（這裡我打斷蜜雪兒，請她直接說那拳賽），總之從第一回合開始，就看到這年輕人一拳一拳打中那老拳手的腦袋、眼窩、鼻梁，這樣打到十四回合，他整個滿臉是血，根本都茫了，但就是站著像一尊雕像，就是不倒下去。觀眾都哭了，站起身為這悲壯的一幕鼓掌致敬。你知道後來那年輕人開始狂揍他肚子，老拳手根本失去知覺了，他竟大便在褲子上了。
（我聽到這裡差點笑出來，但我看蜜雪兒悲傷靜默的臉，硬忍住了。）
還好這時敲鐘了，他的教練扶他下去洗屁屁並換另一件拳擊褲。其實他可能腸子都被打斷了吧？但他還是搖搖晃晃的站上擂台。這時那年輕人哭了，最後一局，其實年輕人在配合演出這老人的「不倒神話」，他假裝在揮拳揍他，但你知道好幾次那老人根本已直直要倒下了，這年輕人反而用肩膀架著他，不讓他倒下。最後比賽終了，年輕人以計點積分贏了這場拳，而那老人也完成了「一生沒倒下過」的紀錄。
蜜雪兒說：「我看了一直哭一直哭。」
這個女人看多了我們這些男子，在酒館的長方桌上，像小男孩玩著「大風吹」的遊戲，課室的椅子永遠少一張，所以永遠有個小孩要當那個孤伶伶的鬼。「大風吹！」「吹什麼？」「吹想和蜜雪兒上床的人。」於是大家轟轟嘩嘩像秋天公園被掃成一堆的枯葉，被一陣風捲起。但其實我們都是些老男人了。「吹攝護腺沒問題，小便不會滴到褲腿的人。」「吹早晨睡醒，那話兒還會硬梆梆勃起的人。」「吹沒吃史蒂諾斯，每夜都能安然入睡的人。」
一片靜默。在這樣向死亡墳穴借來的酒館的暗黑、吧台一列佝僂背影、或顫抖垂著口水的歇斯底里笑鬧，靜默中我看著他們悄悄開啟了一道「祕密歡樂遊戲屋」的門縫。
這需要極高的天賦。譬如老派，他是被浸在權力槽裡的不幸靈魂，你看看他的眼袋、凹陷的眉骨中間那像刀割過的深痕，總是穿著白襯衫但其實裡面是一副瘦削的軀骨、眼珠總是在一整晚的酒精終於灌到滿水線時，發紅或是變成黃濁的球體。他總是坐在最角落那位置，不熟的人不會從那版畫般的陰影輪廓，解讀到他何時祕密的越過那條酒鬼之線。「咔」的有一個聲響，那裡頭神智清明的他那刻便垮掉癱掉了。一個暗黑的、陰鬱的、憤懣的另一個分身，會從他的鼻孔、耳朵，或微笑的嘴角，漫流出來。
我後來回想：我們總因為觀看的方法過於簡陋，錯過了那一整團像刺繡錦袍上，亂針錯織的閃閃金線銀線。我如果據實記錄，像《儒林外史》那樣的筆法，你們會有個印象：這是台北二○○○年到二○一○年間，某些夜晚，發生在酒館裡的權力交涉，類似男人的手肘交擱著，使勁比腕力；或拐子擊打上對方的脾臟；或是從頸骨到腰椎，手臂關節，到髖關節，當然最重要是左右頦關節（控制著笑，或說出合宜的輕輕點到為止的馬屁話）……這些窄空間裡，像詠春拳的，一群男人和落單的女人之間，極近距離挨擠的行為藝術。這當然是精準到，可以像崑曲演員分解動作，或是YouTube上慢動作重播那些NBA偉大球員，某個史詩級穿過防守人群而灌籃的不可思議的連續慢速畫面。每一句話的突刺、回撈、接住對方的荏，再迂迴婉轉拋出讓後面人可以借搭順杆上的破綻，每一個哏都要讓在座每個人笑的，男人是從鼠蹊電擊竄上，女人是從子宮內部最深處的顫抖。這每一招每一式，都是老師傅畢生的修行啊。
但如此，我就錯過了，老派，老Y，他們雖然是老頭的外貌，但其實那某些時刻淚眼汪汪，孤寂、憤怒、彆扭，走出這酒館對那外面已被年輕人粗暴洶湧占領的新世界，恐懼、故作鎮定，保持最艱難的尊嚴。他們的眼球和視網膜，記錄了這個島國這個世紀最初十年的煙花迷離、紛紅駭綠。有些時候，他們是真的像小男孩玩著那，對坐兩人假裝各自老二漲大勃起，將酒桌上舉的無聊把戲。或是像周星馳和達叔的隔空用掌風打對方，另一個人則做出中掌，臉部肌肉扭曲、凹塌，身體也被掌風吹得朝後歪倒，手臂亂揮像在掙扎的慢動作。或是他們拿著對方的生殖器開中學生式的玩笑，這個說對方和女人的銷魂時刻，是「太平洋洗蘿蔔」；那個說對方的馬子不耐煩說：「快點！你幹嘛不快上？一直拿牙籤刺我屁股。」
我年輕時如果預知自己會置身這樣的「琥珀之境」，和這些老男人歡樂、絕望的浸泡在這果凍或稠液的時光之膠裡，這些眼花撩亂，腦袋跟不上瞳距變焦的轉速，只能前仰後仰呵呵呵笑得口水流在嘴角，那就不會對迷戀的女孩兒搞那套，寫好幾頁的情書；或是跑去海邊痛苦抽菸漫走；或是花極大心思想給女孩一個夢中場景，騎機車載她到山上，某個祕密山坳，恰可以看見下方整個城市像灑開珠寶的夜景……
有幾年，我和我的妻子關係很緊張，我認為她有憂鬱症，但她只任我陪著去看了次醫生，便再也不肯去了。那些裝在一包一包印了密麻綠色小字紙條裡的藥物，她也不肯碰。我們在那之前非常恩愛，但那段日子我像活在冰窖裡。我們時常爭吵，一開始我認為我都在理，只是她把我們活在一起的這個小空間，我們，以及還很小的孩子都用一不知哪個次元的人裝進她腦袋裡的旋轉門，轉進一個漂浮、窄扁、光度幻異的世界。爭吵到最後，變成像是我用語言在強暴她，她會哭泣的用頭撞牆。
那陣子，我很痛苦，事實上，我沒什麼朋友，有一、兩位視之為兄姊的前輩，我在咖啡屋和他們聚會時，像故障的排油閥，停止不下來，講述我婚姻上碰到的困境。我原不是那樣的人，但那時我像是CSI的探員，細細瑣瑣的講著有一具屍體的房子，所有暗藏進地毯、牆角、衣櫃裡的內衣褲、書桌抽屜的信件，那所有陀螺打轉的細節……
只有老派，我記得那可能是他第一次拉我到這間酒館吧。那時我跟他其實不熟。他可能認為我和他是不同世界的人吧。他像是《推銷員之死》裡，那種上一世紀的業務員，每晚得和不同的客戶、記者、警察、廣告商、作家 ……喝酒。一攤結束再接一攤。我記得我和他嘰哩咕嚕說了我的困境，他沒說什麼。繼續斟著酒，抽著菸。後來我去上廁所回來，發現他盯著頭上方那播放著歐洲不知哪個盃的足球賽，他的臉上全是淚。我坐下來，沒敢多說話，後來他似乎說了句類似：「你想想像我們這樣的人，是什麼德性，你老婆，我老婆，她們這樣的好女人，當初是眼睛瞎了選了我們。這就在最早的時候就要認，這一輩子，再怎麼樣，只有她們對不起我們，我們不能對不起她們。」
仔細說來，他這段話，沒什麼哲學深刻性，但我當時，就像豬八戒吃了人參果，遍體舒暢，好像被邀請，進入一個很早時光的西部片，那裡頭牛仔帽低低戴著安靜喝酒的老牛的老警官；或是山田洋次電影裡，那戰後仍貧窮的東京底層市民，某種男子漢氣氛的，被世界傷害過了的人，在酒館裡像遊魂，沉默悲傷的認定自己是廢棄物的命運。
他從沒把我告訴他的事說出去。後來我便經常在夜晚，他電話叫來這酒館，通常他已喝得半醉。
2024專利防護中