楔子
二○○三年，中國癸未（羊）年。
街道上摻雜著紅色鞭炮屑的髒雪還未化完，SARS爆發了。
平時十塊錢 一包的板藍根 漲到了四十，五塊錢一瓶的白醋幾乎一天翻一倍。
白醋漲到八十塊錢一瓶的時候，與鹽洋市相隔不遠的兩座漁村出生了兩個女孩。
大泉港的名叫何器，俞家臺的名叫俞靜，兩人前後相差一週。
羊年出生的女孩命苦。
這個說法最早好像是從清朝開始的。儘管沒有什麼依據，但信者眾多，尤其是在鹽洋這種比較封閉的北方小城。
村裡的老人出於好心，說三月出生的孩子反而有福氣，因為驚蟄過後，萬物復生，所以一輩子總能逢凶化吉，平安順遂。
可惜的是，老人說錯了。
二○二○年七月，何器參加完高中畢業聚會後失蹤。三天後，沿岸橫七豎八的消波塊隨著退潮裸露出來，去岩石上耙海蠣子 肉的漁民在那裡發現了她。
何器靜靜地趴在一塊岩石上，尖銳粗礪的貝殼把她的四肢剮出一道道蒼白的口子，拇指大的螃蟹在她的髮絲中鑽來鑽去。那條昂貴的墨綠色長裙沾滿泥沙，纏繞在一堆亂蓬蓬的海藻裡。
她垂在沙灘上的右手隨著海浪輕輕擺動，遠遠看起來，像是在玩水。
第一章
1. 黑魚
冬天的海邊很少見到烏鴉了。
老俞盯著灰藻色的海面發愁。潮水還在漲，海浪每吞吐一次白沫，沙岸上就多一些保麗龍垃圾，見不到一星點死貝爛蝦。而且臨近年關，碼頭上的人空前地多，鳥就更不敢來了。
要是再找不到烏鴉，俞靜就真醒不過來了。
老俞臉上的褶子被海風吹成一張粗糙的漁網。他把尖頭的捲菸一口吸到底，彈進海裡，起身打了通電話。
一天前老俞獨自出海，想多打點海產賣了過年。這幾年休漁期越來越長，很多漁民養不起大船，都被馳航水產低價買走，等休漁期一過，開了海，又轉頭高價租給漁民。像自家這種幾十馬力的老破漁船沒有水產公司願意收，老俞也捨不得賣。他想，多出幾趟海，養活一家子也沒問題。
往回退二十年，那是大海和老俞的鼎盛期，俞家臺大小漁船加起來有上百條，老俞一百九的個子，身強力壯，熬幾個大夜都沒問題。跟村裡的老少爺們出趟海，每回都是滿艙而歸，隔三差五就能打上一條幾十公斤重的大魚。哪像現在，出一次海，拉回來的全是一些小魚小蝦，堆地上都沒人踩。
這次也一樣。老俞一天一夜沒闔眼，臉上沾滿了細小的魚鱗，渾身腥臭，手指頭凍 得伸不直，就撈了幾十斤的東西，空碎貝殼占了一半，漁網也在打盹的時候被暗礁拉破了。
前兩天，幫工的大飛辭了職，去馳航水產當撿魚工，說那裡提供五險一金 。現在願意出海的年輕人越來越少，賺不到錢是一個原因，還有就是風吹日晒，一年到頭在海上漂著見不到人，一不小心就會打一輩子光棍。大飛一走，老俞一時半刻找不著人頂替，網破了也只能自己補。潮要落了，他心煩意亂，只想趕緊回家蒙頭睡一覺。
老俞開動了馬達，震得海面嘩啦作響。突然，一條大黑頭魚蹦上了他的船，把船艙砸得劈里啪啦響，消停了就鼓著兩扇寬鰓呼蚩猛喘。
老俞在海上漂了半輩子，魚蹦上船的事不是頭一回見。但老話說「開船不吃自來魚」，說這種魚是龍王預付的買命錢，所以漁民見了基本上都是扔回海裡。
老俞掐起黑頭魚的鰓，掂了掂，有八九斤重。
他很久沒見過這麼肥的魚了。
臨近中午，細長的碼頭上早就撐起一排彩色的遮雨棚，擠得密不透風。畢竟到了年關，一年就這麼一回，各家都卯足了勁吆喝賣貨。
每頂遮雨棚下面都擠擠挨挨擺著幾隻大紅盆、幾個塑膠魚箱、沾滿魚鱗的電子秤，還有裹得鼓鼓囊囊、圍著彩色頭巾、臉皮皴紅的漁家婦女。等丈夫們把海產拉上岸，就一邊賣貨，一邊在冰水裡熟練挑揀，最大的梭子蟹扔到「九○」的盆裡，小的就扔到「三○」的盆裡，小黃魚在地上堆成小山。
日頭升起來，買年貨的人踩著髒水在雨棚下面鑽來鑽去。有人專門開車來俞家碼頭買海產，一是圖剛打上來新鮮，二是比海鮮市場便宜，買多了還能再搭一隻肥蟹。
老俞泊了船，拴好，把海產倒進鏤空的魚箱，再拎起一個小紅桶，大黑頭魚蜷在裡面艱難地喘著。他朝自家印著「娃哈哈」的綠色遮雨棚走去。
老俞遠遠看見只有幾個盆在那兒，沒瞧見人。他趕緊跑了幾步，才發現女兒俞靜又躲在貨箱後面，學著抖音上的尖臉小姑娘編辮子。她把又厚又長的頭髮分成十八綹，纏上小彩繩，一下一下扭成麻花，那認真勁像修文物似的，好幾個客人來問價也不搭理，讓人家挑完自己過秤。
老俞再一看，注活水的塑膠管翹得老高，水都噴到外面去了，紅盆裡的梭子蟹沉了底，全都一動不動。
他的火轟一下子就上來了。
俞靜是他的大女兒，也可以說是老二。老婆房玲第一胎是個兒子，出生三個月就染病死了。農村有規矩，小孩不能立墳頭，得去荒山扔掉，說是對下一胎好。老俞不忍心，還是幫他買了幾身小衣服，偷偷託人埋在後山上，每年清明都和房玲去燒點金紙。
一年之後就生了俞靜。
足月，順產，剛生出來就活蹦亂跳得像條泥鰍，哭聲特別大，不到一歲就學會走路了，像隻小狗似的天天跟在老俞後頭。而且學東西很快，動手能力極強，老俞和房玲在碼頭賣貨的時候，小俞靜就在旁邊的沙灘上玩，別的小孩堆沙堡，她拿著小耙子挖蛤蜊，一個下午就能挖一小桶。
房玲是個樸實的海邊婦女，兩隻腳從沒邁出鹽洋的地界，兩隻手除了扒拉海產不會幹別的，更別說編辮子這種精細活了。所以俞靜從小就是短髮，再加上天天吃海鮮，蛋白質充足，到了青春期，個子躥得很快，手長腿長，小學時就是女生堆裡最高的。碼頭上的人都說俞靜遠看像個假小子似的，要是再來一胎肯定是個男孩。
雖然是開玩笑，但回回都戳得老俞心裡一緊。
有時候俞靜趴在飯桌上做作業，老俞就會偷偷打量她。不仔細看還真像個小子，性格也像，可惜就不是。
老俞想再生個兒子。
這個念頭在海上的時候尤其強烈。要是老大沒死，現在就有個大小夥子跟自己一起打魚了，可以傳授他這些年自己一船一船撈上來的經驗，教他怎麼利用潮水走向撒網，怎麼判斷哪裡有最肥的魚。房玲和俞靜什麼都不懂，在家吃完飯就一起看電視，很少聊天。老俞總覺得說不出來的「話」是有形狀的，悶在肚子裡的話越來越多，撐得自己的肚皮也越來越大。要是再有個兒子，這些話就能一點一點順出來，否則只能跟著他百年之後爛到地裡。
他把這個念頭跟房玲一說，房玲也同意了。她一輩子沒自己拿過主意，結婚之前聽父母的，結婚之後就聽老俞的。
於是俞靜考大學那年，房玲就懷孕了。沒跟俞靜打過招呼，俞靜知道後也沒問什麼。老俞心想，這一點倒是像自己，不愛問話，遇到不懂的事就先裝到肚子裡自己琢磨，琢磨過來就琢磨過來，沒琢磨過來就算了。這樣挺好的，人一輩子不能每件事都想得明白。
房玲現在懷孕八個多月，肚子鼓得老大，有經驗的產婆看了都說是小子。老俞生怕有什麼閃失，不讓房玲碰冰水。剛好俞靜放寒假，就想讓她幫忙分擔一下家裡的活。
俞靜升學考成績不好，沒考上大學，去了市裡的職業學校學飯店管理。老俞記得她小時候明明成績不錯，還拿過幾張獎狀，也不知道是從什麼時候開始不愛讀書的。可能是高中，當時實驗高中為了方便管理，強制學生寄宿，兩週放一次假。從那時候起，俞靜的性格就變了，不再瘋瘋癲癲地到處亂跑，頭髮也越來越長，開始學別人穿裙子，畫眉毛，看起來確實有了女孩的樣子，但考試名次就像扔鐵錨似的，一溜煙就沉到海底。
考上職業學校之後就更放飛了。雖然學校離家不遠，坐一八路公車一個小時就能到，但俞靜只願意在寒暑假回來。每次回來頭髮都換個顏色，有一回整整數出四個顏色。房玲特別看不慣染髮，一開始還數落兩句，後來就不管了。俞靜在家裡也不願意和他們多說話，醒了就躺床上滑手機，餓了就下床找吃的，別說幫忙揀魚看攤了，吃完飯的碗都不願意洗。
眼見房玲肚子越來越大，坐著都費勁，老俞沒轍了，說可以發薪水給俞靜，賣一天貨給五十塊錢，她才不情不願地答應。
之前老俞老聽人說，兒女是父母前世的債主。他一點都不信，後來每回被俞靜氣到不行的時候他就在心裡默念這句話：「我上輩子欠她的，這輩子還清，下輩子就不用見了。」還真的滿管用，每次一想完，氣就消一半了。
但今天不行，默念一百遍也不行。
他把魚箱啪一聲扔到地上，俞靜嚇得一抖，趕緊收起手機，把腫得老高的右手戳到老俞面前。
「我長凍瘡了，不能碰冷水。」
老俞氣血翻湧，顧不得碼頭上人來人往，從桶裡抓起大黑頭魚就朝俞靜臉上用力甩去。
黑頭魚掉地上劈里啪啦蹦得老高，俞靜卻倒在一窪髒水裡不動了。
老俞這下也傻了。他以前也不是沒打過俞靜，但一下子抽昏的情況還是第一次。他趕緊去探了探鼻息，還有氣，但兩隻手臂就像兩條軟塌塌的海帶。
老俞駕著運貨的小三輪貨車一路風馳電掣把俞靜送去市立醫院，吊了點滴驗了血，一路查下來，除了臉上擦傷，還有點低血糖之外，也沒發現什麼大毛病，但俞靜就是醒不了，一直低燒。醫生建議再住院觀察兩天，老俞一問，算上藥費一天得花三四百，住幾天的話這一船的魚就白搭了。年前就這幾天能賣出貨，不能總這麼耗著。見老俞和房玲的臉愁成疙瘩，同病房一個老人提醒說這種情況海邊常有，可能碰了不乾淨的東西，不如去找二姑奶想想辦法。
二姑奶就是隔壁村「會看事的」，老家在四川，年輕時嫁到俞家臺，可惜命帶喪門，剋死了老公孩子，六十多歲的時候眼睛還瞎了，靠撿礦泉水瓶活到八十多，有一天突然能看見「東西」了。一開始就是幫人尋貓找狗，後來漸漸有了名氣，現在逢年過節門口能排起長隊來。平日裡都是取名、合八字、算風水的，一到開海的時候，大小船隊都會排隊請她來做法事。海邊的人多少都有點迷信，畢竟靠海吃飯，命都拴在桅杆上，就算不信也能圖個心安。但二姑奶有個規矩，要是碰上極難處理的情況，會先要請她的人找個偏門的「引子」。之前老俞村裡有人難產，二姑奶用菜頭蛇身上七寸的鱗當「引子」，作完法孩子就生出來了；還有七村村長找走丟的媽媽，二姑奶要了生過小孩的狸花貓後掌，沒過幾天，派出所就把他媽媽送回來了。
老俞裝了一箱二姑奶最愛吃的冷凍鮁魚和一袋散菸絲就去了。
院裡果然站了不少人，但二姑奶一天只看九個。老俞想辦法插了個隊，到他剛好第九個。
二姑奶聽他說完，深深抽了口長桿菸斗，軟綿綿的腮幫子縮成一團棉絮，菸頭裡灰黑的菸絲皺成暗紅色。二姑奶噴了一口白煙，往地上彈了彈灰。
「魂掉了。你去找隻烏鴉，剪三個指甲尖。今天晚上十二點，把院子騰出來。要快，過了這個時間，找誰都白搭。」
最後這句話把老俞嚇得不輕。可是這大冬天的海邊上哪裡找烏鴉呢？
老俞蹲在碼頭抽了三根菸，終於想到一個人。
鹽洋市唯一的一座公墓「千秋苑」建在西郊的後山上，墓地管理員叫宋大嘴。宋大嘴愛吃海產，嘴很刁，眼也利，聽說坐過牢，會看面相。他第一眼看到老俞的時候覺得煞氣太重，不實在。但觀察了幾次，發現老俞既不用假秤，也不往螃蟹裡灌水，從此他只認老俞攤子上的貨，一來二去就熟了。
宋大嘴聽老俞說完，拍胸脯說：「等著。」
鹽洋人極其重視死後的體面，再窮的人家上墳也會備上進口的蘋果、香蕉，油滋滋的肥肉、燒雞、蒸魚，一到冬天，烏鴉鳥獸都躲到後山上，靠這些供品過活。
天黑前，宋大嘴就網住了一隻烏鴉。
他把剪下來的烏鴉指甲包嚴實，裝進一個空菸盒，騎著電動車去碼頭給了老俞。
夜幕降臨，老俞家的大門敞著，外頭圍了些看熱鬧的村民。
俞家臺大多都是平房，中間有個院子，院牆之間拉起一張「網布」防蠅蚊，平時就可以在院子裡晒鮁魚乾、墨魚乾。老俞家除了這些東西之外，晾杆上還掛著好幾串貝殼風鈴。房玲懷孕的時候手閒不住，就開始學做這個，把貝殼海螺洗淨晒乾、鑽孔、染色，用棉線穿成一串一串的，就可以賣到海邊的紀念品店。
門口的人堆裡探出一根黑亮的導盲杖，二姑奶跟著導盲杖鑽出來。她佝僂著腰走進院子，問老俞：「準備好了？」
老俞點點頭，把包在黃紙裡的烏鴉指甲遞給她。
二姑奶讓老俞把俞靜平放在地上。俞靜還是沒有要醒的跡象，臉色蒼白，手指冰涼。老俞眉頭緊鎖。
不知道是誰「噓」了一聲，門口嗡嗡的閒聊聲瞬間沒了。院子裡能聽到的除了呼呼的海風，就是遠處幾聲零星的狗叫，橫杆上的貝殼輕輕碰出脆響。
「滅燈。」
老俞趕緊把院子裡的照明燈關上，院子瞬間一片漆黑。
「哧——」二姑奶劃亮火柴，引燃事先準備好的一遝黃紙放進鐵盆，火光瞬間沖亮十幾平方公尺的院子。
二姑奶蹲下身子，把第一枚指甲尖放在俞靜的眉心，另外兩枚分別放在了她左右手心。
可能是火光的緣故，老俞發現俞靜的眼皮動了一下。
二姑奶用導盲杖頭在水泥地面上畫了兩個「十」字，一腳踏一個。然後開始用導盲杖使勁敲擊著地面，配合著節奏嘴裡念念有詞。
海風呼呼吹著，被網布篩進院子，貝殼風鈴開始嘩啦作響。
二姑奶的導盲杖越敲越快，念詞越來越急，風鈴聲也越來越大。老俞忍不住朝牆角看去，掛著海螺貝殼的風鈴垂線在急促地攪動，碰撞出亂糟糟的聲響。
「起來了起來了！」門口有人沒忍住叫起來。
老俞回頭，發現俞靜的上半身慢慢挺了起來，但眼睛還緊緊閉著。
她伸出手，用沙啞的聲音說：「我要喝水。」
二姑奶的導盲杖停下來，問她：「俞靜回來了？」
俞靜緩緩垂下雙手，沒說話。
二姑奶皺眉，又問了一遍：「俞靜回來了？」
俞靜喉嚨突然卡住，大聲咳嗽起來，震得五臟六腑發出悶響，然後急促地呼吸著，像快要窒息一樣。
二姑奶大喝一聲：「開燈！」
老俞趕忙打開高瓦數的照明燈，院子瞬間亮如白晝。
俞靜的動作停止了。過了一會，她緩緩睜開眼睛，慢慢掃了眼周圍，最後在二姑奶的臉上定了神。
二姑奶湊近，輕輕問：「俞靜回來了？」
俞靜搖搖頭，一字一頓地說：「我不叫俞靜，我叫何器。」
俞靜坐在沙發上捧著茶杯，一小口一小口抿著熱水，然後抬眼打量著客廳。
俞家的客廳本來不小，但是老俞和房玲節儉，捨不得扔東西，所以房間牆角都堆滿了生鏽的漁具家什，能坐的只有這張磨破洞的紅皮沙發和兩個馬扎 。
老俞和房玲坐在馬扎上，老俞死死盯著俞靜，妄圖從她臉上找出一絲絲撒謊的痕跡。
「妳什麼時候生的？」
「二○○三年三月十五號。」
不對，俞靜是三月二十二號生的，比他第一個孩子晚三天。
「住哪裡？」
「我家在海韻花園第六大樓第三區一○○二號房。」
海韻花園，那是鹽洋市數一數二的高級社區，住的人大都非富即貴。
「妳父母呢？」
「我爸叫何世濤，是個廚師，我媽叫朱麗萍，早就跟我爸離婚了，後來去了日本……」不知為何，她的臉上閃過一絲悲傷。老俞沒注意，他在仔細回憶何世濤這個人，耳熟，之前總來碼頭買魚，非常挑剔，所以很多商販都不愛搭理他。
「俞叔叔，你不記得我了嗎？」
老俞被菸頭燙到了手，趕緊甩開，踩滅，才繼續抬頭看女兒。
不，不是女兒了。
雖然還是俞靜的臉——細長的眉毛像房玲，黑嘛嘛的皮膚和高額頭像自己，眼皮內雙，鼻尖一顆小痣，手上的凍瘡還很腫，但她看自己的表情完全變了。說話也是，文謅謅的，而且有一點口齒不清。俞靜從來不會這樣講話，也不會叫自己「俞叔叔」。
2024專利防護中