蝴蝶

蝴蝶的記號
一開始我就知道，該來的事總是會來的。
我只是沒想到會來得那麼快。

‧

阿葉病了，高燒至三十九度，我沒有回家。這是第一次留在她住的地方過夜，寶寶有沒有乖乖睡覺呢？阿明會好好照顧她吧？實在是沒辦法，畢竟阿葉只有自己一個人如果我不照顧她，那她怎麼辦呢？
我煮了粥餵她吃，吃完藥她就睡了，我卻睡不著。已經很久沒有好好睡一覺了，沒錯！自從遇見阿葉開始就失眠了，不，一開始我是很快樂的，但是從跟阿葉做愛之後一切問題都來了。哎！這樣想不是太過分了嗎？明明是罪惡感在作祟啊！畢竟，我是個結了婚有孩子的女人，而且還是個高中老師。
然而，我確實在戀愛了，還是空前絕後地熱戀中。我再一次愛上一個女人。

‧

近三十年來，我一直都過著稱得上平靜幸福的日子，學生時代功課平平，念公立排名第三的高中，上私立大學中文系，畢業後靠家裡的幫忙找到私立高中的教職，二十六歲那年認識學校附近開電腦店的阿明，交往不到一年他向我求婚我就答應了。
看幾個好朋友的生活，不是為情所困就是工作不順利，她們或者眉飛色舞地說著男友如何浪漫溫柔，或者為了昨晚的爭吵心煩氣惱，有的大學至今已有許多次轟轟烈烈的戀愛，有的仍在苦苦尋覓真正理想的對象……我們大概一個月會約出來吃飯喝咖啡，對我而言，她們的對話是我插不上嘴的，我很難想像那些強烈的、矛盾的、令人乍喜乍悲的……愛恨交織的心情，也許我是太沒情調又感覺遲鈍的人吧！認識阿明是因為要幫同事買磁碟片，結果聊起原來他是大我四屆的學長，他說下課後一起吃飯吧，吃完飯他又說順道送妳回家吧，那天聊了很多話我當然是只有聽的份，他向我吐露了極隱私的心事，破碎的家庭、叛逆的青春期、交往五年的女友意外死亡……種種不適合跟第一次見面的人說的話，他說：
「妳有一種令人信任的能力。」
或許這就是我那麼平凡卻吸引了各式各樣的人，差不多都一見面就滔滔不絕迫不及待地告訴我自己的祕密，最主要的原因吧。其實我既不能表示任何意見也不會說什麼安撫人的話，只是靜靜地聆聽那些距離我好遙遠，卻聽來好真實的事，設法去想像那彷彿另一個世界的生活。
阿明是我見過少數不會因痛苦的過去自憐或變得格外自大的人，他的悲傷像是一條細細的河流，自然輕淺地流向遠方，而我恰好一腳跨越了那河，跨進了他的心靈。
我愛他嗎？應該是吧！當初結婚是我自願的，既不是奉父母之命，也沒有奉兒女之命，是帶著愉快的心情答應的。但是，愛對我而言只是一個字眼，我無法準確捕捉其中涵義。如果說喜歡和某個人談話，也願意和他做愛，生活在一起也不感到枯燥乏味，可以稱得上是愛，那我一定是愛他的。我那堪稱是愛情高手的妹妹就曾經很遺憾地對我說：
「唉，妳就是少了一根筋。」

直到生了寶寶，從護士抱著她走進病房那一刻，我才體會到近乎疼痛的喜悅，我看著她紅通通的小臉皺巴巴的五官忍不住想笑，或許這就是愛的魔力吧，那明明像個小猴子似的臉卻越看越像是小天使呢！
那時的我，有自己的公寓，有疼我的丈夫和可愛的寶寶，工作也還算愉快，除了每個月固定的生理痛，幾乎是無可挑剔的生活啊。
我卻無意間遇見了阿葉。

‧

星期六中午，下課後我總會到學校附近的大型超市買奶粉、尿布、日用品，然後開車去保姆那兒接寶寶回家。她已經一歲多會走路了，阿明沒有要求我辭掉工作在家帶孩子，反而幫忙找了很可靠的保姆帶到傍晚我下班去接回來。那天，我正在選餅乾，竟發現旁邊有個女孩拆開了好幾包東西迅速地狼吞虎嚥著，我才在擔心她會被發現結果就有店員跑過來斥責她，那女孩並不驚慌，我反而比她更緊張趕緊跟店員解釋：
「對不起，她是我妹妹，那些東西我會付錢。」
她一路幫我拿東西到車上，我本想問她是不是沒錢為什麼偷東西吃呢？她卻大方地說：
「我沒帶一毛錢就被人趕出來，肚子又餓得受不了，剛剛真謝謝妳，妳留個地址電話給我，改天我拿錢去還妳。」
我說不用了下次別這樣做了我可不會剛好在那兒啊，她就笑了。真是個漂亮的女生，大約十八歲吧，穿著質地很好的白色線衫粉藍色短褲高筒靴，及肩的長髮紮著馬尾，怎麼看都不像會在超市偷吃東西，倒像是爸爸是律師或醫生，住在透天別墅，零用錢花不完那種孩子，我拿了一千元給她要她去吃飯，她笑著說：
「妳陪我去吃吧，我知道這附近有家很好吃的日本料理，隔壁還有很棒的咖啡喝。」
就這樣，我竟無法拒絕她，她有種令我好想深入了解的什麼吸引著我，讓我打電話給保姆說有事耽擱了晚一點才去接寶寶……就跟著她走了。
那天我到下午五點才回到家。我頭一次跟阿明撒謊，說跟學校老師去逛街……不知道為什麼要說謊，但我知道一旦開始說謊就會有一連串的謊要說了。一整個下午，我們吃飯喝咖啡，她除了說自己叫阿葉十八歲是個無業遊民，說的都是她養的三隻狗的事，不像其他人會滔滔不絕地說一堆內心的痛苦事，只說跑出來很擔心狗沒飯吃。我卻說了很多話，說寶寶喜歡聽音樂，尤其是大提琴的聲音，阿明總說嬰兒哪能分辨樂器的聲音？可是我知道她聽得懂，阿葉說她相信，她說：
「我三歲就會認字了，我爸爸也不相信，只有媽媽知道，買了好多書回來給我看。國小別人都在學ㄅㄆㄇ我已經會看武俠小說了，覺得上學好無聊就一天到晚蹺課，數學差不多都不會，後來功課就很爛了。」
我說妳沒有什麼特別想做的事嗎？她用很奇怪的表情看著我說：
「為什麼每個人都這麼說呢？小潘也常常這樣說，說我浪費生命，說像我這樣混下去早晚連她也會看不起我……」
我覺得很慚愧，自己怎會如此多管閒事說這種廢話呢？真是職業病。不過倒很想知道小潘是誰，她彷彿看穿了我的心事似地接著說：
「昨天就是和小潘吵架才被趕出來的，沒辦法，誰教我寄人籬下嘛。其實她平常很疼我，就是愛管東管西太囉唆了，妳就不會這樣，妳好溫柔。」
真是奇怪的孩子，我決定收起自己的好奇心，不再問一些蠢問題，她可是什麼問題也沒問，連名字也沒問我。
後來我斷斷續續說了自己的事，說我叫小蝶在附近高中教國文，說班上有兩個女孩跟我很要好，說去年才買了自己的車經常會開車去山上一座廟看朋友，她是我最好的朋友二十三歲那年就出家了改天帶妳去看好嗎？……說完自己都嚇一跳這件事我連阿明都沒說怎麼會告訴她呢？以前老是騙阿明說去廟裡拜拜，想想我對他說的謊還真不少。其實我並不是像外表看來那麼平靜的人，我突然這麼想，當我感受到心情不尋常的波動我便會去洗手，長期下來手變得粗糙乾澀每天睡前都要塗凡士林也沒什麼效果……突然間她握住了我的手我才從恍惚中清醒。
「有時候妳一定覺得很辛苦吧，說出來沒關係啊沒人會怪妳的。」
聽見她這麼一說我竟掉下了眼淚，真是太奇怪了，大約十年沒哭了吧！記得最後一次哭是家裡養的狼狗病死的時候，為什麼現在會不自覺掉下眼淚呢？我可以說自己辛苦嗎？從小身體就很好，長得比姊姊高又比妹妹漂亮，爸爸是銀行經理媽媽是國中老師，大學時同學都要去打工我卻有一萬五的生活費，雖然不是特別會念書聯考卻總是運氣很好，畢業後輕鬆就找到別人羨慕的工作，連丈夫都很溫柔體貼，會賺錢又肯幫忙做家事，唉，簡直就是百年難得一見的幸運人物啊！我可不是多愁善感的人，幾乎每天都會說十次感謝感激的話呢。如果這樣還要抱怨什麼不會被別人亂棒打死嗎？但我還是哭了，她不斷撫摸著我粗糙的手心我就不能遏止地掉下淚來，怎麼會那麼累那麼痛，是什麼東西突然跑出來擾亂我了呢我不是一直處理得很好從來都不需要別人操心嗎？有些事只要一次不小心難過起來以後就沒完沒了我可不能那麼自憐啊。

後來我們就沒有再說什麼了，默默地把剩下的咖啡喝完，默默地走路到我停車的地方，一路上她一直牽著我的手我也沒拒絕。也許她知道不牽著我我可能會跌倒吧，從來沒人想過我也是會跌倒會受傷的人吧，因為一向是我在分擔別人的痛苦悲愁，而我又是那麼幸福得教人羨慕。為什麼一個小女孩會來牽住我的手呢？臨走的時候阿葉親了一下我的額頭說：
「以後想哭就來找我吧只要請我吃飯就可以了，想哭多大聲都可以。」
我望著她漸漸遠去的瘦小的身影，心裡充滿一種難以言喻的溫暖，我看著她攔下一輛紅色跑車，看著她在車輪的煙塵中消失，才想起她根本沒留地址或電話給我。

蝴蝶的記號
一開始我就知道，該來的事總是會來的。
我只是沒想到會來得那麼快。

‧

阿葉病了，高燒至三十九度，我沒有回家。這是第一次留在她住的地方過夜，寶寶有沒有乖乖睡覺呢？阿明會好好照顧她吧？實在是沒辦法，畢竟阿葉只有自己一個人如果我不照顧她，那她怎麼辦呢？
我煮了粥餵她吃，吃完藥她就睡了，我卻睡不著。已經很久沒有好好睡一覺了，沒錯！自從遇見阿葉開始就失眠了，不，一開始我是很快樂的，但是從跟阿葉做愛之後一切問題都來了。哎！這樣想不是太過分了嗎？明明是罪惡感在作祟啊！畢竟，我是個結了婚有孩子的女...

新版序
蝴蝶──愛與重生的旅程


一九九四年，我剛出版了《惡女書》，成為一個充滿爭議的新人作家，文壇跟讀者對我都有很多揣測，但很少人知道，那時的我，正在中部的夜市與菜市場裡到處擺地攤賣衣服。
一個什麼都沒有的人，自己摸索著想要寫小說，第一本書出版時，引起了巨大的爭議，對這樣的作家來說，她的第二本書非常重要。
能不能繼續寫下去？第二本書要寫些什麼？她會走上什麼樣的寫作之路，一切都是未知數。
《惡女書》銷量滿好，很快就推出了香港版，也有一些學者開始研究我的小說，各方面來說，我都是備受期待的作家，但現實生活裡，我還是個什麼都沒有的人。
我既沒有在文壇活動，我的生活也跟文學、文化、藝術幾乎沒有關係，我的世界裡沒有任何人可以跟我討論小說，對我來說，那時的生活，就像一片沙漠。
我努力想要為自己創造一點文學的成績，就得非常奮力地跟生活搏鬥。

我記得那時，整個文學界我只認識紀大偉，偶而我會打長途電話給他，他會跟我談論小說，會告訴我有什麼好看的書，我那時不善與人討論內心的感受，但他就像一個小小的窗口，讓我在忙碌的生活，以及充滿繁瑣俗務的生活裡，有一個可以眺望的遠方。

我與當時女友C，帶著她的四條沙皮狗，租屋在台中沙鹿一棟透天厝裡的二樓，屋子很簡陋，就是木板隔出一個房間跟大客廳，除了女友隨身攜帶的一個床頭櫃，屋裡什麼家具都沒有，我們把彈簧床墊直接擺在地板上，電視就擺在大賣場買來的三層櫃上面，椅子是夜市買的一張 299 的藤椅，桌子是從老家搬來，我爸爸高中時買給我的藤製茶几。
當時我都在臥室寫稿，一張朋友報廢的地圖書桌，擺上好友給我的二手電腦，就可以寫作。那時我剛學會打字，幸好有了電腦，讓我可以在每天穿梭於市場，長時間的叫賣生活之餘，只有空出一點時間，就可以寫小說。
每天一小時、兩小時，就那麼一點點時間，我很笨拙地用注音符號慢慢打字，學習使用電腦寫作，是因為電腦方便修改，讓我即使工作繁忙也還可以一天寫一點，慢慢累積。

我但凡跟著誰戀愛，就會融入那個人的生活裡，那時的女友是個浪子，早期做電動玩具水果檯，賺了錢全部花光，缺錢再去賺，身邊只有一輛喜美轎車，以及四條大狗，時常搬家，生活非常浪蕩。
她跟我戀愛之後就想作正經工作，我爸媽給我們一些衣服，讓我們去擺攤，女友從一個浪子變成工作狂，我始料未及，印象中，我們的生活始終就是到處擺攤做生意，忙得不可開交。
我跟C說，這樣忙碌的生活節奏，我沒辦法寫小說，可是她不懂，她只是一直安慰我，等我們存夠錢，就讓你好好寫作。
什麼時候才會存夠錢呢？我不知道，我慢慢地變得不快樂，我不知道怎麼對她表達，她是那麼愛我，所做的一切好像都是為了我好，可是，我說不清楚，為什麼我不想要那樣過生活。我記得我原本的生活，我有一屋子的書，我可以聽音樂，工作之餘我還可以讀書寫作，但跟她在一起之後，那些餘裕就逐漸沒有了。
因為我太會做生意了，因為一起去夜市擺攤，沒有我就是不行。

我內心一直知道自己是一個雙性戀，過去一直都交男朋友，但內心卻始終想要跟女生在一起，C是我的第一個女友，可以跟她在一起，我非常珍惜，但我或許是太努力了，努力到自我都消失了。

我知道這樣不行，出版社跟讀者都在等我的第二本書，我得加緊腳步。
我在擺攤之餘，抓緊每一個空檔，在房間的一角，連檯燈都沒有，非常克難地寫作，我花了幾個月的時間才寫完這篇三萬字左右的短篇小說：〈蝴蝶的記號〉。
三篇短篇小說終於收齊，可以出書了。
這本小小的書，就像沙漠裡開出的一朵花，是用我全部的生命澆灌而出的。

至今我都記得每一篇小說的完成與內容，最早寫的是〈夢遊1994〉，這個短篇虛實交錯，講的是夢境取代真實，侵入了敘述者的世界，當時的我非常沉迷於書寫夢境，這篇小說對於夢境與現實如何相互穿透，有非常細膩的辯證。

第二篇，〈色情天使〉，至今我仍驚訝於自己早期的文字，那麼大膽，詩意，充滿超乎常態的想像力，整篇小說幾乎可以朗讀，那奇特的構句，充滿力量與色彩。這是一個悲傷的愛情故事，最初的畫鋪，有鹿的森林，每個短篇名都像一部電影。當年出版時，很多人跟我討論這個短篇，都覺得它詩意迷離，令人驚豔不已。

第三篇〈蝴蝶的記號〉，這個小說對當時的我來說，文字相對簡樸，但卻是我寫的第一篇貼近寫實的小說。高中老師蝴蝶，在超市遇到一個精靈般的女孩阿葉，她不自覺被阿葉吸引，必且在這個過程裡重新認識自己。她是會愛女人的，她年輕時曾經經歷過一次刻骨銘心的愛，但她一直認為是自己傷害了那個女孩。這篇小說描述人如何從創傷中自我復原，如何帶著傷害的記憶，依然可以勇敢存活，如何勇敢地去追尋內心的呼喚，如何勇敢實踐愛情。

作為一個作家的第二本書，當時我認為自己交出了在當時已經做到最好的作品，如今看來，我還是覺得這本書好美。雖然這樣說好像很不害臊，但是那種大膽生猛，百無禁忌的寫作，我覺得只會出現在什麼都沒有的人身上，沒有包袱，沒有約束，任想像力翻飛，可以到達自己生命經驗無法企及的地方。

二○○二年我到台北之後，不久就接到香港導演麥婉欣的信件，她說想將〈蝴蝶的記號〉拍成電影，我思考過後決定授權給她，我選擇不參與電影製作的過程，讓她自由發揮。電影拍成後改名為《蝴蝶》，在台灣跟香港都有上映，首映時我去了香港，因此也認識了劇組的人，那也是我第一次接觸到影視改編，還記得電影第一幕展開，我的感覺好奇妙，好像那是我的書，卻又跟我無關，當時我與劇中兩位主角何超儀與田原並肩而坐，看著自己小說的人物幻化為真，感覺十分震動。
電影拍得很好，我很喜歡。至今我都還記得電影裡的音樂與場景，蝴蝶與阿葉，真真與蝴蝶，那些在澳門拍攝的畫面美得像夢。
導演確實捕捉到我作品早期那種色調，光暈，以及作品裡迷離卻又詩意的美感。

因為電影上映，這本書也在二○○五年以《蝴蝶》為書名重新改封上市。因為電影的緣故，書很快就再版，賣掉好幾刷。有一度這本書也成為我最廣為人知的作品。每本書有她自己的命運，我們能做的就是好好完成她，然後放手讓她去飛。

我曾經是個什麼都沒有的人，總是在跟生活搏鬥，試圖在艱難的生活裡，為自己小說找到出路。但所有努力都不會白費，二十年過去，磨難變成了一本又一本的書，累積成我的生命。
許多事都如浮雲，轉眼即逝，但小說一旦被寫下，就存在了，即使曾經消逝，但還是會再回來，再次以不同的方式出現在人們眼前。我這麼相信著，文學，是世間少數不會消失的事。

失去一次的愛，能否再次尋回？小說裡的蝴蝶，尋找著她心愛的女孩，現實裡我也在尋找我失落的戀人，終於，我找到了我的早餐人，小說裡的蝴蝶，也找回了她的翅膀，這個美麗的故事，此時看來依然寫實，許多深櫃裡的人，還看得到自己的身影。
過了二十年，來到二○二四年，同婚早就通過，我跟阿早也已經結婚多年，同志的議題早也進入到更生活化的方向，《蝴蝶》在這個時候改封再次出版，希望蝴蝶再次飛進讀者心中，引起小小的波動。
願她像一陣風，帶著所有心中有愛的人，乘願而飛，灑下祝福，給所有心有所愛的人。

請跟我一起，翻開《蝴蝶》，走上愛與重生的旅程。

新版序
蝴蝶──愛與重生的旅程


一九九四年，我剛出版了《惡女書》，成為一個充滿爭議的新人作家，文壇跟讀者對我都有很多揣測，但很少人知道，那時的我，正在中部的夜市與菜市場裡到處擺地攤賣衣服。
一個什麼都沒有的人，自己摸索著想要寫小說，第一本書出版時，引起了巨大的爭議，對這樣的作家來說，她的第二本書非常重要。
能不能繼續寫下去？第二本書要寫些什麼？她會走上什麼樣的寫作之路，一切都是未知數。
《惡女書》銷量滿好，很快就推出了香港版，也有一些學者開始研究我的小說，各方面來說，我都是備受期待的作家，但...

新版序
蝴蝶──愛與重生的旅程

蝴蝶的記號
色情天使
夢遊1994

附錄：陳雪與寫實主義／紀大偉

新版序
蝴蝶──愛與重生的旅程

蝴蝶的記號
色情天使
夢遊1994

附錄：陳雪與寫實主義／紀大偉