第十三章 人可以一手打造一個語言？──從《驚奇隊長》、《黑豹》認識人造語和混合語
電影裡的人造語和混合語
近年幾乎每年都會有一部以上的超級英雄電影問世。絕大部分的超級英雄出生或成長於近代、現代美國，像是蜘蛛人、鋼鐵人和蝙蝠俠，這些角色都講著一口流利的美式英語。也有些英雄角色設定成來自虛構的國家或是星球，著名的例子包含黑豹、驚奇隊長和神力女超人。
為了讓這些角色的故事人設更加完整、更有異國情調，創作團隊會讓他們使用一些較少見或完全新創的語言。比如，《黑豹》裡的瓦甘達國在電影裡講的其實是非洲南部的科薩語（isiXhosa或Xhosa）；驚奇隊長遇到的外星人種族「托法星人」，他們的托法星語（Torfan）是由兩位康乃爾大學博士生創造出來的人造語。神奇女超人在電影裡雖然講的是英語，但有人爬梳了漫畫原著後認為，作品裡的女亞馬遜人講的應該是一個混合了古希臘語、斯拉夫語系和亞非語系（Afro-Asiatic）特徵的混合語。
什麼是人造語？什麼是混合語？這一章，我們就來談談電影與真實人生中的人造語和混合語，看它們是怎麼誕生？又有什麼迷人的特色與有趣的發展史？
從影視作品誕生，比真實語言更夯
文學和電影之所以可以引人入勝，就是因為它們打造出一個完全或大多虛構的世界，發揮無限想像力。有些作家或製作團隊甚至會在故事中創作出一個完整的語言系統，又可以稱作「人造語」（Constructed Language，簡稱「ConLang」），讓設定更加完整也更吸引觀眾。
西洋影視史上有幾個比較有名的人造語，包含《魔戒》裡的精靈語、《星艦迷航記》裡的克林貢語（Klingon），《阿凡達》裡的納美語（Na’vi），以及影集《冰與火之歌：權力遊戲》裡的瓦雷利亞語（Valyrian）及多斯拉其語（Dothraki）。這些語言很多都是由具有語言學背景的人創作出來的，像是《魔戒》原著作者托爾金（J. R. R. Tolkien），除了是世界著名的奇幻小說作家之外，同時也是英語系的語言學教授。而《權力遊戲》影集的語言創造者大衛．彼得森（David J. Peterson），也有加州大學語言學的學士、碩士學位。
這些人造語不單只有特別的單字，也不是改編自現有語言，而是像真正的自然語言一樣，具有相對完整的規則。比如，多斯拉其語裡的母音[u]永遠只會跟[q]這個子音一起出現；克林貢語的語序主要是「受詞－動詞－主詞」（OVS），和英語的SVO完全相反；納美語的名詞就有複數型和一整套的格位（case）與代名詞系統。而在《魔戒》和《權力遊戲》等作品裡，這些語言甚至還會經歷語言變遷或是發展出一整個語系。
很多死忠粉絲會認真學習這些影視作品中的人造語，或是幫這些語言發展出新的生命，像《魔戒》裡的昆雅語（Quenya）原本沒有太多詞彙，但粉絲持續發明新的字詞和文法，演變出新昆雅語（Neo Quenya），還將它用來寫詩詞小說和維基百科。甚至有報導統計，因為這些影視作品的走紅，聽過這些人造語言（例如瓦雷利亞語和多斯拉其語）的人數，比聽過某些真實人類語言（例如威爾斯語和愛爾蘭語）還要多上許多！
根據創造的方式，人造語大致可以分成兩種：一種是「先創語言」（a priori language），這種語言大多沒有參考既有語言，而是從零開始創作的，像前述的克里貢語、納美語和多斯拉其語等都是先創語言。另一種「非先創語言」（a posteriori language），則會參考一些現有的語言，比如昆雅語就可以算是某種程度的非先創語言，因為它有很大一部分受芬蘭語的啟發。在昆雅語的詞綴和發音上，都可以看到芬蘭語的影子。
夢想世界和平的希望博士──世界語的誕生
除了影視作品之外，其實在真實世界裡也有人，而且是為數不少的人，認真發展、學習與使用人造語。其中最有名的例子，莫過於「世界語」（Esperanto，又稱作「希望語」）。
世界語的發明者不是語言學家，而是一位名叫「路德維克．柴門霍夫」（Ludwik L. Zamenhof）的波蘭猶太裔眼科醫師。十九世紀末的波蘭部分地區受俄羅斯帝國統治，雖然柴門霍夫的一生大半在華沙度過，但他其實是出生在比亞維斯托克（Bialystok）這個城市。他曾在給朋友的信中提到，比亞維斯托克當時分成俄羅斯、波蘭、日耳曼和猶太人四區，各區的人說著自己的語言，將異己者視為仇敵。柴門霍夫從小就感受到語言的分歧如何分裂人們，因此他很早就立志要解決這個問題。
懷抱著遠大抱負的柴門霍夫上了中學後，便開始他的共通語發明計畫，這項計畫在一八七八年大功告成。但因為當時他實在太年輕、還只是個學生，而無法出版自己創造的語言。最後，在從醫兩年以後，他終於在一八八七年出版了第一本書，書名就叫《第一本書》（Unua Libro）。該書展示了一個叫「國際語言」（La Lingvo Internacia）的新語言，作為世界語的基礎。而他所使用的筆名「希望博士」（Doktoro Esperanto），就成了後來世界語的名字「Esperanto」（希望者）。也因此，世界語也稱作「希望語」，在中文裡也曾被翻成「萬國新語」，以及現在看來有點搞笑的音譯名「愛斯不難讀」。
就像前面所說的，柴門霍夫之所以要發明世界語，並非要取代現有的人類語言，而是設計出一套簡單易學的輔助語言，讓不同母語的人學會以後可以更容易互相認識、交流、合作，進而在真正可怕的戰亂發生前，透過和平外交的方式消弭紛爭，最終達到世界和平。
聽起來很美好，那麼，世界語很容易學嗎？
柴門霍夫已盡力創造出一個規則相對單純明確的系統，但到底好不好學，可能還是要看你的母語是什麼。因為世界語其實並沒有那麼「世界」，它其實是一個參考了很多歐洲語言特徵的非先創語言。
世界語濃厚的歐洲色彩
首先，世界語的字彙很大一部分都來自羅曼語系的詞源，例如世界語的名字「Esperanto」，就是從拉丁文動詞「sperare」（希望）演變而來，在世界語中的意思是「希望者」，而同一個動詞字根到了英文裡就變成「expect」（期待）。世界語裡的「lingvo」（語言），則源自拉丁文中的「lingua」。
在構詞學上，世界語類似於日文及土耳其語，具有高度黏著語（agglutinative）的特徵，也就是一個詞通常是把好幾個詞素或詞綴接在一起組合而成，就像是拿膠水把一個個零件相黏、組合起來，同時每個詞綴通常只有一個功能或意涵。例如，世界語的一般名詞都是「o」結尾，如「esperanto」、「lingvo」；形容詞則是「a」結尾，像是把「lingvo」的「o」改為「a」，寫成「lingva」就變成形容詞。如果要創造或學習新的詞彙，把這些詞綴組接起來就好。
在發音上，世界語比較接近斯拉夫語系和日耳曼語系的語言。比如，會把「j」這個字母發成英文「y」的發音，「c」發成像「ts」的發音，這些都跟英文或是羅曼語系的語言不太一樣。
在語序上，世界語有點像拉丁文，主詞、受詞、動詞等句子成分的順序可以自由調動，但基礎語序跟英文一樣是「主詞－動詞－受詞」。另外和英文相同的是，世界語的介係詞是放在名詞的前面（日文則是放在名詞後）。如果要形成「複合詞」（compound）的話，也和英語一樣，修飾語在前、中心語在後。例如：英文裡的「songbird」（鳴禽）是指會鳴叫的鳥，修飾語是「song」（歌），中心語是「bird」（鳥）；在世界語裡則是「kantobirdo」，「kanto」是歌，「birdo」是鳥，修飾語「kanto」在前，中心語「birdo」在後。相反地，「birdsong」（鳥鳴）指的則是鳥的鳴叫聲，這個字裡的「bird」是修飾語，「song」才是中心語，世界語也是一樣的順序，把修飾語「birdo」放在中心語「kanto」的前面，形成「birdokanto」這個字。
在格位上，世界語區分主受詞及單複數，形容詞會跟著名詞的格位和單複數一起變化。在動詞方面，世界語不會隨主詞變化，不管是第一、二、三人稱主詞的動詞都長一樣，這跟歐洲語言比起來就相對單純。如果讀者有學過法文、德文、西班牙文等語言就知道，學動詞的時候，光是一個時態，就要背你、我、他、你們、我們、他們六種變化，而現代英文只剩第三人稱單數，在這方面也算是相對簡單的語言。
未酬的壯志、深遠的影響
看到現在，你應該可以感受到，世界語雖然不難，但帶著濃濃的歐洲色彩，顯然深受柴門霍夫本身語言背景的影響。因其遠大的抱負，以及在歐美各國引起的風潮，讓他在東亞也吸引到不少支持者。例如，日本早在一九一九年就正式成立「日本世界語學會」，臺灣在日治時期也成立了「臺灣世界語協會」，致力於世界語推廣運動。而民國初年的中國，很多著名學者如章太炎、陳獨秀也曾大力推動世界語。語言學家如錢玄同等人甚至曾經提倡以世界語取代漢語成為國語或通用文字。從這些例子都可以窺見當時世界語影響之遠播。
儘管世界語後來並未成為國際共通的輔助語言，但就一個人造語言而言，成果仍舊斐然。目前據統計全世界約有兩百萬人會說世界語（臺灣南島語總人口大約僅五十幾萬，臺灣客語人口約估兩百一十二萬），而且有一到兩千人左右是以世界語為母語（相比之下，臺灣南島語族如邵族〔Thao或Thau〕，至二○二三年為止已不足千人）。世界語是唯一有人當成母語學習使用的人工語言。雖然沒有國家將世界語列為官方語言，但在維基百科、Google翻譯、語言學習軟體等網路資源，都有提供世界語的內容與服務，甚至有國家的外交官訓練將世界語列為學習的外語之一。
這麼夯的人造語言，當然有人用它來拍攝影視作品。例如一九六四年的法國電影《窒息》（Angoroj），以及一九六六年的美國恐怖片《噩夢》（Incubus），都是完全以世界語拍攝而成的作品。還有一些電影是用世界語營造一種異國、異世界的感受，舉例來說，在電影《哆啦A夢：大雄與奇蹟之島～動物歷險記～》裡，有個虛構地點「貝爾加蒙德島」（Belegamondo，又稱「奇蹟之島」），是專門用來收留史前滅絕動物的島嶼。島上的原住民「克洛克族」，他們的語言就是世界語（雖然電影中沒有直接說明），而這個島的名字「Belegamondo」在世界語裡意指「非常美麗的世界」。
帝國殖民下的語言新生命──皮欽語與克里奧爾語
像世界語這類非先創人造語言，結合了許多不同語言的特色。自然語言當中也有很多因為語言文化的接觸與各種歷史因素，混合了不同語言的詞彙與語法，形成一個當地共通的新語言。語言學家通常會稱這些混合語為「皮欽語」（pidgin）或「克里奧爾語」（creole）。
「pidgin」這個字很有趣，它的字源其實是英文的「business」（生意、商業），但這不是普通的「business」，而是用廣東話發音的「business」。早期西方商人大多在廣州港口與中國人交易，所以互相溝通的語言常夾雜廣東話和歐洲語言的特色。另外還有一個說法是，「pidgin」其實來自廣東話的「畀錢」（bei cin，意指付錢），也有人認為它是「business」和「畀錢」這兩個詞結合的結果。無論由來是什麼，都說明了皮欽語最早的歷史背景：自從地理大發現以來，東西商務來往與日俱增，在雙方沒有共通語言的情況下誕生，於是混合了彼此語言的部分特質以便溝通。所以皮欽語也叫作「混語」，在中文的情境裡又常稱為「洋涇浜」。
如果你跟語言不通的外國人互動過，大概可以想像，在這情境裡創造的溝通系統，不管是語音、詞彙或文法，基本上都不會複雜到哪裡去。所以一般認為，皮欽語詞彙量比較少，語法上也較為簡化，保留了比較多來源語言的特色，大多是在不同語言的民族社群貿易交流時使用，所以通常偏重功能性，而且會是短暫的語言現象，也少有人會把皮欽語作為母語。
相較之下，「克里奧爾語」的起源就複雜得多。英文的「creole」來自法文的「créole」，而「créole」又和西班牙文「criollo」、葡萄牙語「crioulo」是同源字，都是從動詞「criar」變化而來，意思是繁殖、飼養；而這個動詞又是來自拉丁文中的動詞「creare」，意即生產、創造，英文裡的「create」（創造）、「creature」（生物）都是源於這個拉丁文動詞。
歐洲在西元十六、十七世紀進入地理大發現時代，葡萄牙、西班牙、法國、英國等強權開始四處貿易、征討與殖民，從而帶動了資源、物種及語言文化的大規模遷移、交換與流動，字詞也就逐漸被賦予了新的意義。
西班牙語的「criollo」和葡萄牙語「crioulo」開始被用來指稱那些出生在殖民地的人。意思有點類似臺灣日治時期的「湾生」，只是「criollo」指的是「在殖民地出生的西班牙裔白人」，「crioulo」則是指在葡萄牙美洲殖民地出生的黑人。隨著時代背景及語言文化的變遷，「creole」和其他同源的字漸漸失去原本的意涵，轉而被用來稱呼在殖民地發展出來的特定在地族群。
由於當時這些歐洲殖民地多是不同語言文化的族群混居，包含最早定居的原住民、來自歐洲的殖民者，以及被殖民者強迫帶到當地的黑奴。因此，這些族群也慢慢交流出了一個穩定的共同語言，「creole」就從族群的名稱逐漸變成可以用來稱呼這群人所說的話（這就像臺灣原住民有很多族名，例如「賽德克」〔Seediq〕），而「creole」在他們語言裡原本泛指「人」的意思，後來才演變成族名及語言名。
從以上字義的變化就可以知道，克里奧爾語和皮欽語一樣，都是地理大發現與帝國殖民時代下語言、文化、種族接觸交流所形成的產物。不同的是，克里奧爾語比皮欽語多了「在地感」，也具有不同於父母輩，專屬於下一代的創新成分。
一般來說，比起皮欽語，克里奧爾語擁有更加不同於來源語的詞彙及語法系統，而且它們的詞彙語法和一般語言一樣複雜又豐富。更重要的是，有人從小就是把克里奧爾語當作母語，講克里奧爾語長大，也有國家將克里奧爾語列為官方語言。
比如，中華民國目前在加勒比海的邦交國海地，就把海地克里奧爾語（Haitian Creole）當作官方語言之一，海地克里奧爾語同時也是多數海地國民的母語（人數約有一千兩百萬）。這個語言的詞彙大多來自十八世紀的法語，而文法則受西非語言的影響。以如下海地克里奧爾語的句子及其法文翻譯為例：
海地克里奧爾語：li（他）se（是）frè（哥哥）mwen（我的） 法語：c’est（這是）mon（我的）frère（哥哥）
從上述兩個句子可以看到，這兩個語言主要的詞彙如「哥哥」（frè/ frère）和「我的」（mwen/ mon）長得都十分相似，也的確都是發源自法語。但在語法上，這兩個語言就幾乎是完全不一樣的兩個語言，其中一個很明顯的差異就是「我的」和「哥哥」的順序。海地克里奧爾語的「哥哥」在前，「我的」在後，而在法語裡則倒過來。海地克里奧爾語之所以是這樣的語序，是受到西非語言「豐語」（Fon）的影響。
除了拉丁美洲以外，某些非洲國家的官方語言也是克里奧爾語。這一章開頭提到《黑豹》的編劇參考了南非的科薩語而創造出了瓦干達的語言，雖然科薩語本身並非混合語，但南非的官方語言之一，南非語（Afrikaans），就被很多語言學家認為是一個以荷蘭語為基底，混合了許多其他語言的（部分）克里奧爾語。
那麼，像這樣的克里奧爾語到底是怎麼發展出來的呢？
這個問題在語言學界有不同的理論，還有些爭議，但最主流的說法是認為，克里奧爾語是從皮欽語衍生而來。這個理論主張，不同族群的人剛開始交流時會先混合彼此的語言，形成通用的皮欽語（通常貢獻大多數詞彙的語言叫「上層語」或「上位語」〔lexifier language〕）；當這些人都定居下來，組成當地社群，並開始結婚生子、傳宗接代，他們的小孩就把這個皮欽語當成母語學習；經過語言學習的機制以及大量的使用，逐漸形成穩定且複雜的詞彙及語法系統。語言學家將這樣的過程稱作「克里奧爾語化」（creolization）。
福爾摩沙上的克里奧爾──寒溪語
講了那麼多，你可能會覺得克里奧爾語離我們很遠，或認為它是非洲、大洋洲或中南美洲國家才會有的語言。但很多人可能不知道的是，臺灣其實也有克里奧爾語，還跟日本文學大獎芥川獎的得獎作品有點關係，這個語言的名字是「寒溪語」，又稱「宜蘭克里奧爾語」或「日語客里謳」。
2024專利防護中