正常人（影集書腰版）

得獎紀錄：●美國前總統歐巴馬年度選書
●入選《時代雜誌》年度「次世代」百大影響人物──莎莉‧魯尼
●《衛報》評選21世紀百大圖書
●《娛樂週刊》評選十年來最好的小說
●榮獲2019年英國國家書卷大獎暨小說獎
●榮獲2018年柯斯達文學獎
●榮獲2018年英國水石書店年度好書大獎
●榮獲愛爾蘭圖書獎
●榮獲英國皇家文學學會安可獎
●入圍2019年女性小說獎
●入圍2018年布克獎
●《衛報》年度選書
●《紐約時報》年度選書
●《時代雜誌》年度選書
●「歐普拉讀書俱樂部」年度選書
●哈佛大學《深紅雜誌》年度選書
●《旁觀者...

二○一一年一月
康諾按門鈴的時候，梅黎安來開門。她身上還是學校制服，但脫掉毛衣，只穿襯衫和裙子，腳上也只套著褲襪，沒穿鞋。
噢，嗨，他說。
進來吧。
她轉身，穿過玄關。他跟在後面，把背後的大門關上。往下走幾個臺階就是廚房，他媽媽蘿芮在廚房裡，正剝下橡膠手套。梅黎安跳上流理臺，拿起一罐巧克力醬。已打開瓶蓋的罐子裡插了根湯匙。
聽梅黎安說你今天收到模擬考成績了，蘿芮說。
英文成績出來了，他說，各科公布的時間不一樣。妳要走了嗎？
蘿芮把手套折好，收回水槽底下，然後解開頭髮上的髮夾。康諾覺得這應該是她上車之後才會做的動作。
我聽說你考得很好，她說。
他是全班第一名，梅黎安說。
是啊，康諾說，梅黎安也考得很好。我們可以走了嗎？
正要解開圍裙的蘿芮愣了一下。
我不明白我們有什麼好急的，她說。
他雙手插口袋，強忍住不發出煩躁的嘆息。但為了不嘆氣，只能用力大吸一口氣，結果發出的聲音聽起來仍然像是嘆氣。
我去把烘乾機裡的衣服拿出來，蘿芮說，然後我們就可以走了，好嗎？
他什麼也沒說，就只是低著頭，任由蘿芮走出廚房。
你要吃一點嗎？梅黎安說。
她捧著那罐巧克力醬往前遞。他的手往口袋裡插得更深一些，彷彿想讓整個人都躱進口袋裡。
不了，謝謝，他說。
你今天拿到法文成績了嗎？
昨天。
他背靠著冰箱，看她舔湯匙。他和梅黎安在學校裡假裝互不相識。大家都知道梅黎安住在一幢有車道的白色豪宅，也知道康諾的母親是個淸潔婦，但沒有人知道這兩個事實之間存在的特殊關係。
我拿到A1，他說。妳的德文呢？
A1，她說，你這是在炫耀嗎？
妳會拿到六百分的，對吧？
她聳聳肩。你大概也是，她說。
這個嘛，妳比我聰明。
別覺得難過，我比任何人都聰明。
梅黎安咧開嘴笑。她在學校裡表現得一副對誰都很不屑的樣子。她沒有朋友，午餐時間總是自己一個人邊看小說邊吃飯。有很多人恨她入骨。她十三歲喪父，康諾聽說她腦袋有點問題。但沒錯，她確實是學校裡最聰明的人。他很怕像這樣和她單獨在一起，但也發現自己幻想著能講些讓她佩服的事。
妳的英文不是班上第一名，他說。
她舔舔牙齒，蠻不在乎。
也許你應該教教我，康諾，她說。
他覺得耳朵發燙。她很可能只是耍耍嘴皮，並不是有意暗示什麼，但就算她意有所指，和她扯上任何關係，也都只會害他丟臉而已，因為她是眾人憎惡的對象。她穿難看的厚底平底鞋，素著一張臉，什麼妝也不上。還有人說她甚至不刮腿毛什麼的。康諾有一回聽說，她在學校食堂裡吃巧克力冰淇淋的時候沾到衣服上，於是衝進女廁，脫下上衣，拼命想在洗手臺洗乾淨。這是大家最愛講的故事，每個人都聽說過。如果她有意，大可以當眾在學校和康諾打招呼。下午見啦，她可以當著所有人的面前這麼說。如此一來，他肯定會陷入尷尬境地，而這也是她通常樂於做的。只是她從來沒這樣做。
你今天和妮莉老師說了什麼？梅黎安說。
噢，沒什麼。我不知道。考試吧。
梅黎安把湯匙在罐子裡轉了一圈。
她喜歡你還是怎麼著？梅黎安說。
康諾看著她轉動湯匙。他還是覺得耳朵發燙。
妳為什麼這樣說？他說。
天哪，你該不會和她談戀愛吧？
當然沒有。妳拿這種事開玩笑，覺得很好玩嗎？
對不起，梅黎安說。
她一臉專注，彷彿想從他的眼睛看穿他的腦袋。
你說得對，這一點都不好玩，她說，對不起。
他點點頭，稍微張望一下四周，鞋尖摳著磁磚之間的小縫。
我有時候覺得她在我身邊的時候表現得怪怪的，他說，但我沒跟別人說過。
就連在課堂上，我都覺得她不時挑逗你。
妳眞的這麼覺得？
梅黎安點點頭。他揉揉脖子。妮莉老師教經濟學。學校裡很多人議論紛紛，都說他對她有意思。有人甚至說他想加她臉書好友，但他根本沒這麼做，以前沒有，以後也不會有。事實上，對她，他什麼事也沒做，什麼話也沒說，他就只是靜靜坐在那裡，讓她對他做，對他說。她有時候會在課後留他下來，討論他的人生規劃，有一回，她甚至摸了他的制服領帶結。他不能吿訴別人說她做了什麼，因為大家會以為他在吹牛。成為班上同學注意的焦點，讓他覺得很尷尬，也很氣惱，所以他總是瞪著課本，瞪到書上的長條圖都開始變得模糊。
大家老是嘲笑說我喜歡她還是什麼的，他說，我根本就沒有。我的意思是，她表現得那樣，我怎麼可能還會喜歡她？
我看見的可不是這樣喔。
他不假思索地在制服襯衫上抹抹掌心。每個人都相信他喜歡妮莉老師，讓他有時候也不禁懷疑自己。會不會他有意識或無意識地也渴望著她呢？他甚至不確切瞭解渴望該是什麼樣的感覺。在眞實生活裡，和別人上床的時候，他總是覺得壓力好大，很難享受到快樂，害他懷疑自己是不是哪裡有毛病，是不是沒辦法和女人親密，是不是有某種發育缺陷。事後他總是躺在那裡想著：我討厭到想吐。這會不會就是他眞實的反應？妮莉小姐挨近他課桌時，他覺得噁心想吐，會不會其實就是他對性的反應呢？可是他又怎麼會知道？
我可以替你去找雷昂老師，如果你希望的話，梅黎安說。我不會說是你吿訴我的，我會說是我自己注意到的。
天哪，不行，絕對不行。別吿訴任何人，好嗎？
好吧，沒問題。
他看著她，確認她是認眞的，然後點點頭。
她對你的態度，並不是你的錯，梅黎安說，你又沒做錯什麼。
他靜靜地說：那為什麼每個人都覺得我喜歡她？
也許是因為她一跟你講話，你就臉紅。可是你知道嗎，你不時臉紅，那是你的招牌表情。
他發出短促不快的笑聲。謝啦，他說。
欸，你眞的很容易臉紅。
是喔，我自己都沒發現。
你現在就臉紅啦，梅黎安說。
他閉上眼睛，舌頭抵著上顎。他聽見梅黎安在笑。
妳幹嘛對人這麼尖酸刻薄？他說我才沒尖酸刻薄也不在乎你臉紅不臉紅，我不會吿訴別人的。
妳不會吿訴別人，並不表示妳想說什麼就可以說什麼。
好吧，她說，對不起。
他轉頭，看著窗外的花園。說是花園，其實是一整座「園子」，有網球場，還有一尊很大的石雕女像。他望著園子，臉貼近散發冰冷氣息的玻璃。學校同學喜歡講梅黎安在廁所洗手臺洗衣服的事，表面上看起來只是覺得好玩，但康諾認為，眞正的目的並非如此。梅黎安從未和學校裡的任何人交往，沒有人看過沒穿衣服的她，甚至沒有人知道她喜歡的是男是女，她不吿訴任何人。大家因此而憎恨她，康諾覺得這才是大家講這個八卦的原因。是因為對自己原本不容看見的場景瞠目結舌，所以才有的反應吧。
我不想和你吵架，她說。
我們沒吵架啊。
我知道你八成很討厭我，但你是唯一一個眞正和我講話的人。
我從沒說我討厭妳，他說。
這勾起了她的注意。她抬起頭。他有點困惑地轉開視線，但眼角還是瞥見她盯著他看。和梅黎安講話的時候，他總是覺得他倆保有絕對的隱私。他可以把自己的任何事情吿訴她，再怪異的事情都可以，她絕對不會吿訴別人，他知道。和她獨處，就像日常生活開了一扇門，他可以走進去，關上門。他並不怕她，事實上，她是個很隨興的人，但他很怕待在她身邊，因為他總是覺得自己的行為擧止很不自在，就連講話都和平常不太一樣。
幾個星期前，他在玄關等蘿芮，梅黎安穿著浴袍從樓梯下來。那只是件普通的白色浴袍，衣帶也很普通地打了個結。她頭髮濕淋淋，皮膚閃亮亮，像剛塗了乳霜。一看見康諾，她在樓梯上遲疑了一晌，說：對不起，我不知道你在這裡。她或許有些慌，但並沒有亂了方寸。她轉身走回樓上的房間。他繼續站在玄關等候。他知道她很可能回房間穿衣服，待會兒再下樓來，她穿的會是在碰見他之後所挑選的衣服。但是，梅黎安還沒再度現身，蘿芮就準備好要離開了，所以他沒機會看見她換上什麼衣服。他倒也不是眞的很想知道啦。他當然也不會吿訴學校裡的任何人，說他看見她穿浴袍的模樣，或她有點慌亂的神態，因為這不關別人的事，其他人不需要知道。
我想，我喜歡你，梅黎安說。
他愣了好幾秒鐘沒說話，他倆之間的隱私感如此強烈，彷彿有具體的重量，重重壓在他的臉和身體上。這時蘿芮回到廚房，把圍巾繫在脖子上。她輕輕敲了門，儘管門本來就是開著的。
可以走了嗎？她說。
可以，康諾說。
謝謝妳，蘿芮，梅黎安說。下個星期見。
康諾已經朝廚房門口走去，他媽媽說：你應該要說再見，不是嗎？他轉頭，卻沒辦法看著梅黎安，於是垂下目光看著地板。好吧，再見，他說。他沒停下腳步聽她的回答。
坐上車，他媽媽繫好安全帶，搖搖頭。你應該對她客氣一點，她說，她在學校很不好受。
他插進鑰匙，發動引擎，看著後照鏡。我對她很客氣，他說。
她其實非常敏感，蘿芮說。
我們可以談別的嗎？
蘿芮做個鬼臉。他瞪著擋風玻璃，假裝沒看見。

二○一一年一月
康諾按門鈴的時候，梅黎安來開門。她身上還是學校制服，但脫掉毛衣，只穿襯衫和裙子，腳上也只套著褲襪，沒穿鞋。
噢，嗨，他說。
進來吧。
她轉身，穿過玄關。他跟在後面，把背後的大門關上。往下走幾個臺階就是廚房，他媽媽蘿芮在廚房裡，正剝下橡膠手套。梅黎安跳上流理臺，拿起一罐巧克力醬。已打開瓶蓋的罐子裡插了根湯匙。
聽梅黎安說你今天收到模擬考成績了，蘿芮說。
英文成績出來了，他說，各科公布的時間不一樣。妳要走了嗎？
蘿芮把手套折好，收回水槽底下，然後解開頭髮上的髮夾。康諾覺得這應該是她上...

正常人　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

推薦文　　千禧愛情與社交新「正常」之微顯像　　　　曾麗玲　　　　　
推薦文　　在關係裡嚐盡孤獨的千禧世代　　　　　　　吳曉樂　　　　　
獨家收錄　定義一整個世代的二十七歲作家──專訪莎莉‧魯尼　　

正常人　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

推薦文　　千禧愛情與社交新「正常」之微顯像　　　　曾麗玲　　　　　
推薦文　　在關係裡嚐盡孤獨的千禧世代　　　　　　　吳曉樂　　　　　
獨家收錄　定義一整個世代的二十七歲作家──專訪莎莉‧魯尼