烏克蘭的眼淚：一位母親的戰時日記

我從來沒想過自己活到三十五歲這個年紀，會面臨一切要重新開始的情況。
我向來都過著對自己未來十五年的人生有著具體規劃的日子，但有些時候，突發狀況遠比我們還要來得強大許多，現在的我已經體認到這個事實了。

在正式翻開《烏克蘭的眼淚》之前，我想先做一下自我介紹。
我的名字叫做奧爾加．格里班尼克。
我是誰呢？
我是一位母親、妻子、女兒、畫家、作家，同時也是其中一個在並非出於自願的狀況下，被摧毀日常的人。
我有兩名孩子，他們分別是九歲的兒子費奧多爾和四歲的女兒薇拉。
此外，我家裡的成員還有職業是畫家的丈夫謝爾蓋、我的母親、一隻狗和一隻貓。
戰爭爆發之前，我們家就像一個小小的庭園，庭園裡的每一朵花都有屬於自己的位置，每到某個時節就會肆意綻放。隨著日子一天天過去，我們充滿愛的小庭園也逐漸變得鬱鬱蔥蔥，孩子們學習音樂、美術、舞蹈等才藝，丈夫和我會輪流照顧小孩，並帶孩子們去上才藝課。

我的工作是為孩子們畫書中的插畫，我所畫的圖畫總是充滿繽紛的色彩和滿滿的幸福感，後來我也成為了一名繪本作家，成功地出版了一本童話故事書。那本童話故事書裡的主角是一個狐狸家族，狐狸家族裡頭有調皮搗蛋的小狐狸、嬌小可愛的狐狸姊姊、狐狸爸爸，還有狐狸媽媽。狐狸家族在我筆下的故事和圖畫中上音樂課、騎腳踏車兜風，還會一起吃肉桂捲當早餐。
出版社對我的下一個作品充滿了期待，但我接下來出版的書卻成了《烏克蘭的眼淚》……大概沒人料想得到前後作的作品類型差距會如此大吧？

＊

我對戰爭前一晚發生的事還記憶猶新，孩子們都睡著之後，我和丈夫享受著久違的兩人世界，愉快地聊著天。丈夫親手做了漢堡，還為我們倆煮了一壺茶。我們吃著時間稍嫌有些晚的晚餐，聊著我們未來的計畫。我們聊到之後要怎麼整修那間新買的公寓，也聊了孩子們上才藝課時很開心等細微末節的日常小事，當時的我們還有一千個計畫和夢想。吃飽喝足後，我們也幸福地進入了甜蜜的夢鄉。

大約在凌晨五點左右，我們被外面嘈雜的聲音吵醒。一開始我們還以為只是鞭炮聲，後來發現那其實是從四面八方傳來的轟炸聲。我根本無暇去了解究竟發生了什麼事，只能瘋狂地收拾手邊一些重要的文件和行李。

兒子費佳從睡夢中醒來，我不得不向他說明當下的情況……接著我們的女兒薇拉也跟著醒了。

我立刻在孩子們的手臂上寫下名字、出生年月日和聯絡方式。

「為什麼要寫這個？」
薇拉問道。
「從現在開始，我們要玩一個遊戲。」
「是什麼遊戲啊？」
「一個叫做『戰爭』的遊戲。」

天才剛亮，我們就逃往地下室，鄰居們大多都已經坐在那避難了。昏暗的燈光不停閃爍，腳下揚起的沙子讓喉嚨感到不適，天花板也低得令人窒息。我從家裡帶了筆記本和鉛筆下來，因為只有畫圖才能緩解我的恐懼和焦慮。

一般的情況下，在需要與某些「情緒」抗爭時，畫圖能夠提供很大的幫助。但我從來沒想過自己的日記，最後會成了《烏克蘭的眼淚》，當時的我認為這場惡夢只要過幾天就會結束了。

當戰鬥機在外面轟炸著我們的房子時，畫圖成了唯一一條通往我內心世界的途徑。我透過畫圖，把內心所有的恐懼全傾瀉在紙張上，這能讓我的心裡稍微好過一些。這本日記成了我走下地下室的唯一動力，我為了畫新的素描，一次又一次走進那個地方。
為了能夠在這場戰爭中存活下來，我在這個一切都正在崩毀的世上持續地創作著。對當時的我來說，文字和圖畫是我用盡全力也要抓住的救命稻草。

我們在地下室裡熬過了八個夜晚。我們有時候會趁著外面安靜下來時回到公寓裡稍作整理，但只要一聽到爆炸聲，就必須立刻著手準備讓孩子們避難，往地下室跑去。
在這段期間，我們公寓的面貌也有許多變化，窗戶上有用牛皮紙膠帶貼成的叉叉。不久後，我們就將家裡所有玻璃窗和玻璃門都拆了下來，堆放在公寓最內側房間的地板上，走道上則放著為了因應緊急狀況事先收拾好的背包和行李箱。

戰爭第九天，我下定決心要離開這個城市。用下定決心這個說法似乎也不太對，因為當我回過神時，我的手指已經不由自主地撥通了計程車司機的電話號碼。
當時城鎮裡已經沒有汽油了，這讓叫計程車成了一件非常困難的事，因此我對於能夠成功離開這件事並未抱一絲希望。

我手機的鈴聲突然響起。

「請問您在找計程車嗎？我正好在附近，麻煩十分鐘後到門口上車。」

我的母親無法接受我們要離開的事實，她一邊哭一邊餵孩子們吃早餐。我要母親跟我們一起逃離這個地方，但她說自己無法丟下爺爺、奶奶和舅舅，最後還是沒跟我們一起離開。

為了孩子們，我選擇了逃亡。

我急急忙忙地抱了一下母親便與她分開，我想我一輩子都忘不了她那張淚流滿面的臉龐……
動作必須要快，我們只帶上小狗和一個背包就上了計程車。

這是我在戰爭開始後面臨的第一次離別。
二十分鐘後，我們一家四口抵達車站的月台，跳上我們能搭上的第一班列車。
我們一直到上車之後才知道那是一班開往利沃夫（利維夫）的列車。

抵達利沃夫後，我們在一位我透過我的部落格認識（但從未見過面）的讀者家過了一夜。這是自戰爭發生以來，我們第一次能夠安心地睡個好覺，不用時不時就被恐懼感折磨得驚醒過來。
但我們一家四口能夠在利沃夫一起度過的時間只有短短一天，因為接下來我就必須獨自帶著孩子們前往波蘭的首都華沙。我們之所以會做出這樣的決定全都是為了孩子們好，只不過丈夫因為烏克蘭政府發布的戒嚴令，無法和我們一起離境。

這是我面臨的第二次離別。

戰爭才爆發九天，俄羅斯政府就從我的家、母親和丈夫身邊「解放」了我。當時的我只剩下孩子們、小狗、背上的背包和畫畫的天賦。
我的心裡破了好大一個洞，而我所能做的僅僅是用蓋子蓋住那個黑洞，不讓自己被吸入其中。

＊

越來越多婦女和孩子們進到了華沙的美居飯店（Mercure），飯店大廳成了孩子們的遊戲間。這大概是飯店開業至今第一次出現這樣的景象吧？飯店裡充斥著孩子們的笑鬧聲，地板上也處處可見散落的玩具。
每天早上都能吃到美味的早餐、潔白的寢具、美麗乾淨的城市、占地廣大的動物園，還有總是準時又快速的大眾運輸工具，這一切都讓人彷彿身處童話世界之中。但這種童話般的生活畢竟只是暫時的，絕對不能沉溺其中，將這樣的日常視為理所當然。

未來依舊是一片茫然，我的心也早就變得疲憊不堪，滿是擔憂。在這段能稍作休息的時間，還是必須好好規劃之後的日子。

＊

後來我繪畫部落格的一位讀者傳來了訊息，邀請我到他位於保加利亞的家暫住。我接受了對方的提議，再次朝著未知的未來邁出了步伐，畢竟就各方面而言，一個女人是無法獨自帶著兩個孩子在陌生的城市生存下來的。

為了帶我們的小狗一起前往保加利亞，我花費了很多心力準備各種文件。湊齊了所有必須提交的資料後，我就立刻預訂了前往保加利亞的機票。三月十六日，我帶著兩個孩子和小狗抵達了保加利亞的索非亞。

＊

我們目前住在保加利亞的一個小鎮裡，這個小鎮的人十分親切，非常熱情地迎接我們。我盡自己所能在這裡度過新生活，除了為了養家餬口重拾畫筆之外，每天都會帶著小狗出門散步，一起迎接春天的到來。

不過直到現在，我還是每天晚上都會夢到丈夫和故鄉，醒來後總是感覺心如刀割。某天我拿起手機傳了一則簡訊給丈夫：「你那邊的狀況怎麼樣？」

丈夫和我們分開後回到了哈爾科夫（哈爾基夫）。
城市裡的轟炸並未停止，但他回到家後，就沒有再躲進地下室了。
丈夫和我一樣，想盡辦法要補起自己內心的那個黑洞。而丈夫選擇的方法是到紅十字會當志工，到處收集救援物資，幫助那些留在城市裡的人們。
母親則是帶著我的爺爺和奶奶一起到哈爾科夫（哈爾基夫）的近郊生活，雖然那個地方目前看起來很安全，但「解放軍」還是隨時都有可能會找上門。

一想到家人們，我就忍不住淚流滿面，我一邊哭，一邊為他們祈禱。我就像是一個雙手被切斷之後，依然覺得那雙不存在的手會傳來陣陣疼痛的人一樣。

＊

我之所以會寫這本日記是為了呼籲：「停止戰爭吧！」
在戰爭中沒有所謂的勝者，戰爭只會造成流血衝突、破產，以及在每個人心上留下巨大傷痛。
我走過了漫長的逃亡之路。在這條路上，我遇見的全都是心地善良，願意傾力相助的人。

我並不想用種族來分類人。
因為人的定義應該取決於他的行動。
就像我知道有許多俄羅斯人其實也很反對戰爭。

現在我已經深刻地了解到，在戰爭之下，人們依然是獨立的個體。
戰爭並不在乎會對人們造成什麼樣的影響。

戰爭為我上了一堂震撼教育。
而我在這段過程中，也遇到許多絲毫不在乎我的國籍和所屬民族，不帶一絲猶豫就向我伸出援手的人們。

這些人身上都有「力量」。
戰爭終究會結束，而擁有強大力量的人將會留下。


2022 年 4 月
奧爾加．格里班尼克

我從來沒想過自己活到三十五歲這個年紀，會面臨一切要重新開始的情況。
我向來都過著對自己未來十五年的人生有著具體規劃的日子，但有些時候，突發狀況遠比我們還要來得強大許多，現在的我已經體認到這個事實了。

在正式翻開《烏克蘭的眼淚》之前，我想先做一下自我介紹。
我的名字叫做奧爾加．格里班尼克。
我是誰呢？
我是一位母親、妻子、女兒、畫家、作家，同時也是其中一個在並非出於自願的狀況下，被摧毀日常的人。
我有兩名孩子，他們分別是九歲的兒子費奧多爾和四歲的女兒薇拉。
此外，我家裡的成員還有職業是畫家的丈夫...