與悲傷共處：陪你找到兩性相處、親子互動、...

你為什麼不好好憤怒？

娜姐：
　　我一歲時，爸爸出了工傷事故，已經不在了。身邊的人都要我懂事，不然媽媽也要走了。我五歲時，被媽媽帶著改嫁。第一個繼父脾氣暴躁，喝醉酒就愛打人，不知道媽媽為什麼會看上他。
我十歲那年，他性侵了我，還威脅我不能告訴別人。我很不舒服，最終還是告訴媽媽，媽媽掙扎了好久，才和他離婚。這件事除了媽媽，至今都沒有人知道。我仍然記得離婚那天，他還把媽媽打了一頓，媽媽是頭上帶著傷牽著我離開他的。我十四歲時，
媽媽又改嫁了。第二個繼父是個脾氣很好的人，對我和媽媽都好，雖然只開了一家小店，但人真的很善良。他不能生育，就把我當親生女兒看待，還培養我讀大學。
我讀大三時，媽媽得了乳腺癌。真是個不幸的消息。媽媽非常恐懼，常常半夜醒來大哭。雖然做了手術，繼父也盡心盡力照顧她，但病情惡化得太快，我大學畢業後一年，媽媽就走了。
哎呀，我都不願和別人說這些往事，總怕聽到的人太悲傷。說點開心的事吧。
二○一七年我大學畢業，如願考上了公務人員，也算上天眷顧。但是我的感情一直都很不順。我和大學時喜歡的男孩相隔兩地，後來他出軌，最終分手。或許我也有很多地方做得不好。工作後，我談過三段戀愛，最
後他們都像初戀那樣離我而去。
我不是隨便的女孩，對他們每一個都非常好。其中一個男孩，家庭條件不好，我每個月省下一半的薪水給他，但他還是陷入了貸款陷阱，欠下幾十萬。我沒有能力幫他，今年勞動節前他也和我分手了。
我已經失眠很久了，看了醫生後被診斷為憂鬱症。其實我在同事和同學眼裡，都是樂觀開朗的人。大學同學說，我是班上最陽光的那個人。就連我的主管也說，我是辦公室最有正能量的年輕人（嘻嘻嘻，這不是自誇，
是真的呢）。
繼父是我現在唯一的親人，他沒有讀過什麼書，我也不能每件事都告訴他。但我想我會好好待他的，就像對親生父親那樣。
娜姐，你覺得我的病會好起來嗎？還有，我能找到屬於自己的愛情嗎？


感謝信賴。我很想鑽進信裡，握著你的手，盯著你的眼睛，問你：親愛的，你為什麼不會憤怒？
你為什麼不憤怒，意外奪走了你的生父？你為什麼不憤怒，第一任繼父侵害你的身體和心靈？你為什麼不憤怒，剛剛成年就失去最愛的母親？你為什麼不憤怒，自己全心全意去對男友，他們卻一個個都離開你？
你不僅不憤怒，還故意用輕鬆的口氣，講述這些不幸且疼痛的過往，試圖用輕描淡寫的樂觀，去粉飾至今仍影響你的哀傷，只為了讓聽到的人不那麼悲傷。
你處處隱藏自己的感受，用虛假的自己去迎合他人，在乖巧和討喜中維持和平的做法，讓人心疼。這也是你最重的病。

 比不幸更不幸的，是一味美化不幸

這些年，不管是影視劇或網路，都在談「原生家庭之傷」。
那是被我們藏進潛意識裡的一個潘朵拉的盒子；是小時候為了活下去，不敢向大人表達內心悲痛、羞恥和恐慌的我們，在日復一日的掩飾中，最終活成分裂、痛苦和患病的自己的過程；是承受生活重擔和情感變故的父母，在不知不覺中傳遞給我們的消極信念，讓我們長大成人後，還誤以為自己的存在是一種錯誤；是幼年時不被看見的情感，在成年後化身成加倍的情感債務，讓我們在一次次刻骨銘心的償還中，體會到的絕望和疼痛。
成長就是長大的我們重訪童年，勇敢打開那個潘朵拉的盒子，以今日的自己，將過往的自己解救出來，大聲告訴他：「我來救你了，今後你只要做真實的自己就好。」
你自幼在家庭變故中輾轉流浪。儘管這一路遇到的人有好有壞，但父母關係的動盪，還有親生父母的離世，都帶給你的內心極大的恐慌和傷害。
請承認自己是不幸的，承認這一連串的傷害讓你憂傷，承認大人有罪或無意的行為讓你崩潰，承認自己不是被上蒼眷顧的孩子，承認自己從來不歡迎不感謝苦難。
這是你要面對的第一步，也是所有走出原生家庭之傷的孩子，要過的第一關。

 比失控更可怕的，是一味壓抑情緒

一個人如果夠誠實就會發現，我們的情緒是無法控制或被克服的。即便它在短時間內被成功地遏制了，之後依會以另一種形式爆發。因為當它不能被看見、被釋放、被合理地表達，就會像壓力鍋裡的水那樣冒個不停，直至把自己耗盡，或把鍋蓋掀翻。
對孩子來說，如果自幼的情緒總是被忽視，久而久之，他就會活在他人的目光和自我欺騙裡，用一個從不發脾氣、特別正能量的自己，迎合他人和環境，只為了讓自己看起來乖巧，不被人拋棄。
這種習慣性的討好，最可怕之處，就是會讓這個孩子在別人的肯定裡上癮，進而踏上一條自以為正確的壓抑之路。
你是班上的開心果、辦公室裡的陽光女孩，甚至在親密關係裡，為留住不合格男友一次次的退讓，這一切的一切，都是虛假的自己把正能量的人物設定留在陽光下，真實的自己卻退縮在陰影處無助哭泣的表演。從人群中隱退後，那些藏匿在表演後的真實情緒，依然會鑽出來，化身為張牙舞爪的怪物。它們不能攻擊傷害你的人，勢必就會攻擊你自己。憂鬱症某種程度上來說，就是善良者的自我攻擊。
親愛的孩子，你有大聲說「不」的權利。唯有如此，你才能真正愛自己。

 原生家庭的問題，會影響日後的親密關係
親密關係的問題，都能在原生家庭的親子關係裡找到雛形。我們幼年在親子關係裡匱乏的東西，總渴望能在親密關係中彌補，這種心願和能量，會吸引某種特質的人不斷靠近我們。
你自幼喪父，遇到善良的那個繼父時已經十四歲，進入青春期。雖然他善待你，但終究錯過了太多你的成長。親生父親的早逝、第一任繼父的獸性，讓你對男性充滿恐懼。對愛情的渴望，對家庭的嚮往，又讓你特別期待穩固的兩性關係。所以，在恐懼中依賴，在依賴中卑微，在卑微中疼痛，在疼痛中更加沒有安全感，是你在感情中重複且痛苦的體驗。
這也是那些靠近你的男孩，在你付出很多後又離開的癥結：他們知道你缺愛，所以投你所好；他們又怕你依賴，所以選擇逃跑。一再失敗的戀愛又讓你陷入消極的自我暗示：「都是我的錯，都是我不好。」一個把什麼錯都攬到自己身上的女孩，很容易在過度反思中被男人PUA（Pickup artist，指在人際關係中，利用話術、心理技巧控制別人），因為無法自處的她，早用低自尊PUA 了自己。
孩子，前二十多年的傷痛不是你能左右的，你是受害者，沒有做錯什麼事。第一次戀愛失敗也沒什麼大不了的，很多人都沒有和初戀終成眷屬，但後來都遇見了自己的幸福。疼痛和深刻，也不是愛情的真相。當我們不再在害怕失去中恐慌，對的人才會在來的路上。

 你有權利不堅強，才能找回隱形的翅膀

鑒於上面的分析，我想給你下面這些建議：
第一，今後不管面對誰，請真實地表達自己。你可以流淚、可以憤怒，甚至可以崩潰；當然，你也可以真實地大笑，無畏明媚地過活。你已經成年，可以無畏也無懼。
第二，配合醫生，堅持治療下去。很多人有心理疾病，不要怕，就像不逃避自己的童年那樣，請配合醫生積極治療，當你的心理強韌了，病就好了。
第三，去愛，就像沒有傷，就像父母健全那樣。你相貌不差，工作穩定，心地善良，即便失去了親生父母，還有無怨無悔愛著你的養父。血緣不是唯一的愛，真誠的靈魂才是。所以，今後不管和誰談戀愛，都要自信、果敢一些。當你的氣場充足，愛的磁場就強了，更容易遇見良人。
這封長信的最後，我很想對你說：你是個好女孩，你值得收到回信，並從這封信中讀出這樣的真相──將心呈現出來，它將拯救你；如若不然，它將摧毀你。
很多人遇到遭遇苦難的人，都告訴他們要堅強，但我靠近你，只期待你找回與生俱來的模樣。唯有承認自己有權利不必堅強，才能找到那雙隱形的翅膀，學會飛翔。加油！

你為什麼不好好憤怒？

娜姐：
　　我一歲時，爸爸出了工傷事故，已經不在了。身邊的人都要我懂事，不然媽媽也要走了。我五歲時，被媽媽帶著改嫁。第一個繼父脾氣暴躁，喝醉酒就愛打人，不知道媽媽為什麼會看上他。
我十歲那年，他性侵了我，還威脅我不能告訴別人。我很不舒服，最終還是告訴媽媽，媽媽掙扎了好久，才和他離婚。這件事除了媽媽，至今都沒有人知道。我仍然記得離婚那天，他還把媽媽打了一頓，媽媽是頭上帶著傷牽著我離開他的。我十四歲時，
媽媽又改嫁了。第二個繼父是個脾氣很好的人，對我和媽媽都好，雖然只開了一...

我生於一九八一年。那是一個沒有網路，電信也不普及的年代。人與人若要相見，需要坐火車、汽車或輪船，披星戴月、晝夜趕路、翻山越嶺，方可見上一面。親人之間，平日裡都靠書信往來。

我家在河南，我母親的大姐，也就是我大阿姨，被招工進了鋼鐵加工廠，從湖北、四川輾轉到上海寶鋼集團，才算安定下來。

猶如每個大家庭的長姐一般，遠在異鄉的大阿姨非常顧家。她幾乎每隔一、兩個月，就會從上海寄郵件來給我們：有時是或新或舊的衣物，有時是或多或少的錢款，有時是鄉村買不到，但我患肺結核的母親急需的藥品。

不管寄什麼來，大阿姨都會附上一封信，說說上海那邊的情況，鼓勵當你徬徨不安時，我在我們好好讀書。在我童年的記憶裡，大阿姨的來信猶如貧困而清苦的生活中，一道充滿希望的亮光，不僅總在關鍵時刻幫助我們渡過難關，而且還鑿通了少年的我與外界之間的一堵牆。

在那農田和村莊，糧食和農作物，閉塞和偏見之外，還有一個遙遠而嶄新的世界。我還沒有去過那個世界，但那個世界一定存在，而且與故鄉的風光不同。

大概懷著對新世界的嚮往，我踏上了刻苦而自律的求學路，成了我們那個三鄉交界貧困小村莊裡的第一個大學生。

到大學報到的第三天，我收到一封來自北京的信。懷著好奇打開一看，竟然是我高中時暗戀的一個男孩寫來的。

我欣喜若狂，卻沒有勇氣告訴他內心的想法。年少的自卑和困頓，讓我不敢面對真實的自己，便顧左右而言他，用極其晦澀難懂的文句回給他信。沒想到，他的回信很快到來。他用質樸而溫暖的筆調，和我分享學校的趣事、北京的見聞、讀書的感悟，當然還有每個十八歲的男孩都會遇見的煩惱和哀傷。

我們開始頻繁的書信往來。儘管我一直沒有勇氣向他表白，他也一直好像活在某種困境裡，距離上的遙遠和情感上的羞澀，讓我們彼此無法互相搭救，但他的時常來信，依然成了我青春歲月裡的某種信念。

我讀了他推薦的不少書目，並且開始練文筆，向很多報社投稿，大學期間就發表了數萬字的文章。

他讀的是新聞學，畢業後當了記者。學歷史的我在大學畢業後，竟然陰差陽錯進了報社，如他一樣也當了記者。

我們失散在青春裡，但某些溫熱且頑強的東西，一直保留了下來。比如，關於讀書和寫信，關於青春和致敬，關於遙遙相望的牽掛，和羞於啟齒的這一代人的情感。

到了報社後，我工作的第一個部門是新聞熱線部，其中一個任務，就是接收讀者來信。那是紙媒的黃金時代，讀者對媒體有著天然的敬仰和信賴。來信的讀者特別多，我讀著那些書寫或工整或潦草，文字或樸素或激憤的信件，總會想起已經去世的大阿姨，還有走散的那個男同學。然後，一個人坐在辦公室裡，逐一回覆來信的讀者，就像完成某種儀式或填補某種遺憾。

再後來，我成了報社最熱門專欄─情感專欄─的主編，透過書信和email，與各種各樣的讀者情感交流，聽了很多愛恨情仇的故事，也讀了很多纏綿悱惻的來信。

為了為更多讀者提供情感和心理上的支持，我投入心理學的領域。也為了讓寫作不再局限於傳統媒體的題材和限制，我在三十八歲那年辭職。我開設了自己的公眾號「閒時花開」，並在其中開了一個叫做「娜姐來信」的專欄。我在自己的小天地裡重訪舊時光，閱讀他人、他事和自己。我一次次把自己打開，也一步步走近更多人。

我在別人的故事裡，看見了自己的疼痛和眼淚；我也用自己的理解，陪伴更多人度過長夜和困境。至今我都不清楚，我和來信的讀者，到底是誰救贖了誰。

或許，這本身就不重要。重要的是，我清楚地知道，在這個世界的某個地方，有個人曾寫信給我，我也曾回他信，我們藉由書信往來彼此靠近，又透過這種靠近獲得愛的能量，並懂得慈悲。

這就夠了。寫信的意義，並非一定要辨明什麼真知灼見，而是為了在看見與被看見中，知道自己並不孤獨。這正是我出版這本書的初心：在這個急躁而功利的時代，我願意當那個寫（回）信給你的人，和你一起面對內心的脆弱和溫柔、孤獨和柔韌、遺憾和珍重。

這本書收錄了這些年我寫給讀者的信件裡，最有代表性的部分。這一封封寫給少年、青年和中年人，融會成長、愛戀和婚姻的信件，來自讀者，也來自我的心。為了避免不必要的麻煩，信中關於個人隱私的部分都已處理，但一點都不影響閱讀和體悟。

所以，這不是寫給某個人或某些人的信件，而是讓各個年齡層的人，都能照見自己的情感手冊。感謝每位來信的讀者。感謝我的編輯。感謝曾用信件溫暖過我的親友。感謝我的愛人和孩子支持我的寫作夢想，始終鼓勵我寫出最真實的心聲。感謝每位閱讀者。

我生於一九八一年。那是一個沒有網路，電信也不普及的年代。人與人若要相見，需要坐火車、汽車或輪船，披星戴月、晝夜趕路、翻山越嶺，方可見上一面。親人之間，平日裡都靠書信往來。

我家在河南，我母親的大姐，也就是我大阿姨，被招工進了鋼鐵加工廠，從湖北、四川輾轉到上海寶鋼集團，才算安定下來。

猶如每個大家庭的長姐一般，遠在異鄉的大阿姨非常顧家。她幾乎每隔一、兩個月，就會從上海寄郵件來給我們：有時是或新或舊的衣物，有時是或多或少的錢款，有時是鄉村買不到，但我患肺結核的母親急需的藥品。

不管寄什麼來，大阿姨都...

序言／當你徬徨不安時，我在

PART I 以愛之名的隱形束縛
▸成長，本質上是一場戰勝自己的過程，
當成熟的你打敗了幼稚的你，最好的你就在來路上。
你就是你，不是誰的翻版
拉去完美標準，爸媽也是平凡人
不想被掌控，就證明你能更好
不願被親情綁架？你當然有權拒絕
我是你的孩子，不是你的面子
不離不棄，是道德情操還是真愛？
醒醒吧，沒人該對你無怨無悔地付出
他的沒有擔當，都是你寵出來的
結束的是婚姻，而不是親子關係

PART II 欲被滿足的有毒幻覺
▸門外沒有別人，只有我們自己。
所以，打開門，走出去，勇敢愛，就像沒有受過傷那樣。
無條件的縱容，換不來同等尊重
失控的親密關係，是一種病
他的未來沒有你，就是因為不愛你
你若不想玩火，怎能讓他有機可趁？

PART III婚內孤獨的幸福殘影
▸不是夠好，就一定能幸福。
若努力後仍沒有得到幸福，就要學會在殘缺中自給自足。
真正愛你的人，不會拿你當備胎
只有你先幸福，你的孩子才能幸福
草率選擇，就要為結果勇敢買單
決定不回頭，就要說到做到
互不打擾，才是成熟大人的分手方式
老夫老妻，還是需要表達愛
暫時忘不了也無妨，傷心值得好好消化
善良要有底線，別讓隱忍壯大了暴力
愛一個人，就要看見他的過去
偽單親媽媽，更該和另一半好好溝通

PART IV刻意壓抑的自我認同
▸你隱藏真實的感受，用虛假的自己去迎合他人，
在乖巧和討喜中維持和平，這是你最重的病。
敢於認命，才能改變命運
過於懂事的孩子，最容易輕忽自己
你不差，沒必要自卑
你為什麼不好好憤怒？
真正長大成人，是當你學會了釋懷
婆婆是遠方的客人，丈夫是身邊的愛人
孩子生病，不是媽媽的錯
光是想想，改變不了現況

序言／當你徬徨不安時，我在

PART I 以愛之名的隱形束縛
▸成長，本質上是一場戰勝自己的過程，
當成熟的你打敗了幼稚的你，最好的你就在來路上。
你就是你，不是誰的翻版
拉去完美標準，爸媽也是平凡人
不想被掌控，就證明你能更好
不願被親情綁架？你當然有權拒絕
我是你的孩子，不是你的面子
不離不棄，是道德情操還是真愛？
醒醒吧，沒人該對你無怨無悔地付出
他的沒有擔當，都是你寵出來的
結束的是婚姻，而不是親子關係

PART II 欲被滿足的有毒幻覺
▸門外沒有別人，只有我們自己。
所以，打開門，走出去，勇敢愛，就像沒有受過傷那...