論重複

我的沉默的好友！ 十月十一日
我再也無法忍受我的生命，我討厭存在，索然乏味，沒有加鹽巴，也沒有意義。即使我比皮埃洛飢餓，希望也不要俯下身去吃人們所提供的解釋，有一個傢伙把手指插入地裡，只為了確定他是在什麼地方。我把我的手指插入存在――什麼感覺都沒有。我在哪裡？「世界」是什麼？這個字的意思是什麼？是誰把我騙來這裡，然後又把我丟在這裡？我是誰？我是怎樣來到這個世界上的？為什麼沒有人問我？為什麼沒有人告訴我遊戲規則，然後逼迫我出賣靈魂？我是如何介入這個叫做「現實」的偉大事務的？為什麼我會介入呢？我無法自己決定嗎？一定非得強迫我加入不可？經理在哪裡？我要向他抗議！沒有經理嗎？我要向誰抗議呀！畢竟存在是一項重大的爭議，你們一定要考慮我的意見，如果我們要把存在看成其本來樣子，那麼最好就不要去理會別人所告訴我們的樣子。騙子？這是什麼意思？西塞羅就把所謂的騙子定義為：誰獲取好處啦？（cui bono？）大家想想看，我把我自己和那位年輕女孩搞得那麼不快樂，我有得到什麼好處沒有？罪惡――這又是什麼？是巫術嗎？我們說一個人有罪惡，難道會不知道這是指什麼嗎？有哪一個紳士敢說他身上沒有半點罪惡？回答我呀！
我的心靈已經癱瘓了，或者可以更準確地說，我發瘋了？有時我覺得很累，很遲鈍，感覺好像我已經死於冷漠，另有時候我像發狂一般，全世界到處旅行，只為尋找一個可以讓我發洩怒氣的人，我整個人陷入了自我衝突之中，我是怎麼變成有罪的？我沒有罪吧？我用各種語言說出我有罪，這真是人類語言的可悲發明，明明說的是一樣東西，可意思指的卻是別樣東西！
是不是根本就沒有在我身上發生什麼事，整個過程根本就談不上是個事件？是否我事先就已經知道，我整個人正在經歷某種變化，正在成為另外一個很不一樣的人？是否隱藏在我靈魂裡頭的某樣東西正要爆發開來？如果這東西是隱藏著，我如何能預見它要爆發開來？假若我不能預見這事，那就表示我是無辜的，如果我崩潰了，我是否就是無罪？人類稱之為語言的胡言亂語都是一團胡說八道，只有少數和自己同黨派的人才能了解，像啞巴的動物就比較聰明，他們從來就不會胡說八道――我是個忠實的人嗎？如果她繼續愛我而從不想去愛別人，這就表示她是忠實的，如果我也繼續愛她而不想去愛別人，這是否表示我也是忠實的？我們都做相同的事情，為什麼她對而我錯了呢？我卻要被貶為騙徒，同樣是人類的語言，卻對一件相同的事情做出不同的定義，說她是忠實，而我是個騙徒？
即使全世界都反對我，整個學術界都和我爭論，即使我的人生被貶低了，我還是對的，即使我找不到一種語言可以陳述這層事實，還是沒有人能夠剝奪我的這個權利，因為我的所做所為都是正確的，我對她的愛不能以結婚與否來衡量，我如果這樣做，會令她崩潰，當然，這對她也有可能是個誘惑，我倒是忍不住很想這樣做。當現實的情況一進入，一切都瓦解了，也太遲了。對我而言，她的現實只不過是在我智能旁邊奔跑的一道陰影而已，她存在的全部意義都寄託在那裡，這樣一個陰影有時讓我想笑，有時卻又造成對我的干擾，可當我真正抓住她時，這道陰影就會消失，我什麼都抓不住。她的生命是否就此浪費了？在我看來，就像死去一般，是的，她會引誘我的靈魂去期盼她的死去，然而，就在我要真正接觸她的實體並進一步要去理解她時，我卻把她粉碎了，這可怎麼辦？人類所創造的語言說我有罪，因為我本來應該可以預期這一切會這樣發生的。
到底是什麼力量想要以毫無意義的方式奪取我身上的榮耀和尊嚴？我迷失了嗎？不管我做了什麼，或根本什麼都沒做，他們就是要判我有罪，同時硬要說我是個騙徒？也許我瘋狂了？最好把我關起來，人類的最大懦弱就是最怕被說成發瘋或是快要死了。發瘋是什麼意思？我要怎麼做才能搏取一個布爾喬亞階級該受到的那種尊敬，然後被認為智能高超？為什麼沒有人回答我？我承諾任何人如果能給出不同的新穎答案，我將給予一個像樣的獎賞，我準備了兩組正確的答案，你們只要正確回答其中一組即可獲獎，有沒有人聰明到可以回答兩組以上答案？要是都答不上來，是否意味著說我是瘋狂和不忠實，是個騙徒，而女孩是忠實，理性，並且值得尊敬，是沒有意義的？或是由於我前面把事情處理得當而大家起來反對我？謝謝大家！當我看到她因為被愛而心生喜悅之時，我自己也陷入浪漫之愛的的魔術力量之中，然而，我這樣做錯了嗎？是否我根本就不應該這麼做？難道她都沒有錯嗎？也許還有第三者，他甚至從頭到尾不停打擊我，把我變成另外一個人，但還是有許多其他人讚賞我――也許把我變成一個詩人是對我的補償，我不要任何補償，我只要求我的權利――比如我的榮耀。我不想成為詩人，也不想為了成為詩人而付出任何代價，也許如果我有罪，我可以以成為詩人來救贖我的罪，請告訴我我該怎麼做，這整個世界把我當小孩一般拿一隻昆蟲來跟我玩，我應特別為這件事情感到後悔嗎？或是也許我應該把這整樁事情忘掉？忘掉一切，就當做我從來沒有來過這世上。要是我不顧榮耀和尊嚴而和我的所愛生活在一起，沒沒無聞，沒有人知道我的存在，這真不知道會是什麼樣的人生？也許我的人生會是一團混亂？然後我會被世界屏棄於門檻之外，最後默默以終。我為什麼要出生？我從未要求啊！
在生活上飲食只限定在麵包和水的人比我富有，我忍不住在想，就人性的角度看，這是相當嚴格的節食行為，我卻能甘之若飴，我滿足於以自我小宇宙的姿態施行大宇宙的事情。
我不喜歡和人交談，也不想和他們聯繫，我想給予他們比聊天或金錢更有價值的東西，我從古代希臘和羅馬的不朽作家那裡蒐集到許多詩句、簡潔的警句、格言以及美文節錄等等，我同時還從「孤兒之家」所贊助出版的巴勒的《教義問答》節錄出許多精彩句子，如果有人想問我什麼問題，我隨時準備奉答，我隨時可以引用這些古典作家的話語，特別是當代的巴勒的《教義問答》，「不管我們是否得到了我們所期待的榮耀，都不要驕矜自滿。」我不欺騙任何人，有多少人總是講實話，總是從事有意義的活動，「我們每次講到『世界』這個詞彙時，要記得它包括了『天』與『地』，還有所有的萬物。」
我這樣說了老半天，到底有什麼好處？沒有人了解我！我的痛苦和折磨無可言喻，真是苦不堪言。我雖然始終不具名，但我知道我對你還是具有一些意義，並且永遠留在那裡。
你永遠忠實的朋友，知名不具

我的沉默的好友！ 十月十一日
我再也無法忍受我的生命，我討厭存在，索然乏味，沒有加鹽巴，也沒有意義。即使我比皮埃洛飢餓，希望也不要俯下身去吃人們所提供的解釋，有一個傢伙把手指插入地裡，只為了確定他是在什麼地方。我把我的手指插入存在――什麼感覺都沒有。我在哪裡？「世界」是什麼？這個字的意思是什麼？是誰把我騙來這裡，然後又把我丟在這裡？我是誰？我是怎樣來到這個世界上的？為什麼沒有人問我？為什麼沒有人告訴我遊戲規則，然後逼迫我出賣靈魂？我是如何介入這個叫做「現實」的偉大事務的？為...

齊克果和「論重複」 劉森堯
丹麥存在主義哲學家齊克果在日記裡說道：「人生是一場重複，上帝在創造世界和人類時，順便為他們創造了重複。」德國小說家湯瑪斯．曼在長篇小說《魔山》中這樣說道：「時間只帶來一個現象，就是變遷。」
重複和變遷。
其實，齊克果在西方哲學上並不是第一個提出重複之哲學概念的哲學家，早在他之前的德國哲學家萊布尼茲，即已在著作中談過這個概念，甚至更早，在古希臘時代，希臘人已經在探討個問題了，比如說，古希臘哲學的前蘇格拉底時代，有一個叫做埃利亞提克的哲學流派（Eleatics），他們主張「宇宙不動」的哲學概念，他們的掌門人巴門尼德強調說：「沒有事物是變化的。」可到了後蘇格拉底時代的犬儒學派（Cynics），其創始者迪奧根尼（Diogenes）不贊同此一概念，但他什麼都不說，只是在一個房間裡持續來回走來走去，藉此表達他的反對態度。這似乎是西方哲學上，第一個表達重複概念的哲學家，對人生的隱喻是，人生變動不拘，反覆無常，除了「重複」，其他什麼都不是，人世間的一切都是隨著時間的流逝在變遷，一切在時間變遷的漩渦中載浮載沉，最後化為烏有，然後一切重新開始。這不是尼采的「永劫回歸」概念嗎？正是，他是繼齊克果之後，最擁護「重複」概念的一個人。
重複是動態的，是穩定可靠的，很多人從一出生來到這個世上，即過著一成不變的重複生活，但他並不知道，他必須等到大半生的時光都過了，才體認到原來他的一生是一場重複，重複助他走過一生的驚濤駭浪。年輕人喜歡求新求變，他們無法理解重複的意義，最後在重複面前退出，他要追求每天都是閃閃發亮的日子，以為每天都在談戀愛，最後不得不敗，像契訶夫的戲劇《海鷗》裡和錫蘭電影《野梨樹》裡的年輕人，至終只能向現實低頭，全然退出人生舞台的道路，他們自殺了。
宇宙的天體運行不停反覆，節氣的更迭永遠不會走閃，你不必像《格列佛遊記》裡的人一樣，杞人憂天，每天擔心太陽的光芒會熄滅。人生從無到有，從一個點走到另一個點，然後走入虛無，難道不正是重複的最佳寫照嗎？一個人從人生競技場退下來，退到一個世界的角落，更能感受到人生是一場重複的事實，然後變得更加珍惜未來的歲月，如同土耳其電影導演錫蘭在《五月的雲》一片中，透過一位老農夫所說：但盼阿拉允許，讓我再活二十年，我會好好珍惜。重複並不是壞事，重複是一種必然，我們在面對生活的重複時，因而能夠更覺坦然釋懷，在基督教神學家口中說來，這毋寧是上帝的意旨，其實不是，這是大自然的循環現象，能夠坦然面對重複的人，就是服譍自然生活的人，他會是爽朗快樂的。
齊克果提到有一次去柏林旅遊的經驗，他希望在舊地重遊當中去尋找曾經有過的美好心靈經驗，結果他失敗了，因為他忽略了「變遷」的事實。他年輕時去過一次柏林，印象非常良好，這次十年後再去，希望能夠重溫舊夢：坐一樣的驛馬車，住相同的旅館，睡面對廣場的相同房間，去坐一樣的咖啡館和吃一樣的餐館，坐相同桌子和座位，點一樣的菜，最好還是相同的老闆和服務生，他同時還想去同一間劇場看同樣的鬧劇。你以為你是叔本華是嗎？叔本華和齊克果是同時代人（十九世紀前半葉），叔本華人生中的最後二十五年都在法蘭克福度過，從未踏出城市一步，二十五年如一日，住在同一幢公寓，每天三餐吃公寓旁同一家餐館，坐同一張桌子，點一樣的菜。他的扛鼎鉅作《意志與表象的世界》準備出第三版，出版社請他増補修飾，他說：「真絕，我要增補修飾什麼？我三十歲寫這本書，如今七十歲再重看這本書，全書竟然找不到可增補和修飾的地方，全世界最偉大真裡全都寫在這裡面，增一字少一字都不行，我實在也是沒辦法呀！」
結果齊克果這次柏林之行，令他大失所望，旅館是同一家沒錯，但房間卻不一樣，咖啡館和餐廳沒變，服務生和客人卻變了，菜色口味也變了，這是怎麼了？他去以前常去的「國王的子民戲院」看戲，觀眾吵死了，毫無水準可言，他同時也訂不到他以前慣常坐的席位，台上演出的鬧劇也一點都不好笑，他失望極了。十年之間，他不知道他正經歷了「變遷」，他要找什麼呢？他找不到他想要的「重複」，他只看到「變遷」。
二○一八年九月，我和齊克果基於相同理由，在歐洲之行中，想尋找出「重複」的美好經驗。有一天我來到法國中部靠大西洋小城波特爾（Poitiers），二十多年前我曾在這裡的大學進修待了五年半，度過人生中難得的一段快樂時光，留下非常深刻印象，如今舊地重遊，我想試探「重複」的可能性，重拾快樂時光，結果我失敗了，我和齊克果一樣，忽略了「時間過程中」（Im Lauf der Zeit） 的變遷事實。
我在夜裡十一點抵達那裡，「如果在秋夜，一個旅人」，我立刻拖著行李前往市府廣場旁一家叫做「中央旅館」的小客棧，結果櫃台宣告客滿，不得其門而入。二十幾年前，我第一次來到這小城時，尚未找到長期住宿地方，就在這小旅館暫住，住了一個多星期，印象非常良好，今天卻住不成，追求「重複」之快樂的第一道關卡首先就失敗了，後來住到附近的另一家旅館，感覺早已面目全非。以前常光顧的「大學書店」已歇業多時，改成販賣電子產品的商店，以前熟悉的書店旁邊的一家咖啡館也不見了，更令人傷感的是，以前常去的一家二手書店，我走進去時只看見老闆娘一個人坐在那裡，她說：老闆已經掛了好幾年啦，你已經二十幾年沒來了。是的，二十幾年，我突然警醒，時間和變遷！ 我的「重複」被瓦解了！ 唉 ！ 這麼多年過去了！ 除了變遷，還有什麼？
事實上，我和齊克果都犯了一個錯誤，我們把「重複」和「記憶」攪混在一起，「重複」並不是「記憶」，更不是「舊夢重溫」，對一個多情念舊的人，舊地重遊時常會陷入「舊夢重溫」的泥淖而無法自拔，結果是大失所望。我從而想到，「重複」正是古希臘人心目中所謂的「記憶」，他們把知識的累積視為記憶運作的現象，這也許是對的，但記憶是死的，是一種逝去事件的累積現象，乍看和重複很相像，其實不然。我們常說：記憶大多是不愉快的，但願那些事情從未發生過。安東尼奧尼的電影《過客》，片中男主角傑克尼柯遜說，人要是沒記憶多好！ 亞倫雷奈的電影《廣島之戀》裡的女主角陷入過去的坎坷記憶而無法正視人生，普希金說，他過去的記憶簡直不堪回首。「重複」是活的，是不斷往前的，要是能避開許多新鮮無謂的事物或是垃圾訊息的干擾，基本上而言，「重複」是愉快的，但絕對不是窩在一角完全不動的現象，只有記憶才會這樣。
齊克果在《論重複》一書中談到重複的力量，他說有一次他去聽一位哥本哈根大學的著名教授演講，其中有一個論點很模糊曖昧，不能為大家所接受，這位教授就敲敲桌子說道：「好，我再重複一遍！」緊接下來他把這個論點又重複了好幾遍，最後大家終於完全了解，並報以熱烈掌聲。
我回想讀高中時，每次演算數學習題，常常陷入混亂和膠著狀況，我的數學老師就告訴我：「不要焦躁莽撞，先讓腦筋冷靜下來，然後再重複幾次看看！」我試著這樣做，反覆演算，果真所有問題慢慢明朗開來，一切癥結迎刃而解，我真正體會到「重複」的力量。另外讀英文課文時，經常碰到文法複雜的困難句子，情況也是一樣，靠冷靜思維和不厭其煩的「重複」功夫，解決了所有問題。
英美著名當代詩人T.S.艾略特有一次在演講中說道：「我每隔兩年一定要重讀一遍《福爾摩斯全集》，為什麼？我很喜歡作者康南．道爾爵士的英文文體，即使我常覺他的偵探故事裝神弄鬼，但每次一讀到他的英文，總是不斷萌生閱讀的快感。」這顯然是個很懂讀書之精隨的閱讀名家，他經常重讀的書單還包括古希臘悲劇和古羅馬時代西塞羅的文集，這些古典作品大多寓意深刻，而且寫作風格充滿文采。每次重讀這些作品，他說，總是帶來很大的安慰，他精通古希臘文和拉丁文。
我從而想到自己的經驗，重讀古典作品的心得和樂趣。大學時代開始學習閱讀英文本的西方文學作品，《白鯨記》看得我咬牙切齒，為什麼要花費那麼多筆墨描寫鯨魚家族？描寫鯨魚的老年，樂趣在哪裡？還有那個食人族奎奎格？易時易地，前陣子再重讀這本小說，感覺竟然完全不同，發現全書寫得最精彩部分竟然是寫鯨魚家族的記事，還有主角在旅館中邂逅野人奎奎格的驚嚇經過。一群鯨魚遇到人類圍捕時，大家奮力游水奔逃，年輕鯨魚一馬當先，還不時回頭張望跑不動的祖父，露出微微一笑。年老鯨魚氣喘如牛，努力逃命，實在游不動，最後只得被抓去做燈油。這是這本書我重複閱讀最多的部分，因為這是全書寫得最精彩的地方，直到今天，我常重讀這本書，感覺獲益良多。還有《罪與罰》和《卡拉馬助夫兄弟們》，一開始時讀得眼冒金星，不知道作者在扯些什麼，曾幾何時這兩本書竟成了我的床頭書，不時翻閱重讀，而感受到極大的安慰。我們不要害怕重複，特別是讀書。
重複和不厭其煩。
當代土耳其電影導演錫蘭的電影就是有關人生「重複」概念的最佳詮釋者，他最欣賞的作家是十九世紀末俄羅斯以短篇小說和戲劇聞名於世的契訶夫，他把《五月的雲》一片獻給他，事實上契訶夫也是「重複」概念的擁護者，他們不時流露對過去記憶的厭惡，正如普希金那「不堪回首」的咒罵，卻頗能領略此時此刻握在手上的「重複」生活。在契訶夫筆下，從來沒有一個角色曾經好好生活過，他們最終都淪為生活的挫敗者，然而，誰又是生活的成功者？只有挫敗的人生才讓他們珍惜眼下的重複的生活。錫蘭談到他在《安那托利亞往事》一片中的法醫，法醫瀕臨退休時刻，他對檢察說他過去三十年來，每天「重複」和「不厭其煩」解剖死人屍體，這種事情總要有人做，如今要退休了，卻感到眷戀，他願意再幹二十年。檢察官說：你以為我摸過的屍體會比你少嗎？我每天要處理多少狗屁倒灶的事情，好，我願意和你一樣，再重複幹二十年。人只有走到人生一個關鍵的地步，才能深刻體會到，原來人的生活是一場重複，什麼榮華富貴和光輝燦爛，都是一場虛幻，但願阿拉再賜我二十年的生命，我願意每天都過一樣的重複生活，這才是真正的人生！

齊克果和「論重複」 劉森堯
丹麥存在主義哲學家齊克果在日記裡說道：「人生是一場重複，上帝在創造世界和人類時，順便為他們創造了重複。」德國小說家湯瑪斯．曼在長篇小說《魔山》中這樣說道：「時間只帶來一個現象，就是變遷。」
重複和變遷。
其實，齊克果在西方哲學上並不是第一個提出重複之哲學概念的哲學家，早在他之前的德國哲學家萊布尼茲，即已在著作中談過這個概念，甚至更早，在古希臘時代，希臘人已經在探討個問題了，比如說，古希臘哲學的前蘇格拉底時代，有一個叫做埃利亞提克的哲學流派（Eleatics），他...

導讀 齊克果和「論重複」／劉森堯
論重複
譯者後記

導讀 齊克果和「論重複」／劉森堯
論重複
譯者後記