我和妻子的「交換」日記

名人推薦：【女孩與機器人樂團主唱】Riin、【小說家】倪采青、【創作歌手】許哲珮、【作家】葉揚、【演員】路嘉欣　驚奇推薦！

不只是小女孩才嚮往童話故事，好將心願奇想寄託其中。所有成年女性都需要這樣一篇成人版的童話寓言，在殘酷痛苦的冒險之後，總得有個奇異卻溫暖的快樂結局，才好讓我們繼續心甘情願地等待著。──女孩與機器人樂團主唱／Riin

反其道而行？一對怨偶交換身體，原可寫成好萊塢式通俗喜劇，作家卻選擇第二人稱敘事與陌生化抽離筆法，讓小說變成益智遊戲，閱讀中彷彿也跟著性別倒錯起來。作家用意，值得玩味！...

你睜開眼睛，第一件讓你驚訝的事，就是臥室的天花板。
你已經在客廳裡睡了好幾個月。
你想不通。
你轉頭看看身旁，你的妻子不在床上。
可是她金色的長髮卻鋪散在你臉頰下。
你完全想不通。

你伸手去搔鬍子。
你的鬍子不見了。
你無法呼吸。

你把手伸進被單裡。
你在雙腿之間摸索。
你什麼也沒找到。
你一下子彈了起來。
你轉向衣櫃的鏡子。
你叫出聲來。
你的妻子替你叫出聲來。

你撩起被單遮住下身，可是你瞥見你的乳房，於是立刻又將被單蓋回去。
你望著鏡子裡的她，她用你的眼神回應你，你無法置信。
你臭著臉，這正是她無法置信的神情。
她想尿尿，她平常是這麼說的。

你坐到床邊。
你妻子睡覺穿的藍色短襪出現在你的腳上。
你看著雙腳，你嚇呆了。
你裹著被單，你起床，你走出臥室，你挨著走廊的牆壁一直走到浴室。
浴室裡已經有人了。

你握著門把，心裡覺得煩躁。
你聽到你在咳嗽。
又咳了幾聲。
在清喉嚨。
咳出痰。
你放開門上的把手，往後退。
門打開。
你們兩人都叫出聲來。
你們看見對方，就在眼前，你們驚叫。
你們睜大眼睛。
你們死盯著對方。
你們又叫出聲來。
你的妻子想用她的浴袍蓋住你的下腹。
你把被單拉回她瘦削的肩上。
你的身體逃回你們的臥室。
你拖著她的身體走進浴室。

＊＊＊

你坐在馬桶上，被單收攏在手臂上，你剛剛尿完，這輩子第一次坐著尿尿。
現在，你想哭了。
你終於鼓起勇氣，你站起來，你沖了水，你抓起你的浴袍，就掛在裝滿了書的浴缸邊上。
你依然強忍著淚，你套上你的浴袍，然後讓被單順著你妻子的身體滑落。

你走到洗臉台前，面對藥櫃上的鏡子，你再一次看著她。
你撐著洗臉台，你呼吸，你讓她呼吸。
你妻子的氣味襲了上來。
你眨著她綠色的眼睛，你咬著她的牙，你把她的手放在她光滑的臉頰上，你捏著她的臉頰，上上下下輕輕扯著。
你盯著她不放，你想打開冷水的水龍頭。
你的浴袍袖子垂垂晃晃，你打翻了一瓶古龍水。
古龍水流到水槽裡。
香氣彌漫在浴室裡，你回過神來，你把瓶子放回原來的地方，你用你妻子的手捧了些水，把她長長的金髮往後順了順。
一瞬間，有那麼一瞬間，你覺得她很美，這讓你感到悲傷。
她變得悲傷，這讓你生氣。
她生氣，這讓你煩躁。
她開始煩躁，你拉開藥櫃，不想再看到鏡子裡的她。
你望著你們並排放著的兩把牙刷，你伸手去搔鬍子，這是你想事情的習慣動作。

一陣咖啡香從浴室的門縫下飄進來，混合了古龍水的香氣，一下子把你拉回現實。
你心想，咖啡又煮太濃了，你的妻子每次煮咖啡都是這種結果。
然後你心想，就算在你的身體裡，你妻子的心神還是很清醒。
她怎麼還有心情去煮咖啡？
你已經失魂落魄到想不清楚事情了。

你打起你全副的精神，打起你的妻子的全副精神，你走出浴室，你在走廊上踩著她的小步。
她的腳在你的浴袍裡跌跌撞撞，害你差點跌倒，你扶著走廊的牆。
你走進廚房。
你的妻子轉過身來，手裡拿著咖啡壺。
你們面對面。
你們不再驚叫。

你們沒辦法看著對方，你們垂下眼簾，你們不發一語。
你的妻子把咖啡壺放在廚房的大餐桌上，你拿出一個咖啡杯和一個碗，她把糖罐和一顆代糖挪向她那邊，你們面對面坐了下來。
你們兩人的眼睛都盯著咖啡壺。
你們猶豫不決。

你抓起你的碗。
她拿起她的咖啡杯。

你讓你的身體先倒咖啡。
你的妻子一副理所當然的樣子。

你把手伸向糖罐。
你的妻子把糖罐撥開，把代糖推向你。
你看著她，一臉不解，然後你嘆了一口氣，拿起代糖。

現在你們看著對方，你的妻子和你，你和你的妻子，你們兩人隔著廚房的餐桌，坐在對方的位子上。
你們拖著對方留在餐桌上。
你們試著忍受發生在你們身上的事。
你們試著忍受你們彼此。
你們還不敢開口說話。
如果你們有心情笑的話，你們一定會笑。
可是你們的心都很疲憊，所以你們都沒笑。

你是她，她是你。
要說分手，這算是搞砸了。

＊＊＊

你妻子的心神清醒得很，她用你的眼睛瞄了一眼你們廚房的時鐘。
她已經錯過上健身房的時間了。
她清了清你的喉嚨，呼吸著你的氣息，她突然開口，要你去上她的班。
你聽到你自己的聲音，喝進去的咖啡又噴了出來，然後你擦擦嘴，用她的聲音回答她，說她瘋了。

你的妻子向你解釋，她帶著你的身體，實在很難這樣去辦公室，而她十一點和一位暢銷作家有約，她可不能爽約。
你回答她，辦不到。
她失去耐性，她提醒你，你們倆需要她的工作。
你看著你的眼睛，瞪著她，你問她，那誰來做你的工作？
你的妻子驚訝地看著你。
她避開她的目光，對你說，她以為你已經沒工作了。
你感謝她對你的支持。
她對你說，這不是吵架的時候，她再次拜託你帶她的身體去她的辦公室。
去赴她的約。
別讓她丟了工作。

＊＊＊

這是星期一早上，你在地鐵裡。
你花了一整個週末跟你的妻子決定要離婚，現在，你帶著她的身體走動，要去她的辦公室。
她幫你挑了一些不太女性化的簡單穿著，一條爽利的黑色長褲、一件白襯衫、一雙輕便的涼鞋，這沒有你想像的那麼困難，這比你想像的自然，畢竟你不是男扮女裝。
你是女人。
有些男人在看你，可是你沒查覺。你還不習慣，而且你在你妻子的身體裡，你看自己都來不及了，你時時刻刻都想搞懂你們到底發生了什麼事。
你讓自己平靜下來，有個位子空了出來，你坐下，你呼吸。
你用鼻子吸氣。
你妻子的氣味如影隨形地跟著你。
你把她的手放在她的膝上，你看著這雙手。
你仔細地看著。
你用一隻手捏了另一隻手，你抓抓那隻手，你拍它，你撫摸它，你無意識地把它拿到你妻子的唇邊，你開始吻它。
一個乘客從報紙上抬起他的眼睛，看你在做什麼。
你望著他，繼續做，心不在焉。
這個乘客換了位子，你在地鐵車廂的玻璃窗上，瞥見你的妻子親吻著自己的手，你立刻讓她停下來。
你試著不要再動，你的胸罩和小內褲讓你不太舒服，你看著其他女人，你納悶她們如何做得到，竟然可以忘記這些東西的存在。

＊＊＊

你在一棟辦公大樓的二十樓，靠在窗邊抽菸，你很想吐。
你妻子的整個身體都在命令你別再抽了，你咳嗽，你彎下腰，可是比較強勢的還是你。
你的創作已經好些年都沒有進展了，你在沙發上睡了好幾個月，你不寫了，你不愛了，可是你至少還繼續抽菸。

電話又響了，你猶豫要不要把菸頭從二十樓高的地方丟下去，最後你還是把它淹熄在你的咖啡裡。
大廳的接待小姐用她要死不活的聲音告訴你，你約的人在樓下等你，在大樓的接待處。
你在兩層樓之間停下電梯，你覺得好像還有別人，你深呼吸，你回頭，你在鏡子裡看著你的妻子。
你覺得她也在看你。
你往鏡子靠近一步，你在臉上打了一拳。
她立刻把她的拳頭揮到你的拳頭上。
你讓電梯繼續運轉，你揮著她的手疼痛地呻吟。

＊＊＊

你和一個暢銷作家吃午餐，桌上擺著一個大大的海鮮盤，你很驚訝，你竟然會對生蠔產生同情心。
你的最後一本小說已經是你結婚之前的事了，可是這會兒你卻得聽一個白痴跟你說他對他最新的驚悚小說有多麼滿意，而且這是他今年的第二本了。
這個白痴是個溫柔迷人的男人，同時也是三個孩子的爸，他穿著一套漂亮的西裝，他有一棟度假住的房子在鄉下。你不禁想到，你在他旁邊看起來應該像個乞丐吧，後來你才想到，你看起來像你的妻子。
她經常對你提起他的書，而你總是拒絕去看，你姿態高傲，卻遮掩不了你的羨慕和嫉妒之情。
你不知該如何回應。
你不知該說些什麼。
你知道這不打緊，你來這裡只要聽他說話就行。
暢銷作家跟你說，他跟他的經紀人鬧翻了，那傢伙現在滿腦子都在想賺錢的事。
你實在聽不下去。
你看著那些生蠔，他拿起一個又一個，吸了就吞，人們爭著讀他的書就是這副德行吧，你想很吐。
你試著安慰自己，你告訴自己，你是真正的作家，而他是暢銷作家，這會兒他跟你談起他的下一個主題，他煞有介事地告訴你，他迫不及待地想要開始寫這本書，他說他的時間始終不夠用，沒辦法把他腦子裡所有的小說都寫出來。
你焦躁地剝起一隻螃蟹。
他看著你，他對你坦承，他還以為你都吃素。
你告訴他，你今天早上改變主意了。
他笑了，對你說，他很喜歡你。
你想殺了他，你無法相信你還要讓他繼續說下去。
可是支付你們公寓貸款的不是你寫的書。

＊＊＊

　　你們的廚房裡一片靜默。

　　你的妻子一臉沮喪地看著你用薯片和啤酒填塞她的身體，你在心裡抱怨她只為你的身體配給豆腐和綠茶。
　　她閉上嘴，不想聽到你的聲音，你閉上嘴，好讓自己不必聽到她的聲音。
　　唯一讓你們寬心的是，你們不必再看到對方。

　　你的妻子從你睡衣的口袋裡拿出一排避孕丸，放在你面前。
　　你驚訝地抬起眼睛，問她幹什麼，你們已經好幾個月沒一起睡了。
　　她嘆了口氣回答你，說不定她會遇上什麼人啊。
　　你提醒她，現在很難了。
　　她回答你，你也有可能會遇上什麼人啊。
　　你問她到底在說誰。
　　她拜託你不要什麼事情都混在一起，她拜託你吃她的避孕丸。
　　你問她有沒有情夫。
　　她告訴你沒有。
　　你又加上一句，如果你也得跟她的情夫上床，你希望她現在就講清楚。
　　她又說了一次她沒有情夫。
　　她哪有時間。
　　你反駁說這不是時間的問題。
　　不然她留給你這麼多的時間，你該有五十個情婦了。
　　她問你到底在想什麼。
　　你問她想不想跟你的情婦上床。
　　她說你很讓人討厭。
　　你跟她說是她先開始講避孕丸的。
　　她說這根本是兩碼子事，她之所以繼續吃避孕丸，是為了讓月經準時來，是為了控制她的身體，這對身體的正常運作是很重要的。
　　你問她是從結婚之後多久開始變成一台機器的。
　　你的手突然揚起，你的妻子用你的手甩了你一巴掌。
　　你摔到地上。
　　你摀著臉頰。
　　你面無表情地看著她。
　　你的妻子剛打了你，你替她覺得可恥。
　　你並不習慣看見你穿這套睡衣，可是你覺得你穿這套睡衣還挺好看的。

　　你的妻子看見自己在地上，她慌了，她跪了下來，她問你有沒有怎麼樣，她對你說抱歉，她還不習慣，她不知道你的力氣有多大。
　　你跟她說沒關係，不用擔心，你已經很多次都想要這麼做了，打下去還滿舒服的。
　　她的不安之中出現了一絲笑意。
　　她的臉頰發燙，可是你聽見你的笑聲。
　　你已經好久沒笑了。
　　你已經好久沒讓自己笑了。

這是我從男人變成女人的第一天，也是我重新振作的第一天。沒有人可以告訴我們，這場荒謬的遊戲，究竟是一場災難，還是挽回這段感情的禮物？……

你睜開眼睛，第一件讓你驚訝的事，就是臥室的天花板。
你已經在客廳裡睡了好幾個月。
你想不通。
你轉頭看看身旁，你的妻子不在床上。
可是她金色的長髮卻鋪散在你臉頰下。
你完全想不通。

你伸手去搔鬍子。
你的鬍子不見了。
你無法呼吸。

你把手伸進被單裡。
你在雙腿之間摸索。
你什麼也沒找到。
你一下子彈了起來。
你轉向衣櫃的鏡子。
你叫出聲來。
你的妻子替你叫出聲來。

你撩起被單遮住下身，可是你瞥見你的乳房，於是立刻又將被單蓋回去。
你望著鏡子裡的她，她用你的眼神回應你，你無法置信。
你臭著臉...