城市裡，你的座標在哪裡？

　Prologue　向環抱著你我的城市，說一說話
這一生所相遇的每個人，都會影響著自己；我們出生後遇見父母，接著是兄弟姐妹、朋友、情人、師長。與他們一同度過的歲月，就像一雙捏陶的手，形塑出自己。而書本、電影、音樂、繪畫等藝術，也是造就自己的力量之一。我之所以成為今天的自己，都是來自那一個個經驗的累積。

空間承載著歲月，同樣左右著自己。在這本書裡，我想談談那些讓我之所以成為我的空間。小時候，我只是被動地處於一個又一個空間裡；但長大後，我開始尋找適合自己的空間、佈置我所在的空間，甚至成為了一名建築師，不停地創造新的空間。我們無法改變自生下來就注定好的父母與手足的血緣，但我們可以選擇長大後要接觸哪些朋友、書本和電影。而空間亦然。

認識新的對象時，如果一時之間不知該說什麼好，我們往往會問對方有哪些家人、喜歡什麼電影，因為藉此就能夠認識對方是什麼樣的人。而我總覺得，如果談談我自己成長過程中的重要空間，以及我所喜愛的空間，也等同於在談我自己。我寫進這本書裡的故事，或許可以說是對很親近的人，才會說出的故事。我在年屆半百之際將這些故事出版成書，一方面亦是希望藉由寫作，更深刻地凝視自己。因為，凝視那些空間，就等同凝視自己。

電影《曼哈頓戀習曲》裡，身為音樂人的兩名主角穿梭於曼哈頓的大街小巷，在街頭錄製唱片。於是，對某些人而言是觀光景點、對另一些人而言是工作地點的曼哈頓，在兩人的眼裡變成了一座龐大的錄音室。同一個空間，會因為不同的人而產生不同的意義。這就像，聆聽同一首香頌，懂法文的人和不懂法文的人會產生不同的感受。我喜歡聽香頌，純粹是喜歡香頌的旋律、和弦和裡面的歌聲，歌詞的意義則一無所知。但如果懂法文、聽得懂歌詞的內容，必定會產生更深刻的感受。正所謂，「知道的愈多，看見的愈多」。所以，人不同，價值觀就不同；價值觀不同，喜愛的空間就不同。

建築是我的專業，若從大學一年級開始算起，我相當於從事建築研究與工作近三十年，自然會對於同一個空間產生不同的觀點和理解。我不是指更好或更壞，而是純粹指有所不同。至於城市，我自然也會從不同的角度，對空間進行解讀。因此，我認為「好」的空間，和非建築專業者所認為「好」的空間，必定有些不同。

跟我同輩的男性大多在組裝式玩具的圍繞下長大。兒童雜誌《少年中央》經常刊出組裝式玩具的廣告，大家總在看了那些廣告後，到文具店把ACADEMY等公司推出的組裝式玩具買回家DIY。但，對於那些組裝式玩具，我總興趣缺缺，因為我討厭按照別人所寫的說明書來玩玩具。而那些玩具的組裝步驟，少則數十個，多則上百個，還必須按照順序一個個組裝才能成功；假如稍微更動順序、已經黏上白膠的話，問題就大了——例如還沒將飛機的輪子裝上，卻已經黏上了機翼。我還記得，我好幾次在沒看說明書的情況下自行組裝，結果搞砸，被哥哥臭罵一頓。跟著說明書一步一步來，一點也不好玩。或許基於相同原因，我也討厭必須跟著解題步驟來做的數學題。在這種個性的使然下，比起買新的組裝式玩具來玩，我更喜歡從哥哥玩過之後解體的玩具堆裡，組裝出全新且只屬於我的玩具，並賦予其意義。就連玩樂高的時候，記憶中我也從未乖乖地按照圖上的樣子去做，而是喜歡將眼前的樂高積木隨意組合成不同的樣子。那些玩具雖然本身沒什麼特別的價值，但每一個都不同，若賦予其意義，就會成為這世上獨一無二的玩具。這是我第一次嘗試創造出自己的價值、自己的世界。

我們所在的城市，也像是解體的玩具堆。雖然充斥著失去用途、廢棄的空間和如同廢棄物的建築，但其中也存在著能產生新意義的空間。倘若從建築師的角度去看，你會發現，城市裡有很多能再利用的空間。就像學了法文就能開始聽懂香頌，只要我們學會如何為空間賦予專屬於自己的意義，城市就有可能被重塑。旅行，並不是非得出國才能達成；在每天生活的城市裡，你也可以「發明」只屬於自己的空間、賦予新的意義，以及創造回憶。

在這本書裡，我想談談，有哪些空間成就了今天的我，以及我所喜愛的幾個地點。期待各位在閱讀過後，也開始尋找那些對你而言很特別的空間，並且和身邊的人分享。如果只是追隨別人口中的熱門景點，那就像一輩子只購買現成品一樣。我希望，在這座城市裡，你能夠找到對你而言獨具意義的空間。那麼，環抱著你我的這座城市，將開始與你產生對話，而整座城市也將變成你我小時候玩尋寶遊戲時的大型遊樂場——整個城市就是一座金銀島。如果你覺得自己彷彿被困在考試院的小房間裡、抑或任何你想去的地方都似乎不花錢不行，那麼，我希望你讀了這本書之後，能夠在城市裡找到你以前未曾發現的新的空間。而你也將感受到，這座城市正溫柔地環抱著你我。

　Prologue　向環抱著你我的城市，說一說話
這一生所相遇的每個人，都會影響著自己；我們出生後遇見父母，接著是兄弟姐妹、朋友、情人、師長。與他們一同度過的歲月，就像一雙捏陶的手，形塑出自己。而書本、電影、音樂、繪畫等藝術，也是造就自己的力量之一。我之所以成為今天的自己，都是來自那一個個經驗的累積。

空間承載著歲月，同樣左右著自己。在這本書裡，我想談談那些讓我之所以成為我的空間。小時候，我只是被動地處於一個又一個空間裡；但長大後，我開始尋找適合自己的空間、佈置我所在的空間，甚至成為了一名建築師，不停...

Prologue　向環抱著你我的城市，說一說話
１　造就我的空間——童年時期
地板
庭院，以及我的哥哥
巷子裡的乞丐
車庫裡的鋼琴補習班
放學後的幼兒園
重新整修
樓梯
小溪被工程覆蓋之前
地鐵一號線
菜市場和批發食品
新沙市場的磁磚地板
Lims Chicken
校車的「永東線」
校車最後一排的小房間
學校的球場
小學的樓梯間
去華克山莊散步
頂樓的雞舍
這世上最大的庭院
峨嵯山
首爾兒童中心科學館
首爾兒童公園遊樂場
巷子
鄉下的家
外公外婆家

２　造就我的空間——青年時期
搬回雙層洋房
地鐵忠武路站
波士頓紐柏麗街
狀元樓
無盡長廊
麻省理工學院禮拜堂
廢棄的空間
Ashdown宿舍
麻省理工學院建築設計系N52樓
哈佛大學設計研究院
紫禁城
馬丘比丘
菲利普斯埃克塞特學院的圖書館
提卡爾
羅馬
安德里亞．波佐的天頂畫
聖托里尼
紐約Father Fagan Park
理查・麥爾建築師事務所
電線桿下的那塊地

３　尋寶——對我而言特別的城市元素
麻浦大橋的欄杆
漢南大橋的橋下
潛水橋
豆毛浦路
六月的露天咖啡館
隔音牆上的藤蔓
隧道
水溝蓋
天台閣樓的好處
麵包店
青苔
甘川文化村
山井湖
Airbnb
深夜的機場
機場免稅店

４　尋寶——給戀人們的城市時空元素
手
小時候住過的社區
有階梯的地方
電線桿與路燈
專屬戀人的穹頂
漢江公園
自動秒開帳篷的好處
良才川
賽馬場
古代宮殿
貞洞街
聖水洞
夜店
仁王山腳下的水聲洞溪谷
聽松臺與柳蔭谷
南怡島
首爾車站的階梯
恩雅的音樂
長椅
有瓶花的空間
桌角邊
原木餐桌


５　尋寶——適合獨處的城市時空元素
汽車
炭川河堤道路
南大門教會
無人的教堂
瑞草洞京釜高速公路旁的小徑
首爾車站旁的屋頂停車場
社區裡的遊樂場
傘下的聲音
島山公園
CGV
書店是觸覺的空間
Coffeesmith弘大店
窗邊的高腳座位
德壽宮
駱山的古城牆
益善洞
菜市場
耕仁美術館
顯忠院
仙遊島公園
漢江公園蘆葦林
星空圖書館
光從上方灑落之處
身邊
智慧型手機：瞬間移動
大學時期之所以珍貴
洗澡
將床移到客廳
將立燈照向天花板

６　尋寶——關於工作的城市時空元素
辦公室裡，我的座位與社群媒體
遠方的山
天空
漢江
眼罩
一樓會議室
黑色螢幕
紅綠燈
南山環路

Epilogue城市裡，你的座標在哪裡？
from Editor

Prologue　向環抱著你我的城市，說一說話
１　造就我的空間——童年時期
地板
庭院，以及我的哥哥
巷子裡的乞丐
車庫裡的鋼琴補習班
放學後的幼兒園
重新整修
樓梯
小溪被工程覆蓋之前
地鐵一號線
菜市場和批發食品
新沙市場的磁磚地板
Lims Chicken
校車的「永東線」
校車最後一排的小房間
學校的球場
小學的樓梯間
去華克山莊散步
頂樓的雞舍
這世上最大的庭院
峨嵯山
首爾兒童中心科學館
首爾兒童公園遊樂場
巷子
鄉下的家
外公外婆家

２　造就我的空間——青年時期
搬回雙層洋房
地鐵忠武路站
波士頓...