夜行紀錄

名人推薦：王德威 哈佛大學東亞語言與文明系講座教授
史書美 加州大學洛杉磯分校比較文學系講座教授
林雪平 文化評論人
柳廣成 漫畫家
梁莉姿 作家
陳健民 國立政治大學社會系客座教授
陳慧 作家
童偉格 作家
黃崇凱 作家
楊佳嫻 國立清華大學中文系副教授、詩人
葉梓誦 編輯
董啟章 作家
一致推薦！（按筆畫順序）

史書美：羅貴祥的《夜行紀錄》是一個香港雨傘運動前後的人物誌，深具歷史意識和寓言性。但是這個歷史意識，倒不是激昂的，而是平靜的，最終歸宿於親情、愛情、與藝術。值得不斷細讀...

登岸那刻，一個念頭浮起：他的生辰還有三天半。

人身難得。母親常言。身體髮膚，受諸父母。這樣的話，母親從未說過。

他牢記自己的生日，因母親誕下他時，流了過多的血。人身難得。他記掛母親。

放開了與膠桶綑在一起的幾塊浮木，他上了岸。

後來才知道，走陸路，遠沒想像般難。

他本不善泳，不知何來動力，克服了對水的恐懼。

上善若水。水引導了他。

少時在河裡嬉水，突然站不穩，頭倏忽掉進了水裡。看不見，口鼻即時嗆著。不知所措，他只顧憋氣，全身抽緊，水還是不斷湧入，快將昏死過去，耳邊響起了水的呼喚。咕嚕咕嚕……放慢一些。咕嚕咕嚕……再放輕一些。抓不牢的，放開吧。放開。放開。他不再費力掙扎，不去找穩實點。身，自然浮起。輕飄飄的，暫忘了惜才的恐慌。居然可以在水裡吐氣。他慢慢的吐。無意間張開了眼，原來水中也可以看見。心定下來，身也徐徐上升。

泳姿難看，他自學得來。無所謂。

學習需時，自己摸索更耗時。不過，他沒有耗的感覺。本來，生命就是消磨。人定了目標，才有虛耗的幻覺。反正，無所為。

起初，在水裡他試了不同快慢的吐氣。接著，雙足離地，頭埋入水，兩臂前伸，身體登直，練習向前漂行。有點緊張時，身體便抱球，收腿站立在淺水裡。日子於他沒有顯著的紀錄。不知不覺，他就到了深水區，足再碰不著地，也不太慌亂。任自己浮吧。

在水中拉直了身體，頭往不見底的水下面望。

有時睜眼。

有時不睜。一味向前滑行。

身體在動。也不在動。

手腳不做任何動作，只是朝前漂行著。滑行時間長了，距離岸邊越遠了。

些微恐懼感。

只是，他未必知道，離此岸遠了，到彼岸卻近了。朝前漂，只為找到在水裡前進的感覺。

再往後，他也明白，手腳不能不動。他不急，也不計較姿勢正確不正確。人足難如魚尾，又無人教導，他試了左足右足一拍一拍上下擺動。又試了同步踏水。手劃水，往要前行的方向前行。慢是慢，他不急。前行著，可以了。

那是河裡的練習。到了海，還是害怕，還是慌亂。

然而，也沒有退路了。

想到此，倒放心了。繼續前行。疲累時，就抓著木與桶，浮一陣。風浪。饑餓。寒冷。鯊魚。五花大縛的浮屍。在他腦中或眼前掠過，又漂走。

暈浪感，上了岸的第二天下晝，仍殘留。

幾多個十年後，他對人說，先往澳門，然後才到香港。他無意說謊，也並非記憶出錯。是水，這樣導引。

還是水，帶他到河裡。

岸上的歲月匆匆，他記不牢了。水養活了他。他愛這樣跟以後的人說。

我黃某人，哈哈……這般的起首語。話，他其實不多，多是不接連的。不少洞穴、蓬罅、凹陷，不能填補的。就算光穿過，亦未能照明。


那年颱風，橫瀾一方有貨輪沉沒。他與眾兄弟，立即開機動木船出海撈貨。海面浮滿了輪船掉下的貨物，沒多久，全都要吞噬在風浪裡。他們手腳快。風高浪急也不容他們慢來。

他全記不起可有遇上其他人，生還船員，或來救人的。他們目的單純，只為撈貨，沒有其他。

也為旅遊公司開過渡輪。往日的遊客，歡喜坐船觀光。

也開過水警輪。以前，為水警開船，不一定是差人。他不介意別人當差。搵食而已。自己卻抗拒。

有了自己的船，他分的份也大了。不過不是常有颱風。有颱風也不一定有沉船。沒有颱風，沒有沉船，飯還是要吃。船便為人送貨、做買賣。有時也去得很遠。

那時他有了家，不想再走船了。抱著妻，即使是幹粗活的，身體還是滑，還給溫暖。自己的心身，也似要融化了。而且，大女兒快要出生。

借錢買了打磨機，他在長長的玉器街上擺檔。懂玉器的人少。他也不懂。買賣的人卻不少。明白都在往後推，而他繼續前行。

街上有朋友求助，妻也有身孕，不知為何，得罪了有勢力的。賠了錢，道了歉，還是不行。還害怕家人被搞。他見友人淒涼，沒有的道理，上火了。

自己也非善男子、善女子。起碼，他這樣看。當年，在組織上，他為眾人出頭。話雖不多，還是被鬥了。鬥得狠，再沒有人撐他。唯有出逃。

到了茶樓，他喚伙計泡了一壺龍井，慢慢喝。等了一刻鐘。肚餓，不敢叫菜。有勢力的還沒來。再等。茶樓擾嚷，伙計收拾食具叮鈴噹啷。賣飽點的唱朗，他入不了耳。看見籠中鳥無情由的撲動，心突然一下一下的抽。

有勢力的始終沒來。

打聽了。根本他不被當作一回事。也不氣，他找差人朋友幫忙。才知道，有勢力的也有差人後台。友人曉得要遠避了。鋪賣了，在粉嶺買了塊地，卻已無力起屋。

他再仗義疏財，還約了一個兄弟合力搭屋。眾人都懂敲敲打打。那個年代誰請得起師傅。草圖簡陋，也沒人認真按照來造。材料貴，有些木料便就地取材。屋是鐵皮的，也加了不少木板木材。外牆砌磚。磚不夠用，加水泥。水泥之外還要沙及石頭。石頭挑比較平的一邊，再一塊塊放平，用鎚和木板打入地面，混入泥砂，薄薄用水泥加一層弄平。

鐵皮屋難免披披搭搭，接口重重疊疊，亂七八糟。要住的人已感激，建屋者就更不講究了。由住屋人一邊住，一邊再加建修補吧。在偏遠山裡，黑道白道都沒來收錢，省了些。

不講究，依然花時間。近一個星期，他沒開檔，那個兄弟也沒出海。

完工那天，滿身臭汗，又叮了一天的蠓，他再往山後的河裡洗澡。身體浸在清涼的河裡，閉目，他任自己漂浮。睜眼時，他已漂到離下水較遠的地方。

一個低窪岸邊吸引了他。淤泥與垃圾從上游沖到那處，但還是低矮的密林一片，與附近的房舍好大段的距離。

回家路上，盡想著這片土。

妻與他之後再來看。土，選了他。

地都是霸來的。這裡與其他地隔得遠，又滿是垃圾，該沒有甚麼阻力。

運水泥與磚頭來時，路上有屋主不友善地問，去邊？他也沒有敵意的答，就去那邊。

都是來霸地的。心知肚明，何必惡言相對。這種方法倒湊效。日後，他在村裡多了朋友。與他過不去的，當然還是有。

是燒垃圾惹來的？

地未有人霸佔，主因是垃圾。地處低窪，大雨過後，上游的雜物，能流入河的，流入了河。不能的，都堆積在這低地上。附近居民又把大件的廢物，棄置這裡。日久，垃圾成了山。

某種召喚將他帶來吧。不是遲來者，怎會想要這片土？

就算命定，垃圾也不容不理。他有點急了。只想到火。

大塊、堅實的東西不易燃燒。他爬上垃圾山，把難燒的撿出來。將一大堆、無面貌、無身分的棄物，重新歸類，他一個人做了幾天。累了。

不少棄置的，還可再用作建屋材料。但量太多，他撿多個月，也撿不完。填埋、堆肥都解決不了。急了。心一橫，就一把火燒掉。

太多不易點燃的了。錢都拿去買火水、柴油。先買了五十罐，傾倒在垃圾山上，一下間像全蒸發掉。火點起來，還不是很熱，黑煙卻大。幸好無風，黑煙未湧向其他房舍，但氣味已夠臭了。

有人過來看，在外圍掩著鼻。燒了大半天，垃圾山只矮了四分一。火也熄了。

狠了心，錢花光就罷。他再買一百五十罐回來。眾兄弟幫忙搬運。多些人在場最好。他擔心出事。

焚燒更烈，溫度極高了。黑煙與臭氣也更大更濃。

物質可改變，不會消失。垃圾山燒了兩天，漸漸夷平了。沒有煙消雲散，烏黑的一大堆灰燼還在。有些跌入河裡，他把其餘的埋進土內。

以後四十年的家園，他建得用心。把斜坡修平。用水泥築路。眾兄弟偶然來幫忙起屋。大部分工作，他一個人做。水喉如何接溪水，馬桶怎樣接駁溝渠。玻璃窗是買來裝嵌的，更多材料是撿回來。較大工程是打井。屋前與屋後，他打了兩口井。

沒法聘鑽井機打，他用鐵鍬掘。遇到堅硬石層，也真的用鎚一下一下地打。打下去。打下去，也有點前行感覺。

一打一鍬，挖土。土逐漸堆在一旁。運走。開出了坑，慢慢成洞。他徐徐向洞深推進。他不急。河在附近，擔水方便。最初只挖到腰，因忙著其他。過了雨季，才專心掘。不久，挖過了頭。很快，人也看不見了。洞口開得較大，容易搬走沙石，他爬上來也不難。

一米多深了，產後的妻來幫手。長的耙伸下去，將一大塊一大塊的土，往上拉來，堆積在洞口。愈積愈多，他雙腿蹬著洞壁爬出來，把井口的泥清理。土堆往別處了，他再下井。這般，來來，回回。井也愈往地下深入去。

洞口寬，陽光也不怎樣進來。他憑感覺用力掘。向下，彷彿也是往前。

超過兩米時，見水了。還未清澈，混和著泥漿。提上來的泥塊滿是淅淅瀝瀝的黃泥水。愈挖，土裡的雜質就愈少了。終於，到四米，水多起來，也變清了。

上來，他渾身上下，滿是泥水。陽光凶猛，他倒眷戀井裡的陰暗與清涼。拿了幾塊磚再下井去。磚用作墊底。回來，他又灑了些石子下去，是要過濾井水。

類似方法，卻用了更長時間，他在屋旁挖了第二口井。

妻女都住下來了。

有鄰居以牛眼看他，罵他不要亂放磚頭。也有鄰居送他植物種籽，告訴他山哪處有野生果樹。

荒開了，他知道自己的田還要自己耕耘。然而，他不善耕種，有心也不一定事成。何況，他心猶未定。雨水多，夏天他種不了菜蔬。大雨後，菜苗都沖到河裡去。花，像菊花，像劍蘭，也試著種，以為可以賣得好。雨天還是種不了。

日子艱難，幸與周遭商店熟了，容他賒數。

二女兒快出生了。他朝朝五時下田，九時入市區繼續玉器生意，不時接應兄弟出海撈回來的貨物。人身難得，因為人身，病痛也易來。他開始了之後四十年的痛症。

那天雨後，沿河走，他不為尋找沖走的菜苗，只忐忑著。水，再一次引導他。

（待續）

登岸那刻，一個念頭浮起：他的生辰還有三天半。

人身難得。母親常言。身體髮膚，受諸父母。這樣的話，母親從未說過。

他牢記自己的生日，因母親誕下他時，流了過多的血。人身難得。他記掛母親。

放開了與膠桶綑在一起的幾塊浮木，他上了岸。

後來才知道，走陸路，遠沒想像般難。

他本不善泳，不知何來動力，克服了對水的恐懼。

上善若水。水引導了他。

少時在河裡嬉水，突然站不穩，頭倏忽掉進了水裡。看不見，口鼻即時嗆著。不知所措，他只顧憋氣，全身抽緊，水還是不斷湧入，快將昏死過去，耳邊響起了水的呼...

〈夜行者羅貴祥〉
王德威

「我獨自遠行，不但沒有你，並且再沒有別的影在黑暗裏。只有我被黑暗沈沒，那世界全屬於我自己。」 ——魯迅

香港過去十年的故事該從何說起？九十年代末的七彩煙火一夕散去，「惘惘的威脅」快速掩至。新世纪東方之珠滿佈陰霾，躁動，怨懟與不安成為新常態。與此同時，「大灣區」的太陽依舊冉冉升起，高鐵、跨海大橋暢通無阻。特區和祖國從來沒有這麼近，也從來沒有這麼遠。

面對這些年的風雨，任何一位香港作家恐怕都有一言難盡的感慨吧！要如何下筆，才能寄託現實的種種感慨，投射未來憧憬的有無？對羅貴祥而言，那是〈同舟〉〈滅度〉，〈魔道〉〈遁土〉，那是《夜行紀錄》。

這是一本幽闇之書。當喧囂已成往事，大局似乎已經底定，而掩藏其下的悸動卻不曾稍息。於是有了書寫。比起當時的激情、現場的衝刺，事後的記錄何嘗能還原真相於萬一？但文學以其隱喻，以其深思，反而捕捉了歷史以外的歷史，留下見證——構成一種心史。

羅貴祥為香港知名學者，也是極優秀的作家。他的詩歌和敘事創作受現代、後現代主義啟發，對文字形式的實驗每有神來之筆。但《夜行記錄》顯現此前作品中少見的內斂和自覺。小說不僅意在記錄作家曾關心、參與的社會經驗，也反省書寫是否或如何能承載一代香港人的心聲。

面對眼前無路的現實，必須另闢蹊徑。一如書名所示，《夜行紀錄》是遊走暗影中的隱微寫作，於無聲處聽有聲的信號測試。小說甚至在異鄉出版，更說明了「夜行」的幽閉性。驕陽烈日之下，這類的書寫未必可以發光發熱。但正因此，反而點出危機時刻的文學唯有以其「幽光」，傳遞出綿延不輟的能量。

小說分為兩輯，第二輯各篇較容易引導讀者進入作者的語境。二○一四年秋天的中環事件，可說是當代香港公民運動的轉捩點，各種報導論述不勝枚舉，但羅貴祥的角度何其不同。他寫一個曾經闢地開荒的老漢，居然聲援街道上的抗爭（〈前行〉）；一個畫家為在混亂中邂逅的神秘男子作畫，從而思考藝術與政治的關聯（〈魔道〉）；一個擅長裝置藝術的少女用塑料水瓶扎起了抗議堡壘，同時卻又應付父親的病與死（〈秋刑〉）；一位電影製片夜入山林，一親土地氣息，也思考山下形形色色的艱難考驗（〈夜行記事〉）；一群廁身運動內外的男女在運動平息後回歸平常，仍然難尋安身之道（〈小麻繩〉）……。

我們不難發現，羅貴祥沒有直面那些現場事件，他毋寧更關心是這場運動如何引起裡裡外外的「聯動」，滲透尋常百姓的生活。街道現場示威者的汗水與尿水（！），瀰漫空氣中的催淚瓦斯，「水與空氣都充滿了微膠粒」，改變整個社會的新陳代謝。在此之上，羅貴祥幽幽的觀察參與者與未參與者的穿衣吃飯，情感遊戲；不同世代的心事和困境；還有生老病死循環的不依不饒。

羅貴祥小說中的人物來自各種階層與年紀，眾人因一次事件而有了交集。失婚的父親，捍衛居所的農作者，百無聊賴的畫家，自以為是的記者，外來的民運者，巡遊各處的「美少女補習團」，逐漸失去記憶的老人。必然或偶然，直接或間接，個人的喜怒、社會的升沉相互交織錯過。運動來了又去了，夜幕籠罩，一切沉入闃寂。是什麼在黑夜裡暗暗滋長？

是在這樣的層次上，羅貴祥思考藝術與政治現實的關係。其實這一輯每篇小說都觸及媒介——電影到裝置藝術、繪畫、新聞、身體行動——如何呈現／再現現實的問題。這些問題在〈魔道〉中更被推向檯面。故事中的畫家叩問什麼樣的藝術才能表達這個「既沉滯壞透又亢奮狂飆」的時代？他偶遇運動中長相、背景怪異的男子，想要為他造像，自以為抓住要領，「除了捕捉他目光定神看著前方，但又欲離開的感覺，我亦描繪了他背後的情緒，仿若要召回過去遺失與未竟的種種可能。」然而畫家的傑作卻遭到惡魔般的模特兒毀於一夕。沒有什麼審美表象不潛藏敗壞的因子。這篇作品充滿寓言意味，卻又拒絕寓言簡化生命細節的傾向，羅貴祥所要經營的敘事特色呼之欲出。

就此，我們回到小說集第一輯諸作。乍看之下，各篇作品互不相屬，内容未必和政治有關，也缺乏與第二輯的共鳴。羅貴祥寫《史記．刺客列傳》豫讓故事，添加淡淡耽美色彩（〈豫讓〉）；寫自閉症父子的茫茫前途（〈滅渡〉），中產家庭的「走房」瓜葛（〈走房〉），溫泉鄉的意外死亡（〈牧魂〉），跨海大橋下的遊艇沉沒（〈同舟〉）；還有一場關於島嶼所屬權的爭奪戰（〈啡色禮拜五〉）。然而當這些作品與第二輯合為一書，自然形成對話關聯。甚至這些作品所透露的憂鬱氣息，也許才更埋藏了作者的塊壘。

水與沉沒的意象無處不在。試看〈同舟〉，「人人都要填得滿滿的年代，滿盈盈的，最終都是要沉下去的，在水平線下埋葬」；故事結尾的災難似幻似真，甚至有了天譴意味。或是〈滅度〉藉著自閉症者與外界溝通的艱難，「沉下去的，沉得很深了，沉埋到在看不見得深淵，沒有飄，但也可以有靜」羅貴祥儼然意在言外。更令人心有戚戚焉的是，寫溫泉鄉死亡的〈牧魂〉，「成了魚，沉靜地徜徉於池底，或者已無聲的……緩緩流向大海的方向」。小說另外穿插藏族如意寶屍的鬼話，死亡成為無所不在的話題。

這些作品狀寫空間、土地讓渡的患得患失，暴力與耽美之間一線之隔的曖昧，出走還是留守的兩難，父女，父子，家庭親情的疏離與無奈，甚至預知死亡紀事，在在透露只能稱之為「香港」的憂鬱症候群。然而作者又似乎不甘於此。陰影之下，他對愛與包容的可能頻頻致意，這一張力為作品帶來令人感動的時刻，尤以〈牧魂〉為最。

羅貴祥各種主題和風格實驗，在〈夜行紀錄〉中得到最繁複的表現。故事圍繞一場暗夜山中行旅展開。運動已經終了，前途需要重整。越是茫然若失，越是得回歸根本。這塊土地存在的法理本就是從無中生出的有，又有什麼好懼怕失去？山路崎嶇，夜色蔓延，行行重行行。在路上，登山者各自找尋前路，又時時生出相濡以沫的暖意。草木眾物若隱若現，似應和，似回視，行進中總似「有雙眼睛看著自己」，夾雜同行者的氣息與汗味，「都成為風景」。

羅貴祥小說散發著一種淒迷的情懷，既有對現實挫敗的傷感，更有對生活甚至生命本質的檢討。而行進者既然看不清彼此，「也不再去想以後會發生什麼了，只是默默前行。」然後峰迴路轉，他們經過築起鐵絲網的土地，穿越行車天橋通道，「見到地平線上浮泛的幻影與燈光……一片絢麗浮華的虹光耀彩。」原來離鬧市近了？殊不知，「那是邊界，不是我們要去的地方」。

夜行的路途道阻且長，羅貴祥依然摸黑前行。我寫，故我在。香港的故事必須講下去。彷彿間有這樣的迴聲傳來：

——對了。那麼，我可以問你到哪裡去麼？
——自然可以。——但是，我不知道。從我還能記得的時候起，我就在這麼走，要走到一個地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現在來到這裡了。我接著就要走向那邊去……前面！

〈夜行者羅貴祥〉
王德威

「我獨自遠行，不但沒有你，並且再沒有別的影在黑暗裏。只有我被黑暗沈沒，那世界全屬於我自己。」 ——魯迅

香港過去十年的故事該從何說起？九十年代末的七彩煙火一夕散去，「惘惘的威脅」快速掩至。新世纪東方之珠滿佈陰霾，躁動，怨懟與不安成為新常態。與此同時，「大灣區」的太陽依舊冉冉升起，高鐵、跨海大橋暢通無阻。特區和祖國從來沒有這麼近，也從來沒有這麼遠。

面對這些年的風雨，任何一位香港作家恐怕都有一言難盡的感慨吧！要如何下筆，才能寄託現實的種種感慨，投射未來憧憬的有無？對羅...

推薦序 王德威：〈夜行者羅貴祥〉
編者序 鄧小樺：〈一個解構主義者，在香港面對現實同時尋找希望〉
【第一部】
豫讓
啡色星期五
走房
滅渡
同舟
牧魂
【第二部】
前行
魔道
遁土
秋刑
小麻繩
夜行紀錄
跋 林雪平：〈我的老師是一名海盜——羅貴祥書寫中的少數意識〉

推薦序 王德威：〈夜行者羅貴祥〉
編者序 鄧小樺：〈一個解構主義者，在香港面對現實同時尋找希望〉
【第一部】
豫讓
啡色星期五
走房
滅渡
同舟
牧魂
【第二部】
前行
魔道
遁土
秋刑
小麻繩
夜行紀錄
跋 林雪平：〈我的老師是一名海盜——羅貴祥書寫中的少數意識〉