合理的傳說（上冊）

白狐

東方傳說狐可以修練成精，這種精明的動物在中國文化中有著亦正亦邪的雙重形象。山海經中《南山經》提到「青丘之山，有獸焉，其狀如狐而九尾，其音如嬰兒，能食人，食者不蠱。」(《海外東經》中也有類似的紀錄)，大概是最早關於九尾狐的文字。此時九尾狐還只是一種能食人、叫聲獨特的奇獸。到漢代石刻畫像及磚畫中，開始出現九尾狐與白兔、蟾蜍、三足烏之屬列於西王母座旁以示祥瑞。從此九尾狐象徵子孫繁息，食人之傳漸隱，為瑞之說日漸廣傳。
《說文解字》中，解狐為「祆獸也，鬼所乘之」。唐宋時期，人設廟參拜狐仙。唐朝張鷟《朝野僉載》說﹕「唐初以來，百姓多事狐神，…當時有諺曰﹕無狐魅，不成村。」而到了明清，狐的形象就更加豐富了。《封神演義》有著名的妲己，《聊齋志異》、《閱微草堂筆記》中，狐仙、狐妖的故事更是形形色色、情感豐富。「妖媚」、「仙怪」、「神秘」、「狡猾」……等，可以說是中國人提到狐時最明顯的成見。

很久很久以前，在中國大陸某個默默無名的小地方，曾經有棟不大的小木屋。曾經木屋裡面住了一個單身男子，和他飼養的寵物白狐。
曾經曾經，在秋風中，那男子摸著白狐的頭說「我來生做牛做馬……」而被白狐焦急的跳躍打斷。
「怎麼？不要我做牛做馬回報？」男子笑著問。
白狐聞言站定，猛力甩甩耳，搧出整片嘩啦聲。雖然一般人看去都會認為那是動物耳朵癢造成的自然舉動，但男子看了卻笑意更深。
「這傢伙，是寧願我生生世世照顧你？」
而這次，白狐用力點了頭，一次又一次。

於是時空轉換，很久很久以後某個冬天的傍晚，白狐出現在水泥叢林裡。車水馬龍的現代都市中，有對夫妻將沒精打采的「白狐狸狗」送進獸醫診所。而執業獸醫辛艾仁很快就知道了這不但非狗是狐，還是隻會說人語、能化身成人的四百歲白狐。
妖狐開口自我介紹叫「白靈」之後，辛艾仁像正常人一樣被超出這常識太多的生物嚇到。若不是白狐變成比他高比他壯的男人抓住他，他可能會打電話報警──雖然警察照理不負責這類問題，叫和尚道士來還比較有效，可是人慌起來是沒理性的。
「拜託，別這樣。不要怕我嘛！」白狐後來無奈的放開獸醫，搖身一變變成比較不具威脅性的少年模樣。「我講個故事給你聽，聽完你再決定要不要把我送走，好嗎？」
辛艾仁沒有說好也沒說不好，他只是默默看著眼前白衣少年落寞的表情，壓下驚慌等妖狐開口。
「那是很久很久以前，很遠很遠的地方的故事……」
於是白狐講了一個很長很長的故事，關於牠最早的主人和牠主人的好朋友。牠最早的主人是一個醫生，對萬物一視同仁，在明末清初的亂世中懸壺濟世，卻因此捲入戰火之中。故事中的人生充滿無奈，無奈引起追尋，而一追就是一輩子。
「……他就這樣死了，而我發誓要找到他。」妖狐最後看著頂上的日光燈，悠悠的說。「無論百年、千年，不管他變成男人、女人、好人、壞人，他永遠是我的主人。」
「找到過嗎？」
「找到過啊！好幾次了。」少年扳著指頭算。「一次是女人、一次是老考不上的秀才、還有一次是蹩腳捕頭……每次都要我救他，還有、唔，很多次啦！為了他我快把全中國都跑遍了。」
「那你怎麼會來到台北？」
「民初得到消息說一甲子後他此世會生在夷州首府，所以我就跟國民黨撤退的軍隊一起過來。」白靈聳聳肩，有些感傷的回答。「帶我過來那個老士官長對我很好，可是前兩天他也走了，他兒子媳婦怕我怕得要命，我只好另覓居處……」
「難道我就不怕你？」獸醫問。
「你不怕我。」妖狐變成的少年看向獸醫咧嘴笑笑。「我感覺得出來，你已經不怕我了，不然你不會把故事聽完，一開始我放手你就會逃得老遠。」
「說的也是。」辛艾仁也笑起來。「不過就是隻狐狸嘛！有什麼好怕的呢？」
「所以我可以住下？」
「住就住吧！」獸醫說。「你應該不會傷害病患、也沒傳染病吧？那就讓你住到找到主人為止。」
「真的？」
「當然是真的。」辛艾仁雙手一攤。「反正我剛好有幾包免費狗食快過期了……」
「喂……」
於是故事就這麼連接了起來。
從現在，到很久很久以前……

年獸的故事 臘月三十除夕

相傳中國古時候有一種叫「年」的怪獸，長的青面獠牙、尖角利爪，凶惡無比。年長年深居山中，每到除夕才下山吞食牲畜傷害人命。因此，每到除夕這天，家家戶戶人們都離家躲避年獸的傷害，把這個稱為「過年」。
某年除夕，人們正扶老攜幼上山避難，從村外來了個乞討的老人。人們有的封窗鎖門，有的收拾行裝，到處一片匆忙恐慌景象，沒有人關心這乞討的老人，只有村東頭一位老婦包了餃子請老人吃，勸他快上山躲避年獸。為了報答老婦的好心，老人告訴她年最怕紅色、火光和炸響，要她穿紅衣，在門上張貼紅紙、點上紅燭，在院內燃燒竹子發出炸響。
半夜時分，年獸闖進村。發現村中燈火通明，牠的雙眼被刺眼的紅色逼得睜不開，又聽到有人家傳來響亮的爆竹聲，於是渾身戰慄的逃走了。從此人們知道了趕走年的方法，每年除夕家家貼紅對聯、燃放爆竹；戶戶燭火通明、守更待歲。初一一大早，還要走親串友道喜問好，恭賀對方渡過了年獸的肆虐。後來這風俗越傳越廣，成了中國民間最隆重的傳統節日。

窗外下著毛毛細雨，冬天的冷意從窗縫滲進沒開暖氣的屋內。雖是正午，都市樓群看出去的天空卻暗得讓人失去時間感。巷弄間偶爾傳來零碎鞭炮響，沖天炮的嗶嗶聲刺激著鼓膜，雖說不遠不近、不多不少，這些音效卻總是斷斷續續提醒人它們的存在。現代化都市裡一年之中極少日子有如此陣仗，不知該說幸或不幸，農曆新年就是其中最張狂的一個。
心愛動物醫院二樓，不太大的臥室中，獸醫辛艾仁正在收拾換洗衣物。對獨自居住在都市中工作就學的人來說，過年回家團聚除了表達對傳統的敬意，當然也有更多放鬆的功能。單身男子行李簡便，收拾隨身用品打包回父母家本不是什麼難事，難只難在旁邊有隻動物搗亂。
除去獨居的屋主之外，房間裡還有隻白狐繞著走來走去的獸醫，擺明著在妨礙收拾。白靈看到辛艾仁要拿什麼就叼什麼去別處，不然就是一腳踢遠去。在從狐狸嘴巴裡搶回兩雙襪子、一條皮帶和去房門外撿回一把梳子之後，辛艾仁終於受不了了。
「白靈！」他罵。「你到底在做什麼？」
原本跟前跟後的白狐停下來，在人類面前坐定，兩隻大眼睛眨呀眨的，滿面無辜。
「不幫忙就算了，搗什麼亂啊？」辛艾仁繼續罵。「要玩那邊有狗玩具，不要煩我！再煩把你丟出去！」
「不要走。」白狐說。
「為什麼不要走？不是早就說了要回老媽家過年嗎？你哪根筋不對了？」
「可是我留在這裡很無聊啊！」
「跟你說過幾百次了？」辛艾仁嘆一口氣。「老媽家有條大狗，我不能帶你回去。」
「那你就不要回去嘛！」
「做不到。再怎麼樣過年一定要回去的。」獸醫用堅定的語氣宣布完，接著馬上安撫的說：「你乖，吃的都準備好了，我三天就回來。你覺得無聊就去找找你的主人轉世嘛？如果他是這裡人、或著出生剛出院的話，搞不好會回家過年？」
白靈看著屋主，牠在上個春末以「找尋主人轉世」為由住進心愛動物醫院，這將是在這邊度過的第一個新年。無論理由為何，都可以明顯看出牠白毛覆蓋的尖臉上寫著對留下來過年的不滿。
「我自己會很寂寞……」
「寂寞就去找人啊！」
「唉唷！過年有什麼好慶祝的？不過是一場誤會！」白靈換一下姿勢，眨巴著眼睛。「你要是知道為什麼當初要過年，就不會想過了。」
「為什麼？除舊佈新家人團聚啊！」辛艾仁不悅的回嘴。「還是你說那個放鞭炮趕年獸那個？誰不知道？」
「沒錯，可是背後的原因絕對跟你聽過的不一樣。你不覺得原本的傳說很不合理嗎？」
辛艾仁雙手抱胸，懷疑的看著狐狸。一枚沖天炮在窗邊爆開，勾起那個家喻戶曉的傳說。年獸吃人，人放鞭炮貼紅紙嚇年獸，哪還需要什麼背後的原因？合理的傳說？傳說要能合理，還叫傳說嗎？
「哪裡不一樣？哪不合理？」
「很不一樣。」白狐坐直。「聽好了，這可不是隨處可以聽到的故事。」


※ ※ ※ ※


很久很久以前，在傳說和歷史還無法分辨的年代，某座山的山腳下有個小村莊。那是個很普通的村莊，村民以耕種、狩獵，以及飼養牲畜維生；夏天有驕陽、冬天有白雪，分明的四季讓此處生活不如南方那般輕鬆愜意，但每個人都很努力的工作，所以都過著安和富足的日子。

時值晚秋，正午，深山獸徑上走著一位青年，他的名字叫做戣，姓則是和全村百分之九十的人一樣姓狄。戣是村裡少數獵人中的佼佼者，以獵取山上的走獸為生。
今年夏天靠村邊的山腰上起過一場不大不小的火，雖然造成損害不大，但野獸都走光了，所以到了秋獵時戣往年常走的區域獵物都不多。為了養活自己和新婚一年不到、懷有身孕的妻子，年輕獵人只好帶齊傢伙往更深的山上走，希望能找到野獸新的群居地。
小路沿著山壁拐了個彎，剛好露出密林中少見的天空，戣看看太陽，決定在轉角的空地休息一會兒。他靠山壁坐下，解開腰間裝水的皮囊和乾糧袋。雖說是在休息，戣心裡可是一點也不輕鬆：已經晚秋了，再過不到一個月就要降大雪，到時候飛禽走獸都躲在洞穴裡過冬，就什麼也打不到。自己一個人的時候，餓著肚子一咬牙就過去了，可是總不能餓著妻子和即將出世的孩子啊！
說到妻子，戣心裡就有些奇怪的感覺。戣的父親也是個獵人，在他還不懂事前就死在山上，沒幾年又死了母親，全靠族裡一個多病的叔叔養大；可是戣才能獨力上山沒多久，叔叔也死了。這樣一個窮苦的孤兒，還有人願意嫁給他已是萬幸，更何況妻子勤奮又溫柔，隔年初夏即將為他生下頭胎，照理說戣不應該再會有什麼怨言，但他就是覺得心裡空空的，像是少了些什麼。

管他心裡空不空啊！戣告訴自己倉庫和廚房灶上空不空才重要。所以年輕獵人站起身來，撢撢衣褲上的塵土，準備動身。可是他伸懶腰時不經意一瞥，突然發現不遠處，小路反方向的山壁上有蹊蹺。
看來好像是落石堆吧？可是戣直覺不是，地形也讓他懷疑那裡有個山洞，所以走上前去查看。果然，那是一個洞穴的入口，只是被許多大塊岩石遮住不易發現而已。戣才小心地把一塊石頭搬開，就聞到裡面微弱的生物氣息。
獵人點燃了火摺子，緊握長矛走進洞中。這是一個鐘乳洞，頂上不時會滴下冰冷的水滴，地上積著水窪。而洞底一個高起的石台上，睡著山洞的主人。那是一團棕色和白色的毛皮，球成一團發出沉穩的呼吸，似乎是隻提早開始冬眠的老熊。
戣屏住呼吸，小心地避開水窪向前走去，他知道如果想要獨力打倒這頭熊，就必須在牠清醒前動手。於是他慢慢接近熟睡的獵物，兩步、一步……終於到了攻擊範圍內，戣深吸一口氣，舉矛就刺。可是萬萬沒想到，那團毛皮卻發出人類一般的慘叫。戣在一瞬間愣住了，然後突然被某種怪力舉了起來，但舉起他的東西卻又在他還來得及反應之前慘叫一聲將他丟開。
戣掉在地上時火摺子熄了，山洞中一片漆黑，戣緊握著獵刀聽著對手和自己的喘息聲，等待著那隻野獸隨時向他撲來。可是他只聽到喘息中傳出一個聲音，是斷斷續續，卻很清楚的一句話──
「走……你給我走……」
戣的緊張轉為愧疚和擔心──他竟然誤認為野獸刺傷了一個山中的隱者！他摸索著站起來，在身上尋找打火石和火摺子。
「對不起！真的很對不起！您傷得重嗎？」戣一邊點火一邊說：「請……請讓我看看……」
「不！不要！你快出去！我不要看到你！」
結果火一點燃卻引來另一陣慘叫。戣不解地走上前，想要查看那個用毛皮把自己整個蒙起來的人的傷勢。
「不要！走開！」毛皮下的人只是慘叫著蒙住頭。「走開！把你身上那恐怖的顏色拿走！」
戣先是一愣，再是就著火光檢查身上的穿著：都是很普通的褐色粗衣啊！除了……對了！
「你說的顏色，是這條紅領巾嗎？」戣問。
毛皮下的身體動了動，好像在點頭。於是戣取下紅領巾塞進襟內報告收好了，那毛皮的主人才緩緩地探出頭來。

這次戣真的呆住了，掀開毛皮現身的不是他想像中的長鬚隱者，而是一個全裸的年輕妖怪。剛才看到一團中的白色原來不是用來蓋的毛皮，是牠的長髮和身上的飾毛。這個妖怪有一種和人類男性女性都完全不同的纖細美貌，半瞇著金色的眸顯示出慵懶和憤怒，雪白的長髮中伸出一對金色長角，白裡透紅的肌膚上襯著粉紅的唇和青藍色的紋路，修長的手臂末端是長了長爪的五指，而充滿力感的腰間則突騖地插著戣的長矛，豔紅的血正汩汩流出。
「看夠了嗎？」妖怪沒好氣的說。「可以滾了嗎？我想睡覺。」
戣從驚愕中醒來，心中湧起的不是恐懼而是憐惜，一方面又愧疚自己誤傷了妖怪。憐惜？愧疚？戣自己想了也訝異，他面對的是一個怪物，卻沒有一丁點恐懼。可能是因為這個妖怪會說人話，被他所傷只想趕他走，而且還一副很想睡覺的樣子。
「讓我看看你的傷。」戣走向前。
「不關你的事，這是小……」妖怪可能是想瞥一眼腰傷，裝做沒啥大不了，卻看到自己鮮紅的血而慘叫一聲轉過頭去。
「你怕紅色，要怎麼幫自己治傷呢？」戣走到石台前跪下。
「我不用你管，我睡一覺就好了。」妖怪氣得露出獠牙。
不，或許是因為即使是妖怪，血的顏色也和人類一樣溫暖吧？
戣絲毫不管妖怪的抗議，他是個堅毅執著的人，向來決定要做的事沒人能夠阻止。而不知道是因為腰傷、困倦、戣的真心或是撕爛戣之後會見到的鮮血改變了妖怪的心意，戣的指尖碰到妖怪雪白的肌膚時，只聽到妖怪一聲悶哼，沒有做出下一步的阻止反應。
「傷得很深，我去採一些藥草來再幫你治傷。」戣檢查完傷勢，站起身。
「不用……」妖怪趴著，似乎已經快睡著了。「我要睡覺……」
戣自顧自地離開山洞去採藥草。當他找了麻藥和止血藥回來，發現妖怪已經自己拔掉了矛，再度裹著毛皮沉沉睡去。年輕獵人嘆氣搖搖頭，無法相信這個妖怪竟然這麼相信人，於是他嚼碎藥草，撕下衣襟替妖怪包紮了起來。

回到村中天已經黑了，戣的妻子梅著急地舉著火把在門口等候。戣很興奮地告訴妻子：今天，他在深山裡遇到了一個妖怪。
妻子的驚訝是當然的，但戣努力地跟她解釋，這個怕紅色的妖怪有多美麗、多溫和、多麼的信任人。
之後戣天天都上山去探望那妖怪，替牠換藥，如果打得到獵物也分給妖怪一份。不過妖怪總是在睡覺，幾乎不理會戣的存在，也不吃戣帶來的食物，只有偶爾被戣吵得煩了，才跟他說一兩句話。慢慢戣知道了妖怪叫做年，怕所有紅色的東西，一覺要睡四季，只有在隆冬時會醒來一天在大雪中找東西吃，吃一餐再睡覺。他們的交談模式大約是這樣的：
「喂，年，你上次說你睡一覺起來一天找東西吃，那要是找不到呢？」
「繼續睡下一覺……」
「再睡四季嗎？喂！年，不要睡！」
「………」年又睡著了。
戣在年的洞穴附近找到了新的野鹿群，幾乎天天可以帶著獵獲物下山。可是他開始覺得，每天年有沒有跟他說話，比他下山時有沒有背著獵物還重要。那種心裡空空的感覺消失了，取而代之的是每天年愛睏鬧出的新笑話，或是一些年隨口新講的習性和瑣事。年的山洞變成戣的第二個家，他每天剛破曉就上山，無論是否獵到獵物，正午以後就窩在年的山洞裡直到傍晚，對著熟睡或半清醒的年說一大堆有的沒有的事。本性沉默的從來不知道，原來自己有這麼多話可以說。
漸漸戣發現，年在他心中的份量越來越重、越來越重……

一個月不到，年的傷好了，初冬的第一場雪也降下。戣知道自己不應該再冒險上山找年，他開始告訴年他的住處，希望年一覺醒來可以來見他。戣的努力過程是如此：
第一天：
「年，你睡醒來我家玩吧？我準備吃的給你，你就不用出去找了。」
「好……」
「我想介紹給你我的妻子，還有……喂，別睡……」
年睡著了。

第二天：
「年，我跟你講，喂，年……」
年死也不起床。

第三、第四天下大雪，上不了山。

第五天：
「年，我跟你講，我家在山腳的那個村子裡，你知道怎麼走嗎？」
「大概知道……」
「就是沿著旁邊那條小路往山下走……」
「知道了……」可是這句是夢話。

第六天：
「年，我家是村西那棟新蓋的獨門獨院小屋，知道嗎？」
「知道……」
「那你講一次給我聽。」
「……」年又睡死了。

第七天：
「年，喂，我明天就不能再來了，你到底知不知道我家在哪？」
年顯然意識不清醒。
「好吧，我放棄，地圖畫在這裡……」
所以最後戣拿木炭把地圖和自己家的外貌畫在山洞的洞壁上。

終於，隆冬的十二月來臨了，大雪封山。在連續幾次上山半途因為路況不明折回後，戣只好待在家裡，刮製獵得的獸皮，偶爾到鄰居家聊天喝茶，也偶爾巡視設在村莊四周的小陷阱。「日子過得好無聊」──戣在心中由衷地感嘆。以往他最喜歡的就是冬天，可以和一年農忙之後的村人在火爐邊閒聊扯淡，享用一年工作的成果，冬天就是休息的季節。可是今年冬天他卻覺得有比以往強烈的、那種心裡空空的感覺，遠比遇見年之前強烈好幾倍。年……戣清楚地知道自己在等年來。
戣看得出來梅對年的期待遠不如自己強烈，畢竟她還是會怕一個長角和尖牙利爪的妖怪。對於這點戣也有一點擔心，他害怕年的出現會嚇到村人，不過想見年的思念遠強烈過所有的憂慮。
想見年……戣知道自己瘋狂地想見年……
不知道年……想見他嗎？


一場暴風雪後的清晨，天還未破曉，敲門聲就在戣家的木門上響起。怕是村中出了什麼急事，戣不情願地從炕上爬起，裹著棉襖去應門。
「誰啊？大清早的……」
「我。」
「我我我，我是誰啊？」戣一千個不情願地拉開木門，想要看清楚門外到底是哪個傢伙，一大早擾人清夢還不報上姓名。
「咦？你是……？」
門外披著熊皮襖的，是像雪原一般晶瑩美麗，五官深邃的纖細青年。他有烏黑的髮、淡紅的唇，剔透的肌膚下隱現微微玫瑰色，夜空般深沉的瞳閃爍出妖魅的金光。這個青年完全無懼於天寒地凍的氣溫，在戣的門口微笑著，任由吐出的蒸氣在雙頰上結成冰晶。
「不認得我了嗎？我是年啊！」他說。
戣沒有反應，只是盯著這個青年，他被眼前的容貌所震懾。他見過最嬌美的女人、最俊朗的男人，但遠不及眼前的萬分之一。戣無法拿這人來與自己妻子比較，因為他一點也不像女人。那就像山巔的雪豹一般，優雅、敏捷、自在而犀利，這張臉的確是他在山洞裡誤傷的怪物，可是，看起來卻是不折不扣的人形……
「你還沒睡醒嗎？醒醒啊！我都醒了！」
年在戣眼前晃著手，努力想要確定戣是否還醒著。
戣一把抓住年晃動的手，望入那星空般的眼眸，他知道，那正是數月前在山洞中一瞬間奪去他靈魂的金光……
「夫君？」
梅的聲音打破門口凝結的時空，她見到丈夫應門之後久久沒動靜，疑心起身查看，卻看到自己的丈夫握著年輕男子的手，兩人僵立在門前。
那樣的戣，是梅從來沒有見過的。她認識的戣，一直是溫和平淡的堅毅男人，她從來沒有見過丈夫像這樣激動到只能呆立在原處。而且是她多心嗎？為何戣聽到她呼喚回頭的一瞬間，露出尷尬的驚慌神色？
「啊！梅，向妳介紹，這就是我常提起的年。」
梅很訝異年並不是戣當初形容的青面獠牙，可惜年的人形並沒有加深梅對牠的好感。但是梅還是像對其他人一樣，和年寒暄，找了套戣的衣服給年穿，然後一起吃早飯。
「你知道嗎？你很特別。」在餐桌上，年對戣說。
「哪裡特別？我不就這樣？」戣笑著挾菜到年碗裡。
「你看我的眼神，和我遇到的其他人類都不一樣。」
戣頓了頓，不知道年這是褒還是貶。
「那，你不喜歡我這樣嗎？」
「不會啊！我很喜歡。」年有種特技，嘴裡塞滿食物還能笑得很美。「其他人類看到我全都嚇得半死，只有你，竟然還會想要幫我治傷。」
「啊……那是因為……」戣有點窘，畢竟，那是自己的錯。
突然，旁邊的土製暖爐中傳來巨大爆裂聲，年嚇得整個彈起來，像受驚的雪兔一般奪門往屋外衝去。戣追上去，跑了好久才追上終於冷靜下來的年，他正瑟瑟地在站風中顫抖。
「那……那是什麼聲音啊？」年不怕冷，讓他顫抖的是剛才的巨響。「人類的家裡，隨時都會發出爆裂聲嗎？我不回去了。」
「不是不是，那是竹子啦！是木柴不夠，我劈來燒的竹子。」戣雖然知道年不怕冷，但看他發抖還是忍不住將年擁入懷中。「只是竹子燒久了，裂開發出的爆炸聲。不用怕，我叫梅把暖爐搬走就是了，嗯？」
體型和戣相去無幾的年在戣懷中悶聲笑了起來，笑得戣手足無措。
「戣，你真的很特別。竟然會關心我這怪物怕什麼啊！」
「管他什麼怪物，你現在看起來是人啊！」
「但之前可不是人形啊！」年推開戣，甩甩頭。「你真的是很特別。」
「一直說特別特別的，到底是哪裡……」
「那不重要了。」年拖著戣往回家的路走。「反正我喜歡你，這樣就好了。」
一路上戣給年拖著，反覆想著年剛才的話。喜歡，好不熟悉的兩個字啊……

於是兩人回到戣的家中吃完剩下的早飯，吃完以後戣就帶著年到村中蹓躂。這種小村莊的人們都好客，尤其是年的外貌如此引人，每個人都想在年身旁多待一下、再多看年一眼。不再整天想睡的年出乎意料的博學又健談，他上知天文下知地理，對於自然的脈動又瞭若指掌，聽到戣不禁暗自納悶：這個永遠在睡覺的傢伙怎麼會知道這麼多？
就這樣，戣帶著年在村人熱情的招待中玩到了晚餐時間，漸暗的天色讓年打起了呵欠。很明顯，唯一一天的時光過去了，年應該要回去再開始那漫長的睡眠。戣帶年回家跟梅告別，年卻遠遠就停下來，怎麼也不肯接近他們家。
「這次又怎麼了？」
「怪聲音，好吵的怪聲音。」年捂著耳朵說。
戣回到家中一看，原來是妻子在剁餡包餃子，刀碰砧板的鈍聲叩叩作響。他只好無可奈何地告訴妻子：不要剁了，年怕吵。
「我睡覺的時候，你還是會來找我吧？」年向梅道歉帶來的麻煩後，又再轉向戣。
「雪融了之後就去。」戣咧出一個自己都不知道的微笑。
「啊……那我又不能好好睡覺了……」年打出個誇張的呵欠，連手都遮不住。
「你不希望我吵你嗎？」
「不會啦！我喜歡戣啊！」年笑著說。「如果你不來找我，我會在作夢的時候來找你。」
戣看著年的笑容，不禁又愣了。而年早習慣了他看著自己發呆，所以揮手向梅告別。
「那麼，梅，下次睡醒時再見囉！」
「啊！我送你出去。」戣從發呆裡醒過來。
「好啊！」年再次露出那魅惑人的微笑。
看著一人一怪話別，梅知道這裡有些許不對勁：戣對年的感情和對村中好友、對妻子的感情都不同。她突然發現，一個冬天讓戣朝思暮想、魂不守舍的，就是眼前的雪白身影！
沒關係，梅告訴自己，只要過了今天，這個怪物就會回到山裡繼續沉睡。只要過了今天，丈夫就會恢復正常，回到自己身邊……

事情並不如梅所設想的那樣美好，年的離去只是惡夢的開端。戣比往常更心不在焉了，總是直直望著窗外的雪景發呆，也比從前任何一個冬天都強烈祈求著春天的到來。
而立春以後情況只有越來越糟，戣不樣往年般趁著春天萬物休養生息、不適合打獵的季節去別人田中幫忙春耕，卻一個勁地往山上跑，藉口是打獵。梅知道戣從不在春天打獵，他上山，是去見年的！
梅忍無可忍了，再過三個月孩子就要出生，她不能忍受家中沒有男人工作，更不能忍受將出生的孩子沒有父親。所以梅偷偷跟蹤戣上了山，打量著好的話，可以勸年找新的山洞，離開戣身邊；不成的話，找出年的山洞，改天趁戣不在時，將年薰昏了再另做打算。
梅帶了把短刀防身，悄悄跟著在丈夫的身後。饒是為了想見年過了頭，原是敏感至極的戣竟一路沒有察覺到她的存在。這樣半途遇到猛獸攻擊怎麼應付得來？越是這樣意識到情況的嚴重性，梅的心就越往下沉，加緊腳步跟好信步在春風中的獵人。

梅看到戣點燃火把進了那個洞穴，一方面出自好奇，一方面要確定是否真的是這裡，她在戣進去一段時間後躡足摸進洞中。說來也不可思議，竟然連這樣她都沒被發現？
搖曳的火光中，梅看到自己的丈夫坐在一隻熟睡的、全身雪白的怪物身旁，極其溫柔地撫摸怪物的銀白色頭髮，然後彎下身吻那怪物。梅驚訝的看著眼前景象，戣從來不曾在她面前展現過這張臉，就算在黑燈瞎火的夜裡枕邊也沒有。那表情是如此深情、溫暖，並充滿了寵溺，看到讓她全身流過電殛般的嫉妒和恨意。
於是梅再也無法克制自己衝上前拉開兩人的衝動，筆直向兩人走去。她刻意踩響地上的水潭宣告自己存在，戣驚嚇了，手足無措地從年身邊站起。
「你……和這怪物是這種關係嗎？」梅走向年躺臥的高台。
「不……不是！我只是……」年輕獵人心虛的回應。
「只是什麼？」梅用足以將怒火凍結的喉音逼問，拔刀丟下刀鞘逼向兩人。
「梅，妳冷靜一點，聽我解釋。」
梅不發一語，揮刀向睡夢中的年砍去，被戣即時擋了下來。
「梅！妳冷靜下來！」
「我為什麼要冷靜？」梅的髮髻在掙扎中散了，她披散著亂髮恨恨地說道。「這怪物搶走了我的丈夫，搶走了我孩子的父親，我還該冷靜嗎？」
「不是！妳聽我說，這不是年的錯！」
「我不要聽！」
戣和梅在山洞中扭打，努力想奪過妻子手中的刀。可是沒想到女人拗起來力氣大得嚇人。爭執中刀刃劃過戣的肩頭，他分了心，絆到一塊斷落的石塊，腳下一滑，不偏不倚就讓一根特別尖利的石筍穿腹而過。
戣俯臥在那根石筍上，努力想要起身，將這龐大的異物從自己腹中拔出。梅只能呆呆站在那裡，看著戣徒勞無功在痛苦中掙扎。戣的雙手揮舞著，一下子就伸手抓住她的衣襬，抬頭用呆滯的眼光向她求救。梅害怕到了極點，拚命想把衣襬從戣的手裡扯出，但垂死的戣用畢生所有的力氣緊握住那塊布片，好像是抓住這塊衣襬，就能抓住最後一線生機一般。
扭動著嘴唇，戣張口想說些什麼，卻只吐出一個大血泡。梅不顧一切地用刀割斷那塊衣襬，她現在只想逃，逃離這個恐怖的洞穴。

梅衝下山，強忍著作嘔的感覺，腦中一團混亂。怎麼辦？說戣失蹤嗎？要怎麼跟村人解釋戣的失蹤？要是年醒來懷疑戣的死因，要怎麼解釋戣死在洞裡、手中握著她的衣襬？如果要殺掉年滅口，她做得到嗎？而且她害死了戣！天啊！梅想到就不知所措，她害死了自己的丈夫啊！
看著村落接近，漸漸恨意回到梅的胸口，一切都是那隻妖獸的錯啊！要是牠不接近她的丈夫，一切不都沒事了嗎？黑色濃雲纏繞梅的心，她沒有勇氣再回到自己害死戣的山洞裡殺年，也不能再讓年回到村中揭露所有的疑點……一個萬全的毒計，在這弱女子的心中逐漸成型｜｜反正只要讓年現出原形，沒有人會相信一個妖怪的。
於是她深吸一口氣，喊出那惡毒的控訴：
「不好了！戣給山上妖怪吃了啊！」
梅拔高的嗓音在村中迅速傳開，引來所有三姑六婆和她們的丈夫。怎麼可能呢？人們議論紛紛，戣是村裡最好的獵人啊！
「是妖怪！是那個冬天來作客的白衣人啊！他是妖怪變成的！戣被那食人妖怪騙了啊！」
梅嘔著害喜和恐懼的酸水，悲苦地解釋自己如何擔心丈夫而找上山，最後發現妖怪正血淋淋啃噬著戣的屍首。
「好險啊！妖怪追了上來，差一點就逃不掉了……」梅說。
鄰人溫暖的扶持下，可憐的妻子展示身上被破裂的衣襬，告訴大家還好她戴著紅頭巾，不然鐵定逃不了。怪物的所在？她荒不擇路逃跑時早迷失了方向，能下得山已是幸運，不然她也想帶人上山圍剿。不過，那妖怪在隆冬中會醒來，會再來村裡找東西吃。這次，要不做點預防措施，大概全村都逃不掉了吧……

經過長長的沉睡，年在山洞裡醒來，始料未及，第一眼見到的竟然是戣腐壞的屍身。嗅著因腐敗而變化的戣的氣味，妖獸發出哀傷的嚎叫迴盪在石洞中。戣怎麼會死了呢？他還以為沒人吵他，是戣終於要讓他好好睡覺了呢！年有生以來第一次深惡痛覺自己長時間的睡眠習慣，他不懂怎麼會這樣。難道戣在這裡出了什麼意外嗎？村裡的人知道嗎？梅知道嗎？
年化為人形，跳起來往村子的方向狂奔。他要回去村子裡告訴村人、告訴梅……

年遠遠接近村落就覺得村裡好吵，為什麼人人都在剁餡做餃子？而且還家家戶戶都燒竹子發出爆裂聲？那不重要，年急著要回村裡報告戣的死訊。但一近村口，穿著讓年發昏的紅衣的小孩就尖叫著跑回，引來成群的大人。每人不是穿著紅衣就是帶著什麼紅色的東西，全村的人都敲鑼打鼓，像是驅趕什麼一樣朝他這邊湧來。
什麼？年聽不懂梅在說什麼，也不懂村人皺著眉頭的意思，他們說他殺了戣？怎麼可能有這種事？他想要說話，但被震耳欲聾的爆竹和鑼鼓聲蓋了下去；他大叫，人們只當他在瘋狂地怒吼。整整十二個月，友善好客的村民都不見了，取而代之的是如烈火般燃燒過來的惡意、讓他作嘔的大紅色和幾乎要震破他耳膜的吵鬧聲。
年越來越驚慌，也越來越憤怒，這個讓他不解的恐怖環境將他團團包圍，大口啃噬著他的理智，猛力將他推向瘋狂的懸崖邊緣。戣……戣呢？
戣死了！
這三個字化為最尖厲高亢的嘶吼，年一瞬間變回了原形，長角、尖齒、利爪，這個雪白的怪物撕裂身上穿著的人類衣著，像要從滿天寒星那討回公道般，對無盡蒼穹發出令人顫慄的心碎哭號。年用利爪在人群包圍中殺出一條血路，在村民慘叫中飛也似的逃向覆滿白雪的山上。他聽到背後傳來人群的歡呼聲，慶祝趕走了披著人皮的食人怪物；他也聽到歡呼聲中有哀叫，那是被他利爪所傷的「無辜」受害者。但他管不著了，他要逃回他的山洞繼續沉沉睡去。
反正這次，不會再有人打擾他了……

據說後來，被年大鬧的村落害怕年再回來，所以在每年冬天的這個時候都要穿紅衣、在門上貼紅紙、剁餡包餃子，並且敲鑼打鼓燃放爆竹，他們稱這個叫「過年」，並且把年睡一覺醒來的時間叫做「一年」。
漸漸這個習俗傳開了，各地的人都怕年來，因此都在冬天的這個時候做這些活動，防止「年」來騷擾他們。而當孩子們問起這個習俗時，老祖母就會告訴孫兒──

從前，有一隻凶狠殘暴的食人怪物，叫作年……

※ ※ ※ ※


窗外鞭炮響一串緊過一串，不知不覺天已經黑透。只被窗外霓虹燈點亮的暗室內，辛艾仁起身、按開臥室的電燈開關，然後走去外面客廳。
「你去哪？」白靈問。
「……你以為現在幾點？」辛艾仁恨恨的拿起電話。「我現在回去幾點才到？」
「耶？所以你是說？」狐狸興奮的跳起來。
「喂？爸？」青年自顧自的講起電話來。「對不起，今天有急診病患，我現在才要出門。會很晚才到……」
隨著辛艾仁和家人的對話進行，白狐的頭越垂越低，尖尖的耳朵也塌了下來。等到青年收線掛上電話回房間，只見身後床上坐著全身白衣的美少年，兩顆金色大眼睛水汪汪的只差沒掉下淚來。
「還是要走？」白狐變成的少年問。
「沒錯。」獸醫扯起少年屁股底下的毛衣，塞進背包裡。
「為什麼？都這麼晚了你還要走……」白靈說。「聽完年獸的故事，你不覺得過年應該是增進異種族感情交流的好時機嗎？」
「不覺得。聽起來倒比較像大家都應該在家過年以避免外遇發生……」辛艾仁意有所指的斜瞄白靈。「特別是跟不是人的對象。」
「鐵石心腸……」
無視於白靈的哭音，辛艾仁把最後幾樣東西用提袋裝好，期間理也不理喃喃唸著的妖狐。直到他收拾完，站直身，才再轉頭回床的方向。被揉皺的被單上，少年可憐兮兮的看著人類，滿臉小狗要被拋棄的表情。
「你以為講個故事拖時間我就不會走了？」辛艾仁冷冷的問。
「不是嗎？」白靈哀哀的說。「就跟你說過年沒什麼好慶祝的了……」
獸醫從鼻子裡哼出一口氣，右肩把旅行背包扛好，左手提起提袋。然後，他還是冷冷的開口：
「變回原來的樣子，不然休想我帶你去。」
「欸？」
「約法三章：在老媽家期間不准變成人的樣子，不准說話，不准跟狗打架，也不准沒報備就跑出門。」獸醫皺著眉頭警告。「你敢讓我家人察覺丁點不對，就沒有下次了。」
「意思是說我可以去？」白狐變回原形，一蹦跳起來。「我可以去嗎？我可以去嗎？」
「笨狗，我敢不帶你去嗎？回來大概房子都被你拆了吧？」辛艾仁舉舉手上的提袋，旁邊凸出一塊狗碗的形狀，不知道什麼時候被塞進去的。「還虧你說自己四百歲，難道是老眼昏花沒注意到？」
「我是狐狸！」白靈抗議。「而且我才四百歲！很年輕！」
「行為舉止明明就像狗，而且是條笨狗。」獸醫邊說邊大跨步走出房間。「走不走？再不走要天亮了。」
「愛人！等我！」

白狐

東方傳說狐可以修練成精，這種精明的動物在中國文化中有著亦正亦邪的雙重形象。山海經中《南山經》提到「青丘之山，有獸焉，其狀如狐而九尾，其音如嬰兒，能食人，食者不蠱。」(《海外東經》中也有類似的紀錄)，大概是最早關於九尾狐的文字。此時九尾狐還只是一種能食人、叫聲獨特的奇獸。到漢代石刻畫像及磚畫中，開始出現九尾狐與白兔、蟾蜍、三足烏之屬列於西王母座旁以示祥瑞。從此九尾狐象徵子孫繁息，食人之傳漸隱，為瑞之說日漸廣傳。
《說文解字》中，解狐為「祆獸也，鬼所乘之」。唐宋時期，人設廟參拜狐仙。唐朝張鷟《朝野...