譯者前言
無論是誰，只要翻翻《攀登加爾默羅山》，大家的反應總是：「好難看哪！」然而，有趣的是，歷經四百多年，文詞優雅，好看好懂的靈修書，可謂汗牛充棟，此書卻一枝獨秀，被奉為曠世傑作。「好難看！」是個事實，儘管如此，絲毫遮蓋不了鑽石般的光芒。聖十字若望的教導，至今依然迴響著，他清楚指出，達到與主結合的正確快速道路，點破神祕經驗的迷津，開示默觀修行的難解之處。
除了難讀、難懂，憑良心說，還可以加上「非常囉嗦、冗長」。造成這種效應的原因，基本上這是一部未完成的著作，也可說，是一部寫不完的大書。我們先來看一個有趣的例子，聖十字若望說的夜有幾種？或說有幾個？看完第一卷第一和二章，會發現他的多重分類法足夠讓人一頭霧水。一個夜，有兩種，兩個方式，三個部分。神修人必須經過兩種夜：感官和心靈；但這兩種夜有兩個方式：主動和被動。二乘二等於四：主動的感官之夜、主動的心靈之夜、被動的感官之夜和被動的心靈之夜。這四個夜是他著書計劃的關鍵標題：第一卷談主動的感官之夜，第二卷和第三卷談主動的心靈之夜，至於被動的夜，他說要在第四卷談論，然而本書只有三卷，這是他沒有兌現的承諾。但他另外又寫了一部書《黑夜》，同樣未完成，談的是被動的夜，毫無疑問，這正是聖十字若望所說的第四卷。緊接著第一卷第二章，他說一個夜有三個部分，從黃昏、深夜到黎明，整個夜是歷程，靈魂必須經過。
那麼，他說，靈魂必須經過的夜，是一個、二個、三個或四個？看是從什麼角度來說，全是正確答案。一個夜，指的是整個歷程；二個夜，指的是淨化：主動、被動，或感官、心靈；三個夜，指夜分成三個時分：黃昏、深夜和黎明；四個夜，指主動感官、主動心靈、被動感官、被動心靈，或者要倒過來說，感官主動、感官被動、心靈主動、心靈被動，都是正確答案。
聖若望個人有很深的靈修和學識涵養，他還是個善於聆聽和解答疑難的人，他聆聽了聖女大德蘭的所有經驗，還有許多當時聖德非凡的會士和隱修女的經驗，所謂的神祕祈禱、神祕經驗……，我們說他瞭若指掌，實不為過。他的所有著作都在這樣的內在背景下寫成的，惟一不變的主題：指導人靈達到與天主神性的結合，「本書談論一個靈魂如何能善做準備，很快達到神性的結合（《攀登加爾默羅山》卷首標題）。」
祈禱是一條冒險之旅，是導向真正生命的道路。對有些人，祈禱可能是個裝飾品、逃避、研究學問，也可能只是情感的歸依……，而不是真的尋找天主；有的人可能是出於無知，或無人引導。祈禱的確隱藏著寶藏，但除非人抱著正確的態度接近祈禱，不然的話，還是一無所得，一無長進，祈禱了半天依然故我。
因此聖若望在本書中要處理的問題，講白一點，就是：我們的祈禱是真的，還是假的。他在序言第六和七節說：「依靠神性的恩惠，我們將要談論以下各點：靈魂應該如何行事作為；告解神師該怎樣對待他；辨認靈魂受淨化的記號，無論是感官或心靈的淨化，靈魂的淨化我們稱為黑夜，以及如何能辨識是來自憂鬱病症，或感官與心靈上其他的不成全。
因為有些靈魂，或他們的神師，可能想，天主帶領他們走在淨化心靈的黑夜路上；但也許並不是，他們受苦是由於前述的某些不成全。同樣，有許多靈魂自認為沒有祈禱，其實，他們的祈禱更是熱烈。也有些靈魂，對自己的祈禱評價很高，然而，那只不過比沒有祈禱好一點點而已。
還有些令人惋惜的靈魂，他們辛苦工作，疲累至極，卻退步不前。因為在得不到進步之處，他們想尋求進步，反而成為阻礙。另有些靈魂，在安心與寧靜中，大有進步。
有的靈魂所碰見的障礙，就在於安慰和恩寵上，天主之賜給他們，原是為了進步，而他們卻毫無進展。我們同時也要談一談，行走在這條路上的人，他們許多其他的經驗：快樂、憂傷、希望和痛苦，其中有些來自成全的精神，有些來自不成全的精神。
依賴神性的恩惠，我們要說明這一切，使每位讀者的靈魂，多少可以看清所行走的道路，及如果想要抵達這山的山頂，他們應該追隨的道路（《攀登加爾默羅山》序言．6、7）。」
所以說，這本書要探究的是：我們的祈禱是真還假的？他太清楚靈修生活中的假象，假的神祕經驗、假的聖德、假的黑夜、假的默觀、假的祈禱……，這些虛假的動作，使人在靈修的道路上原地踏步，繞來繞去，甚至熱熱鬧鬧，但卻一事無成。更糟的是，備受魔鬼的戲弄，倒頭來，不只丟掉信仰，還淪落悲慘的下場。若望逐步說明，這些的基本原因是沒有克制感官的欲望，沒有放開感官的經驗，尤其是在與天主交往上，賦予感官經驗太過分的重視和貪愛。
從聖女大德蘭和聖十字若望的著作中，可以很清楚地確定，加爾默羅會的靈修是以基督為中心的靈修。若望要我們雙目注視著基督，所有的啟示都在祂身上，要我們放棄所有不幫助我們更愛基督的神見、神諭……。重要的是單純的信德、純潔的愛德，信德使我們接觸到真正的天主，愛德使我們達到和天主結合，望德陪伴我們以信和愛度過塵世的旅途。
審閱者語
輔仁聖博敏神學院教授 房志榮神父
這是筆者拜讀十字若望著作的第四部中譯本。二○○○年四月十七日為《愛的活焰》寫＜引言＞，引言第二行說：我｢深深景仰聖十字若望，把天主寫的那樣真切親密，使我兩週之久沉浸在天主臨在的感受中，對世事只覺索然無味，一如書中多次提到的。｣二○○一年四月十二日為《靈歌》寫＜中文版序＞，序中引了李白的詩｢秋風清，秋月明；葉落聚還散，寒鴉棲復驚；相思相見知何日，此時此夜難為情。｣來表達詩歌的魅力：由秋風秋月，到落葉寒鴉，再到人的相思相見和夜晚情深。十字若望進一步升到天人的層次，認為難以言喻的天人深交，可以用詩的圖像和象徵表達其一二：詩歌是較好的媒介。
六年多以後，筆者讀完了第三部中譯《兩種心靈的黑夜》，二○○七年七月十六日為這書寫了＜推薦序＞，略述《黑夜》這部著作的特徵是不僅以詩達情，還用以通天，說出天主與人靈交往的神秘之路。｢另一特徵是：一般詩人寫下名詩名句，不加解釋，讓後人去猜．．．但十字若望卻把他的短短詩句予以長篇的解釋，等你體味了這些解釋後，再回頭念同樣的詩句，你對詩句的領悟已不同於前了。｣推薦序的最後一段說：｢最妙的是，把信、望、愛三德比作三種顏色的衣飾。信德是白色，望德是綠色，愛德是紅色。這些顏色一方面是討天主的喜歡，另一方面是防止魔鬼的侵害等。｣這一點可與《攀登加爾默羅山》一書合看。
現在可以為閱讀十字若望這部《攀登加爾默羅山》（以下簡稱《攀登加爾默羅山》為《山》，《心靈的黑夜》為《夜》）的新譯做些交代。首先，該書＜序言＞給全書做了一個綜合介紹，序言的九個號碼分別為：1–2寫本書的緣起；3說其重要性和許多靈魂的迷失方向；4–5談神師的無知和誤導；6–7在主動和被動的夜裡都必須審慎；8作者的文體和著書意向；9題獻辭（給男會士和隱修女）。由此，可即刻跳到第一章○9所說：｢本書內容的劃分使人感到混淆，我們要視《山─夜》為一部完整的書，分為四部分：《山第一卷、第二卷、第三卷、夜（第四卷）》｣。的確如此，二書《夜》與《山》的第一章都以第一首詩開頭：｢黑夜初臨，懸念殷殷．．．｣
《山》一書開始講黑夜時，十字若望有一段自白十分重要，他在序文寫說：｢談論這個黑夜，我依靠的既非經驗，也非學識，因為經驗和學識能誤導和欺騙我們；不過，我也不忽略這二方面能有的幫助，我的一切協助中，賴主慈恩，我可以說是聖經，至少在最重要、及晦澀難懂的事上是如此．．．所以，如果我有什麼錯誤，是由於不夠明瞭聖經，或不是聖經中的話，我也無意偏離慈母天主教會的正確見解和道理。不只對教會的命令，也對任何審斷此事更明理者，我也完全順服和聽從。｣這一態度正是梵二《天主啟示教義憲章》所提倡的聖經、傳統、教會訓導，三者必須兼顧，才得與自我啟示的天主建立深刻無誤的對話。
第一卷談感官的黑夜，用七十二頁篇幅寫了十五章。第二卷談信德的黑夜，共用了一九○頁篇幅，分為三十二章長短不齊的文字：一、信德的夜也稱心靈的夜；二、信德的夜比第一個夜（感官）和第三個夜（天主）更黑暗；三、用聖經證明信德是靈魂的黑夜；四、概論靈魂須在黑暗中，經由信德達到默觀；五、談靈魂與天主結合的真實意義，｢本章是整部書的根基｣；六、談論三種超德成全靈魂的三個官能，使這些官能空虛、黑暗：靈魂藉信、望、愛三超德與天主結合。信德在理智中，望德在記憶中，愛德在意志中，各在這三個官能中，造成相同的空虛與黑暗。
信德帶給理智確實性，卻不產生明晰性，反而只有黑暗。望德使記憶完全空無所有，忘掉不該記得的。愛德可由〈依撒意亞先知書〉六章2節所描述的色辣芬天使面對天主的姿態來體驗：天使各有三對翅膀，｢兩隻蓋住腳，象徵為了天主的緣故，在萬有中，使意志的情感盲目和熄滅；兩隻蓋住臉，象徵在天主面前理智的黑暗，餘下的兩隻用來飛翔，表示望德飛向未佔有的事物，且飛到上天下地，除天主之外，靈魂能佔有的一切之上。為此，我們必須引導靈魂的三官能達到三超德，各以其超德陶冶三官能，剝除靈魂內所有不屬於三超德的事物，置之於黑暗。｣
｢這就是心靈的夜，前面（第一卷）我們稱之為主動的夜，因為是靈魂盡己之所能地進入這個夜。正如在感官之夜（第一卷）所言，我們說明了空虛感官對可見事物之欲望的方法，使靈魂離開起點，到達中途，即信德，同樣，在這個心靈的夜，依賴天主的恩祐，我們要提供一個方法，如何空虛和淨化心靈官能中不是天主的一切，使三官能留在三超德的黑暗中，如我們說過的，三超德是靈魂與天主結合的方法和準備。這是徹底安全的方法，足以對抗魔鬼的狡猾詭計，對抗自愛及其在小事上的效應。這些通常極巧妙地欺騙和阻礙行走此路的神修人，因為他們不知道按照此三超德，使自己赤裸，並管理好自己。因此，他們絕不可能尋獲美善的實體與純潔，他們也不能盡其所能，直接快速地行走此路。｣
｢那導入生命的門是多麼窄，路是多麼狹呀！找到它的人的確不多｣（〈瑪竇福音七章14節）。門很窄，所以要瘦身，必須脫下意志感官對一切世物的欲望，這是感官的夜。路很狹，走成全的路，不僅進入窄門，還須變得狹小，心靈上交出一切所有，清除所有障礙。很少人找到它，因為這條成全的高山小路，一直向上，又窄又狹，要求行路者不要加重下分（小體）的負擔，不要妨礙上分（大體），唯一要做的是尋找並獲得天主，因此，必須尋找和獲得的，也只有天主。天主就是山頂，那是第三卷要談的最大黑暗，正因為祂本身是光。
以上所做的簡介把十字若望的論述重點約略指出：感官、心靈、天主都用夜來表達，也可用攀登高山來形容。由五感官所接觸到的物質世界，夜就是克服、去障，直至徹底擺脫。心靈的三官能，理智、記憶、意志，藉三超德，信、望、愛的倒空和提升是另一種夜：理智透過無知懷抱信德，信德讓人看見天主；望德教人塗去記憶中該忘記的一切，飛向高山上的屬靈事物；愛德帶領人靈清洗意志和感情，拋開有限的慈善仁愛，投奔無邊無涯的大愛海洋，三一的真天主。祂是愛，是光，對可憐的有限之人，祂像是夜，像一團大黑暗，但人最大的幸福就在這裡，請讀第三卷看看。
從二○○○年開始，到今年二○一二年，看過了聖十字若望的《愛的活焰》、《靈歌》、《心靈的黑夜》、《攀登加爾默羅山》四部著述，要感謝芎林的加爾默羅會修女邀我校閱這些書的漢文新譯。今年一月二十九日至二月三日，四天五夜，看完了《攀登加爾默羅山》的新譯，欣然發現，無論是理解、體驗，或譯筆各方面，都有顯著的進步。四部作品中，《山》是最難的一部。譯者所下的功夫，例如相當多的註解有的是翻譯的，有的是譯者自己加入的，都能幫助讀者把握原著的真意。顯然，這類靈修著作不僅靠懂，還得有靈修，甚至神秘生活的經驗才能較正確地領悟並受益。重要的是不要因難懂而放棄，繼續讀下去，會越讀越懂，學孟子的｢以意逆志｣，必有所獲。
上段末所說的｢以意逆志｣的讀經或讀書方法，是說用自己生活的體驗和意念，去逆料或推想經書作者的志趣或所要說的。這一點在加爾默羅會第三會會員張德政弟兄身上可以體現出來。他駕車送我到芎林，又載我由隱修院回輔仁聖博敏神學院。在這一往一來的路上，他跟我談了很多與其他會員共讀《山》這部書的經驗。我記得他說過，開始讀時，半懂非懂，甚至一頭霧水。但到了第二卷第十七章時，好像撥雲見日，懂得說的是什麼了。在回神學院的路上，他還說了不少第三會的概況，及他本人的事業成就、社會經驗及目前在教會的服務等，他說，這一切都與靈修生活有所關連。這說明在俗信友的靈修，也能在此找到極佳的滋養和鼓舞。
2024專利防護中