．書香魅影
街頭各處，多少能見到寫有抗議標語的布條。這一帶正在醞釀抗議活動。2016 年6 月，陽光照耀巴士底廣場，巴士底歌劇院的外牆也因此閃動粼粼波光。距離抗議現場不遠處的歌劇院內，市區的嘈雜聲被厚重的黑色簾幕隔絕在外，僅能隱約察覺。劇院內幾乎冷到發寒。突然間，一個人影從黑不見底的後臺深處浮出。為了避免絆倒，男人以為沒有人注意他，因此暫時摘下墨鏡。他的眼神透露出憂傷和頹喪。他走向懸吊燈散發的光暈中。久等數小時的記者們發現了他，紛紛拿起相機，高舉麥克風，打開鎂光燈。男人揚起頭，再度戴上墨鏡，接著迎向前，被相機的閃光燈吞沒。
卡爾拉格斐，時尚教父，身兼Chanel、Fendi 以及自有品牌的設計師，產量極豐。這次出席歌劇院是為了協助喬治．巴蘭欽（George Balachine）芭蕾舞團彩排《布拉姆斯－荀白克四重奏》（Braham-Schoenberg Quartet），巴黎歌劇院的芭蕾總監班雅明．米勒皮耶（Benjamin Millepied）特別邀請他設計舞團服裝。卡爾拉格斐穿著白襯衫黑領帶，腰身收窄的外套，一如往常綁著小馬尾，宛如帝王駕臨一般地抵達了。現在他在劇院中央查看編舞，身旁圍滿最親近的顧問。
他緊盯著舞臺，眼神從未離開舞者，從頭到尾都沒有摘下墨鏡。
不到一個小時，他走回臺上，被記著者團團包圍，回答他們的問題。這些對他而言駕輕就熟，已經太習慣了。數分鐘內，他的回答如連珠炮，迅速又犀利，彷彿他剛踏出服裝秀的出口。
他的身後掛著他為舞臺布景設計的巨幅深色布幔，上面是霧氣繚繞的城堡，其靈感來自卡爾拉格斐一生中見過的數個地方。那天下午，巴士底歌劇院的舞臺上是看似截然不同，卻又如此相似的兩個世界：散發現代氣息的時尚偶像，受人追捧的程度絲毫不輸給流行歌手，同時又帶著即將消逝的世界的懷舊感。兩者其實互為表裡，關聯緊密。一股憂傷串起兩者，眼神中的憂傷。時尚大帝喜歡自比為「黑白傀儡」，然而背後藏著複雜溫柔的往事，並不像表面上充滿銳利鋒芒。
設計師回到後臺的陰影裡，彷彿消失在一眼難望穿的自身傳奇中。記者們知道該關掉相機和麥克風了。這片未被發掘的隱匿之地始終籠罩著神祕感，有時甚至令人畏懼。
他鑽進私人座車，往無人知曉的目的地揚長而去。
他的公寓座落在左岸邊，面向塞納河。每一夜，自公寓流瀉而出的白色燈光幾乎能照亮河流。不透明的窗戶從未推開，無法一探隱密的洞窟。公寓大樓的古老石塊後面，是超過三百平方公尺的藏身之處，裝潢極富現代感，有點像太空船。擺設有如受鬼才導演庫柏力克（Stanley Kubrick）的電影啟發，家具擺設皆為灰色、白色和銀色，廚房的冰箱也是，裡面裝滿可口可樂light，似乎已等待主人數千年。唯一留下的近期活動蹤跡，是揉成團的紙張，還有書本和報紙，這些失序感破壞了未來風擺設的筆直透視線。公寓風格看似冷硬，不過實際上功能性十足。「這是睡覺、洗澡和工作的地方。」卡爾拉格斐解釋道。其中一張可麗奈人造石面的桌上，放著一副墨鏡。再過去一點，是一副無指皮手套。「想像卡爾在安靜的臥室裡，摘掉墨鏡，脫去假領子，放下馬尾⋯⋯那會是什麼模樣？沒有人知道。他戴著面具生活，對那些試圖摘下其面具的人，他避之唯恐不及。」《費加洛報》（Le Figaro）的前時尚撰稿人嘉妮．薩梅（Janie Samet）表示。
卡爾拉格斐有自己的習慣。「我比較喜歡晚上回家。這就是私人飛機的優點。我是個有教養的人，絕不會在外面過夜！舒蓓特（Choupette）也是原因之一。」這隻備受寵愛的伯曼貓的影子在地上拉得好長好長。然而他的主人今晚真的在家嗎？卡爾成功隱瞞行蹤，永遠不會出現在大家以為的地方。沿著整面牆裝設的的磨砂玻璃隔板略呈扇狀展開，露出大得驚人的書房。數百本書籍從地面疊到天花板。
書就是他的人生，閱讀之於他，「病得不輕，是一種病態的執迷。」他坦言完全不想治好這種病。卡爾拉格斐習慣同時看二十多本書，在世界各地有幾個住處就有幾座書房。然而，在這三十萬本藝術和攝影書籍、以三種不同語言寫成的小說和哲學論述中，只有極少數的書他從不離手。這些著作交織成的人生真實又虛幻。一條看不見的絲線，串起沙特（Jean-Paul Sartre）的《詞語集》（Les Mots）、艾杜瓦．凱澤令（Eduard von Keyserling）的《炙熱之夏》（Étébrûlant）和卡特琳．波茲（Catherine Pozzi）的詩作。細細釐清這條絲線，就能理解時尚大帝如何建立起他的傳奇，在夜闌人靜的時刻，創造出這個宛如從小說中走出的人物。這些書裡， 其中一本啟蒙他的作品， 是巴爾札克（Honoré de Balzac）的《貝雅翠絲》（Béatrix）。大概十歲左右，這個德國小男孩強烈表示想要閱讀家中的豐富藏書，他的母親艾莉莎貝特（Elisabeth Bahlmann）只回他：「那你去學法語不就得了？」因此他學了法語，讀完故事後，他被激起好奇心。「我記得三十二歲的貝雅翠絲在迴廊，裹著紅色莫塞林披肩遮住脖子上的皺紋。我問母親：『這個白痴為什麼要裹著披肩？』」
床頭櫃上放著另一本書，《論德國》（De l’Allemagne）。斯塔艾爾夫人（Madame de Staël）的文字喚起來自另一個國度、另一個時空的遙遠意象，多少也像是卡爾拉格斐的回憶。這段常常被刻意遺忘的過去，或許並沒有這麼遙遠。
．傳奇的誕生
六○年代末，卡爾已經來到巴黎十年，報章雜誌終於能夠正確拼寫出「Karl Lagerfeld」。媒體爭相報導他，在路上尾隨他，問他許多問題。媒體想要知道這個腦袋裝滿創意、正在法國取得一席之地的德國人到底是誰。總歸三個字：媒體起了「好奇心」。1968 年5月，距離學運人士設置的路障僅數百公尺，卡爾雙手交叉胸前，在他的巴黎公寓中平靜地接受知名電視女性節目《Dim Dam Dom》訪問。這個節目對男人的興趣更勝沸沸揚揚的革命之月。卡爾穿著白色高領毛衣，乳白色西裝，一頭留長的黑髮旁分。他坐臥在白色單人沙發上，正對鏡頭，套著駝色長靴的雙腿交叉。他的眼神溫和，但是又黑又深。他以時尚專家的身分，正經八百地回答當天的問題。態度就是一切。「對我來說，內衣就是衣服。而且我認為『內』這個字幾乎帶有貶義，因為我覺得，穿著內衣也應該像穿著外衣時同樣自在才對。」需要與服裝相關、具備公信力的觀點嗎？問卡爾就對了。
這位三十歲，「精通多國語言的無國籍人士」為二十多個品牌「每年設計近兩千種服裝和配件」。他是世間少有的奇才，理當受到下午一點的新聞報導。1970年4月，他再度接受採訪，仍在自宅中，不過這次是在書房。攝影機前，角色已然成型。
卡爾的頭髮變長了，改穿深色服裝。指導著模特兒的他，被黑色大墨鏡藏起雙眼，然而眼神仍若隱若現，露出某種溫和的神情，與鏗鏘有力的說話方式形成對比。「我設計昂貴的洋裝，也做實惠的洋裝，設計毛衣、泳裝，但是我的設計絕對不會重複，即使在其他國家也一樣。」不久後，1972年1月，當時最具指標性的記者伊夫．穆魯希（YvesMourousi）邀請卡爾上節目，而卡爾拉格斐甚至配合節目的安排，改造歌手妲妮（Dani），變身成性感魅惑的女人。大眾完全被收服了。這段期間，紙本媒體也開始報導這位擁多重身分的年輕神祕男子：「卡爾拉格斐⋯⋯對潮流的影響力不下於品牌。普普風、媚俗風、馬褲、帶裙撐的洋裝，他全都搶先一步想到了。」
他驚人的工作能力令人好奇：「在法國，他為Chloé（他的實驗室）設計精品成衣、Timwear的針織品、Monsieur Z的仿皮草、Neyret的手套⋯⋯ 在義大利，他為MarioValentino 設計鞋履，還設計泳裝、帽子、包袋、珠寶、織品⋯⋯在德國和英國，他則設計毛衣。」當眾人都拜倒在他的能力之下時，卡爾繼續開拓自己的道路。
他的約會從來沒停過。在兩季服裝系列之間、在兩次訪談之間，這位設計師不斷雕琢自己愈來愈具體的角色形象，並且繼續流連在他情有獨鍾的「木牆沙龍」，老派的藝文人士最喜歡出入的地方。
現在，在花神咖啡館，人人都知道他的來頭。除了柯瑞．格蘭．提賓（Corey Grant Tippin）—為了逃離越戰，這位初來乍到巴黎的年輕美國人，對卡爾拉格斐的工作與生活一無所知。但是他發現卡爾每次近午時的現身總令人眼睛一亮：「我在紐約生活時見過許多特立獨行的人，但是我從來沒見過這種人。卡爾總是滿手戒指，配戴許多珠寶和配件。他真是不可思議，簡直令人側目。」不得不說，七○年代初期的巴黎聖傑曼一帶已布爾喬亞化，短版西裝外套和高領毛衣大舉攻占此區域。卡爾和他們形成強烈對比，他的外型如畫一般，極盡雕琢之能事，用色柔和，線條硬挺俐落，對普普潮流的詮釋充滿現代感，令人驚豔。他以縐綢絲巾搭配繽紛印花的絲質襯衫，牛仔褲上是碩大的腰帶扣，這一切都不是當前潮流，卻變化出新花樣。卡爾本人的衣著風格，除了運用為Chloé設計女裝的手法，他也繼續扮演自己一手創造的角色。他不希望自己的形象只停留在五○年代末、開著敞蓬車在巴黎出沒的「神祕德國人」。現在的他不再只是巴黎的芸芸眾生之一，而是舉足輕重的人物了。他可以點一杯最愛的可口可樂，沉醉在閱讀中，偶爾看一眼戴在襯衫袖口上的錶。其實他沒有在等誰。
．鬼魂的風采
四十年前，也就是1978 年，法布里斯．艾邁爾將蒙馬特大道上的老劇院改成夜店「皇宮」（Le Palace），在季斯卡總統任內吸引許多熱愛狂歡的年輕人。珍妮．貝樂站在門口，決定哪些男女可以加入夜行的派對動物：「高傲的人不能進去。很蠢的人也不能進去。如果你一副不想狂歡的樣子，你也進不去。但是如果你又高傲又蠢又無聊，不管是不是穿球鞋都能進去。罩子要放亮點。」賈克正在吧臺旁邊搭訕男孩們。荻安．波沃－珂容隨著迪斯可音樂跳著舞：「皇宮真的棒呆了。當然，想也知道我們一定酒精、毒品、性愛全都來，但是我們除了自己，沒有傷害到任何人。」卡爾拉格斐手中拿著折扇，蜻蜓點水般地來一下就走。「當年除了卡爾，所有服裝設計師每天晚上都狂歡到天亮⋯⋯那些人包括賈克．巴雪，賢三跟札維耶．卡斯戴亞，伊夫．聖羅蘭，露露和喬耶．勒朋（Joël Le Bon）⋯⋯他們非常熱愛夜生活，從中汲取風格和穿搭的新資訊。」巴黎夜生活的大人物帕姬塔．帕坎（Paquita Paquin）說。雖然賈克總是魔法般地現身，不過這些令人難忘的派對都是他一手策劃的，例如這場以威尼斯傳統舞會為發想的化妝舞會。克里斯提安．杜梅－樂沃斯基清楚記得派對的名稱：「那場派對叫做『從總督之城到萬神之城』。其中一份邀請卡上有一匹狼，以黑色銅版紙搭配絲質細繩。卡爾頭戴非常卡薩諾瓦的三角海盜帽，而賈克則頂著一座里亞托橋的龐大模型做為頭部造型。」珍妮．貝樂乘威尼斯的渡船大駕光臨，由裸著上身的巴黎消防員抬進場。文森．達瑞扮成劊子手：「我們和克利斯提安．盧布坦（Christian Louboutin）偷來一整箱劇場服裝，然後『分贓』。大家都知道，卡爾辦的派對一定會很精彩。」
卡爾玩得很開心，不過當然無時無刻保持清醒。他的重點是觀察時代。新崛起的設計師如克勞德．蒙塔那（Claude Montana）、提耶利．穆格勒（Thierry Mugler）、尚－保羅．高提耶（Jean-Paul Gaultier），以及他們對年輕人的影響。某些事物正在改變。這天晚上，珍妮看穿黑色鏡片後的卡爾：「卡爾的雙眼盯著奇裝異服的人群⋯⋯色彩、整體，一切就像鍊金術，從鞋子到髮型⋯⋯妝容⋯⋯全都自成規矩。特立獨行沒有什麼不可以。」於是她明白，卡爾拉格斐的腦袋裡一定浮現了某些想法。
「什麼？Chanel！」
卡爾的助理艾維．雷傑簡直無法相信。祕密一直到卡爾正式宣布將接下這個低迷的精品品牌時才揭開。「當年的Chanel 有點停滯不前。」艾維．雷傑解釋：「香奈兒女士已經過世超過十年，我不懂這個品牌還能有何作為。」他並不是唯一這麼想的人。整個時尚圈，沒有人敢為Chanel 放手一搏。再說，如果另找傳人，伊夫．聖羅蘭才是最佳人選。香奈兒女士過世前，某次上電視接受好友賈克．夏佐（Jacques Chazot）訪問時，曾意有所指地提起。「那個人愈能模仿Chanel，就愈能成功。因為有一天我會需要繼位者，如果我發現有人能夠模仿我，那就表示⋯⋯您很清楚，模仿之下，其實是愛啊！」
不過她真正在意的，似乎並非繼承人是否能夠完全再現Chanel 風格。「⋯⋯我會死不瞑目，入土之後我一定還是無法安息，一心只想回到人間，重新開始。」她是否最終選擇了卡爾回到幕前？
伊夫太在意個人光環了。Chanel 所屬的維特海姆（Wertheimer）家族因此另尋能夠延續傳承品牌精神的設計師，無論男女。八○年代初期，卡爾因為在Chloé、Fendi 以及世界各地的品牌大受歡迎，開始發光發熱。他是出了名的不眠不休的工作者。他睡得很少，早上五點左右便起床，然後開始不停畫設計稿。他搭飛機到米蘭，只待幾個小時就離開。
在飛來飛去的路上，他就能完成整個系列，設計全新的洋裝。「有一天我看到他在吃義大利餃時，向人要來布剪，還有一小片皮草⋯⋯然後喀擦喀擦，他把皮草剪成義大利餃的形狀！後來這片皮草被縫在大衣上，變成皮草義大利餃大衣，而且效果很好。他就是這樣工作的。」艾維．雷傑雀躍地說。身為精品業的「受僱者」，讓他得以隨意穿梭在品牌和各種點子之間，但是從來不會混淆各種效果，也不會使其變得索然無味。卡爾不僅隨時都有新點子，更出名的是他不會為了自身利益而過度掌控品牌。他尊重品牌的歷史、形象及符碼，然後賦予它們令人眼睛一亮的現代感。卡爾拉格斐從未見過可可．香奈兒，不過他一定曾在麗池飯店遇過她的幽魂。他一定會喜歡她的個性和創造力—至少整個巴黎上流社都這麼認為。私底下，他的好友薇克朵亞．杜特洛大力讚揚卡爾得到這份工作是實至名歸。「我認識賈克．維特海姆（Jacques Wertheimer），他問我的意見。我回他：『我覺得卡爾絕對才華過人。』他是最佳人選，因為他可以隱身幕後，一個人就能畫出桌子椅子、什麼都會畫！ Chanel 當然難不倒他！」這正是維特海姆家族要尋
找的平衡，卡爾非常接近他們的理想。那時，他們幾乎已經想要脫手賣掉Chanel，沒有什麼可失去的，因此給卡爾完全的創作自由。卡爾二話不說接下工作，迫不及待地動筆繪製1983年的春夏系列。
他的工作方式依舊不變：動筆之前，他想要全然掌握主題。「卡爾知道，對Chanel 這個品牌必須擁有廣博的知識，徹底了解香奈兒女士在法國時尚中的重要性，然後賦予其現代感，讓品牌往前走，受人喜愛而且令人愛不釋手。」艾維．雷傑說道。卡爾拉格斐非常了解香奈兒傳奇，但是他想要更進一步，挖掘品牌的根源。問題來了，過去的資料都沒有留下。據雷傑所言，「他必須自己去或是叫人去跳蚤市場買下過季雜誌、成堆的舊報紙，而且還買好幾份。」「他看到有興趣的部分就會撕下那一頁，貼成一本本，當作靈感來源。簡直是自己的搜尋引擎，比Google 更早出現的Google。」
書本愈疊愈高，卡爾看書、找靈感、剪貼、篩選、排列、觀察，並且想著香奈兒。建立理論後，接著就是實作了。晚上他還是會到「皇宮」，不斷細細觀察，親眼見證這些活生生的題材，這些扭腰擺臀的女孩⋯⋯她們在跳蚤市場購入舊外套，搭配牛仔褲穿著⋯⋯夜晚派對看似沒有盡頭，不過他回家繼續工作。
睡夢中，可可或許在他的夢裡現身。她會和他說話，在耳邊悄聲提示線條、材質。「我一生中做出的所有美好事物，都是在睡夢中看見的。這就是為何我的床邊總是擺著素描本。」他鉅細靡遺地畫下一切，夢境與在「皇宮」的所見和雜誌書本中的資料交織。書桌上的畫稿愈積愈多，第一個系列的輪廓逐漸成形，當年還不叫做「成衣」（prêt-à-porter），而是稱為「店鋪」系列。十年來沒有人能夠辦到的事，他能夠一舉成功嗎？他是實至名歸的傳人嗎？或者能像個演員，扮演好香奈兒的角色？
卡爾和Chloé 的合約尚未到期，無法正式公開地為Chanel 工作。因此他在黑暗中編織一切，打電話給艾維．雷傑，要他來拿初稿。他的助手帶著簽有香奈兒名字縮寫的A4 紙張。黑色線條上，麥克筆的鮮豔色彩躍然紙上，也跳進他的眼裡：「我心想：『真是太有趣啦！一定會很有意思！』當年Chanel 的套裝中產階級氣息濃厚，而且非常經典，而手稿上全然不是這麼回事。」第一次的驚喜之後，接下來就成了兩個男人之間的慣例：「晚上我到卡爾家。他給我手稿，我帶到Chanel，然後在工坊讓裁縫師們打樣—我有權多少畫一點—我拍下照片，給卡爾看實品。我們為外套加上墊肩。Chanel 的外套從來沒放過墊肩⋯⋯裙子變短，還做了鞋跟9公分高的鞋子。我還記得，9公分高⋯⋯在今天，9公分根本叫做平底鞋，但是當年那可是天一般高！」「還有大量珠寶、性感的女孩，一點也不Chanel。」
卡爾的設計非常搖滾龐克，充滿夜店氣息。他以最隱密的方式，悄悄為Chanel注入活力。但是他希望自己能夠掌握一切，確認一切都進行順利。某些夜晚，他會沿著康朋街的牆面，摸進已熄燈的31號。可可．香奈兒透過他回到自己的品牌。走秀時，她隱身在階梯後方觀看。她的身影在一面面鏡子中，形成無限個倒影。接著她以無聲的腳步回到她的私人公寓，重回中式漆器、藏書和米色沙發的懷抱。然後她會走近窗邊，眺望康朋街。
卡爾在進入夢鄉之前，還有未完的工作。
雖然卡爾不該表現出來，不過時尚界全都知道卡爾拉格斐就是Chanel 新系列的藏鏡人。人人坐立難安期待著。如記者嘉妮．薩梅形容，不少人質疑，一個德國設計師怎麼有能耐重燃法國傳奇的火光：「人們知道卡爾拉格斐將接手Chanel時，全都在看好戲，因為這實在不算是個好主意⋯⋯」「大家都很確定他會毀了Chanel 的品牌形象。」1982年10月18日，這一天，羅浮宮的方形中庭搭起帳篷，媒體交頭接耳地等待，迫不及待想要看看卡爾葫蘆裡賣的是什麼藥。終於，一百二十個模特兒魚貫而出，身穿短裙，一頭亂髮。卡爾拉格斐窺伺人們的反應。走秀結束時，他不能上臺致謝，只能悄悄離開。「第一個系列簡直被罵翻了。」艾維．雷傑回憶：「人人都說：『我可不是來Chanel 看這種東西的。』大家都期待經典的設計，但是他卻打破陳規。」發表會的隔天，《國際先驅論壇報》（Herald Tribune）的記者希碧．多希（Hebe Dorsey）就反映了這些強烈聲浪：「幸好可可．香奈兒已經不在世，否則她不會諒解的。」前來看秀的演員瑪麗－喬瑟．娜特（Marie-Josée Nat）震驚得不得了：「我來Chanel不是要看這些。」另一位時尚觀察家心灰意冷，說這是世界末日：「Chanel就是法國啊！」美國人對大膽的風格讚賞有加，但是歐洲人悶悶不樂，愁眉不展，為長鍊、珍珠、鮮豔色彩下消逝無蹤的香奈兒女士哀悼。卡爾拉格斐卻成功達到他要的效果。「引發爭論就是讓品牌恢復生氣的不二法門。他簡直樂不可支。」艾維．雷傑說。在報章雜誌中，他的名字不會直接與Chanel 系列連結，在秀場上缺席更增加他的光芒。
在媒體上大出鋒頭後，1983年1月25日下午3 點，正式的訂製服系列於康朋街的沙龍登場。訂製服系列比較文靜典雅，卻不失新活力，贏得一面倒的讚賞，立刻蔓延開來。「一夕之間，大家都渴望穿上Chanel，六個月前，沒人想穿Chanel。」嘉妮．薩梅回憶。這個系列代表卡爾正式入主Chanel 的日子，和Fendi 一樣，展開時尚史上品牌與藝術總監最長久的合作關係之一。
訂製服系列讓最初的成衣系列被遺忘，那是卡爾在Chanel 真正的開端，卻沒有留下太多照片和紀錄。品牌本身似乎也巴不得忘記這個系列。然而它才是卡爾拉格斐往後三十年最具代表性的設計。這種感受時代、在品牌血統中混合大膽風格，就是銷售量起飛的開始，奠定長久不墜的人氣，還有卡爾永遠銘記在心的格言：「我一邊努力讓Chanel 的風格進化，心裡想的是歌德的名言：用過去的元素開創更好的未來。」
在八○年代的開頭，他需要某個人化身為他心目中的香奈兒女士。
2024專利防護中