chapter 4─理解自殺的含義

當家屬或悲痛欲絕的親友聯絡我的時候，通常是想知道原因。為什麼他們所愛的人會選擇自殺？為什麼他們沒有預料到這一切？或者，如果他們料到了，為什麼他們無法阻止自己失去摯愛？這些電子郵件、信件、電話，都和失去生命的故事有關，都和兄弟姐妹、母親、父親、朋友、兒子、女兒的痛苦有關。這些故事是如此私人又獨特，但往往又如此相似。有些人仍然震驚不已，為失去而極度崩潰，而另一些人則是憤怒或困惑不已。所有人都束手無策，試圖理解他們所遭遇的悲劇。他們通常是突然聯繫我的，可能是在網路上搜尋後找到我的名字，聽過我關於自殺的講課，或讀過我的學術論文。
我第一次收到這樣的信件時還不到三十歲，起初整個人被難倒了，不知道該如何回應。那是一封手寫信，寄到我所在的大學，信中詢問我是否可以打電話給他們。「他們」指的是父母─丹尼爾的父母。幾個星期前他們失去了兒子，但他們的兒子沒有憂鬱症病史。丹尼爾是他們唯一的孩子，他的死亡突如其來，並且「完全沒有預兆」。信上沒有電子郵件地址，只有一支電話號碼。他們偶然讀到我的一些文章，文字讓他們產生共鳴，所以主動聯絡我。
那是在二○○○年，我應該是二十七歲，當時一直在和冒牌者症候群搏鬥。那時我才剛取得人生第一個講師的職位沒幾年，試圖在獨立研究領域站穩腳跟。正如任何一個新上任的大學講師都共感的，你經常會被扔到深水區去，拚命奮鬥，保持領先學生一步。當時，我確實感覺自己在自殺預防的研究領域之中沒有立足之地。顯然我還只是一個新手，那個階段只發表過博士論文。
我對要不要回覆這封信猶豫不決。我確實不知所措，部分原因是因爲我對此感到不能勝任。我不知道自己該說什麼，尤其焦慮會說錯話，或加重他們的悲傷。而且，我不知道實際上該怎麼「打電話」。什麼時候打比較合適？如果他們接起電話，我應該說什麼？我該如何確認他們處在能放心講電話的狀態？我心裡演練了幾次通話情境，但就是不滿意。所以我把這封信擱置了幾天，試圖找出最好的答覆方式。我也不知道如何表達通話的界線，而不顯得麻木不仁。我不是諮商心理師，我是研究人員，而且與丹尼爾素未謀面，所以永遠沒辦法告訴他的父母為什麼他最終決定要結束自己的生命。如同任何一位與不相熟之人討論自殺議題的人─我擔心自己會失言讓情況變更糟。
即使如此，我已遇到夠多因自殺喪失親友的人，知道他們只要有機會談論他們所愛的人，即使只是稍稍一瞥自殺心理的黑暗之處，也會有所幫助。……自殺的特徵就是不僅由無數未知組成，還包括許多不可知。難以忍受的是，關於自殺，唯一確定且已知的，是你所愛的人已經離去，不會再回來了。永不。絕不。其他一切都是不確定、令人困惑、複雜難解的。我們不可能知道别人在最後的幾分鐘，腦子裡在想些什麼。他們曾改變主意卻太遲了嗎？他們是不是認為沒有人關心他們？這些問題確實令人難受，但現實是，在做出決定的一刻就離世的人，他們當下的心態是無從得知的。
那個週末，我推斷我的電話可能會給這個家庭一個機會「檢驗」他們認為愛子去世的原因。或許這麼做能減輕一些他們的不確定感，提供一個安全的空間讓他們說說話。尋覓自殺的答案是最可怕的矛盾。結果如此明確，但自殺的原因、死前最後的幾分鐘或幾小時常常隱而未顯。但是對於喪失親友的人而言，情緒來襲，鋪天蓋地。二○○八年克萊兒去世的時候，那是我第一次親身面對因自殺失去友人的情況。我想起了那次早先的相遇，想起了追求解答一事變得如此難以抵擋、棘手、痛苦。你在這個世界上最想要的，莫過於再與你所愛的人相處，哪怕只有五分鐘，問問他們為什麼沒辦法繼續，為什麼無法面對活著這件事。你一再重複播放過去的對話折磨自己，糾結著可以做些什麼、或應該做些什麼讓事情好轉。你本可做些什麼，或該做些什麼讓他們活下去。數日間，我搜遍了克萊兒寄給我的每一封電子郵件還有我的回信，想看看我能怎麼做出不同的回應。
我不需要擔心這通電話，擔心說錯話或做錯事。接下來的一週，我打電話過去的時候寫信給我的那對父母都在家。他們絕望不已，心靈受創、心碎而麻木。丹尼爾去世之後，他們幾乎沒有踏出過家門，而是在家裡一再重播他的人生，每個重要的里程碑、每一次的成功與失敗。他沒有留下遺書，而且，雖然他沒有憂鬱症病史，但他是九○年代初經濟衰退期的受害者，在一九九一年失去了他的「夢幻工作」。他的母親尤其認為，從那之後他就再也不一樣了。他離世時三十歲出頭，在那之前的三年裡，他又經歷另外兩次失業，也失去了長期的交往對象。他開始嚴重酗酒，根據他母親的說法，他變得愁雲慘霧。但是他從來沒提過任何有關絕望或想自殺的事，他對未來相當樂觀，所以他的父母沒有太過擔心。然後一天晚上，他的父母和朋友聚餐回家之後，他們發現了他，已經沒有氣息。他們的狀況和其他許許多多的家庭一樣，無法查明具體的最終觸發原因，或是什麼是「壓垮駱駝的最後一根稻草」。
他們曾經不知所措，不知為何如此，也不知當時為何會這樣。他去世之後幾個星期，他們兩夫妻自己透過意義建構得出結論：他搬回家住時覺得丟臉，而且看不到其他重拾獨立性的方式。我和他們通話的時候主要是在傾聽，並盡力用概括的方式回答他們的問題。在英國，大部分自殺的人都患有可以混淆他們決策能力的心理問題。這類問題的合併症，像是酗酒問題，可能會加重現有的心理症狀，因為酒精是一種抑制劑。
丹尼爾的父母認為心理學家所稱的「認知窄化」（cognitive constriction）的概念有助於他們理解，為什麼他可能看不到其他選擇，且將自殺視為他唯一的選擇。認知窄化通常也被稱為隧道視野（tunnel vision）─這種思考方式，在有自殺傾向的人當中非常常見。
很多年前，史奈德曼就將認知窄化視為自殺心理的共同特徵之一，而處理這種窄化，也是認知行為治療（CBT）的重要部分。認知行為治療是一種廣泛應用於常見心理問題（包括焦慮、憂鬱症等）以及有自殺傾向之人的心理治療方法。
我第一次在心理學的脈絡之下聽到「隧道視野」這個詞時，回想起兒時一段令人害怕的記憶，那段往事有時會被我拿來解釋認知窄化的意思，因為故事裡頭確實有隧道。我在北愛爾蘭的德里長大，我們家附近有個地方就像是孩子的遊樂天堂。這片土地有足球場和圍欄，草木蔓生，有可以攀爬的壯觀大樹和一條小溪。沿著溪流走上一段不短的距離之後，有一條隧道。經過了這些年，我記憶中的細節變得相當模糊，但我還記得那是我大約十歲或十一歲時的冬天，我決定跑過隧道，但不小心跌進冰冷的水中，扭傷了腳踝。我渾身濕透，而且不知道同伴都跑去哪裡了。我獨自一人，大聲呼喊，卻都沒有人來。更糟糕的是當時天色已晚，我看不到隧道的出口在哪裡。我非常震驚，在這個狀態下我無法好好思考，我的思緒愈來愈狹窄，完全只能專注在「我會被困在這個隧道裡」的念頭上面。即使我知道隧道有出口，但我以前從來沒有冒險走到那麼遠。此外，我腦海中也沒有浮現單純地轉身一拐一拐往回走的想法。我感到身體被困住，連思考也被困住了。我想不出逃出隧道的方法，思緒像是被蒙住了一般。當然，我暫時受困於潮濕黑暗隧道的經歷，不能與自殺所帶來的精神痛苦相比，但這故事仍然讓我們了解到心智能如何曲解事件和情境，使我們感覺受困，即使不是真的。我處在那個情境之下，儘管有找到解決方法的可能，我卻想不出任何出路。
我們要繼續沿用這個隱喻，因為自殺思維可能有幾個原因和隧道很類似。對於一些人來說，要看到隧道終點的光線是不可能的，而對另一些人來說，它就像一個心理陷阱，一個無法逃脫的認知監獄。然而，我的童年經驗是暫時的，而且我也能夠逃離那條物理上的隧道（同伴最後還是聽見了我求救的呼喊，他們找到一個大孩子幫助我脫困）。如果你正在試著逃離精神上的痛苦，但你的思維卻只是變得愈來愈狹窄、愈來愈受限，想像一下那種感覺。這就類似於置身在精神的隧道裡，你在心智裡找不到任何出口。這種思維方式非常耗神，而且會使我們難以看到其他的選擇、不同的未來，或是精神痛苦結束的時刻。
以四十二歲的彼得為例，他數年前參與了我們的一項研究。這項研究由臨床心理學家蘿拉．麥克德莫特帶領，研究對自殺過程的理解。
彼得有反覆出現的憂鬱症病史，曾和我們談到導致他企圖自殺的注意力窄化過程：
你失去了推理和合理化的能力，只能專注在這個絕望的情況以及它有多麼糟糕之上。那些時刻，你沒辦法合理地解釋事情，然後對自己說：「你知道嗎？或許明天你可以打電話給你的家庭醫生、精神科醫生或撒瑪利亞會。」
在那次訪談之中，彼得也談到了他的絕望和無力感：
多年來，隨著我的憂鬱症日益嚴重，它成為一種長期的經驗。我覺得當我感到想自殺的時候，念頭會變得更強烈。你會想著，「我又回到這裡了。過去我有過很多次這樣的感覺。我已經試過了，但都沒用。」所以我認為，當這種時候又來到，人會更加絕望，只想著這一次非要成功不可。這有點像是你一直在嘗試某件事，希望它能夠成功。你變得更加勢在必得。
有自殺傾向的人常常感到自己無法被其他人聽見，或其他人感覺不到他們的痛苦，他們也看不到別的出路。如同多年前我置身在真實的隧道裡一樣，不管喊得多麼大聲，似乎只能聽到自己的回音。
（後略）

chapter 3─迷思與誤解
（前略）
◢迷思八：自殺行為的動機是尋求關注
儘管近年來在自殺的去污名化這方面已經有相當的進展，但每當聽到人們談論這個迷思，還是覺得沮喪。人們太常用貶義的詞彙來描述自殺行為和自傷，而且會在「尋求關注」一詞前面加上「僅僅」和「只是」。例如：「她又割腕了（而女性更常被這種方式污名化），她只是在尋求關注。如果她認真想死，就會直接去做。」當然，想自殺的人正在試圖引起旁人注意到他們的痛苦，他們或許是將自我傷害的行為視為處理痛苦的唯一方法。但這不是對此不屑一顧的人所說的「尋求關注」。這是一種痛苦的指標，而且通常不是尋求關注的指標。
對我來說，要理解這種行為非常簡單。想像那個人所經歷的痛苦或悲慘吧。痛苦是那麼深，深到他們會以讓自己承受疼痛的方式來處理或舒緩。無論動機為何，每一個自傷的行為都需要被認真對待，並且值得有同理心、有人性的回應。
大約十年前，我和長期合作伙伴兼友人蘇珊．拉斯穆森和凱思．霍頓進行了「生活方式與福祉研究」。這是針對蘇格蘭和北愛爾蘭青少年進行的一項大型調查。
我們以保密的方式詢問了超過五千五百名十五至十六歲的青少年，問他們是否曾經自傷。如果有，原因是什麼？研究結果令人擔憂，因為至少有一○％的年輕人告訴我們，他們自傷過至少一次，而最常見的時間點發生在過去的十二個月之內。這項發現與國際上的其他研究一致。
當我們詢問這些青少年動機，他們的回答都很有說服力，原因各式各樣，這說明了自傷行為的動機很複雜。以下四個與自傷有關的例子都長留在我的腦海中，而且和這個主題密切相關，因為它們強調，無論出於何種動機，自傷都是一種痛苦的表現。自傷者應該得到幫助與支持，而不是嘲笑與忽視。前面兩則引述是出自兩名十五歲青少年之口，他們表示自傷對許多人而言是一種處理情緒的方式：
「（自傷）讓我擺脫受苦與痛楚。」
「（自傷）將痛苦從我的心轉移到我的手臂上。」
接下來的兩則引述同樣極其強大：
「身體上的疼痛止住了情緒上的痛苦。」
「逃不掉。我只是不想再活下去了。」
第一次閱讀後面這兩則引文時，我深深被觸動了。這些青少年看不到處理痛苦情緒的其他選擇─我滿腦子都是這個念頭，無法擺脫。一想到這些年輕人必須藉著傷害自己來減輕心中的痛苦，就讓人心碎。他們的話令人痛徹心扉，我認為這些話強調了我們的身體健康和心理健康二者密不可分。沒有缺乏身體的心靈，也沒有缺乏心靈的身體。

（中略）

◢迷思十二：情緒狀態的改善意味著自殺風險降低
這個迷思帶有一點悲傷的色彩，因為我遇過太多因為自殺失去摯愛的人，但事發前幾天，他們所愛之人情緒狀態改善，導致他們誤信而心安。他們心懷內疚，後悔自己「放鬆了戒心」，未能提高警覺，辜負了亡者。當然，我能理解為什麼自殺者的家人或親近的朋友可能有這種感受，但重要的是我們必須記住，即便能擁有事後之明，也可能無法挽救摯愛的性命。
若有任何人說「情緒狀態的改善意味著自殺風險降低」，切勿聽信。這不僅僅是迷思，更可能是悲劇性的錯誤，因為二者之間真正的關係相反。情緒狀態的改善似乎與自殺風險「增加」有關，而不是減少。邏輯如下：當有人正處於憂鬱發作期（舉例來說）並且整個人都被痛苦淹沒的時候，他們往往沒有精力或動力去制定和實施自殺計畫。然而，如果他們決定選擇自殺做為結束痛苦的方式，情緒狀況可能會好轉，因為他們相信自己已經「找到了」解決問題的辦法─自殺就是能永遠結束他們痛苦的方法。連鎖反應的結果就是，隨著情緒狀態改善，他們的動機和精力恢復了，現在他們具備了情感上和認知上的能力去計畫和執行自殺行動。不過，如果你能合理地解釋對方情緒的改善，就可以安心了，沒必要過度警戒。例如，對方的情緒是因為他們已經解決了危機而得到改善，或者是因為藥物或心理治療對他們有幫助。在這種情況下，情緒的好轉合乎情理，眾所樂見，但這仍然不能保證他是安全的。
一般來說，如果一個脆弱之人的心情莫名其妙改善了，原因可能值得關注，建議進一步探詢或提供支持。多年來我與多位臨床醫生之間的對話，也證實了我們不該聽信這種迷思。精神科醫生和心理學家也悲傷地告知我，他們的一些病人在死亡前的幾天和幾週，似乎對治療更加投入，而且感到更滿足。

chapter 4─理解自殺的含義

當家屬或悲痛欲絕的親友聯絡我的時候，通常是想知道原因。為什麼他們所愛的人會選擇自殺？為什麼他們沒有預料到這一切？或者，如果他們料到了，為什麼他們無法阻止自己失去摯愛？這些電子郵件、信件、電話，都和失去生命的故事有關，都和兄弟姐妹、母親、父親、朋友、兒子、女兒的痛苦有關。這些故事是如此私人又獨特，但往往又如此相似。有些人仍然震驚不已，為失去而極度崩潰，而另一些人則是憤怒或困惑不已。所有人都束手無策，試圖理解他們所遭遇的悲劇。他們通常是突然聯繫我的，可能是在網路上搜尋後找...