★ 本書榮獲2019年青年創作獎勵補助
★ 收錄八篇短篇小說中的人事物,與曾發生過火災的金沙大樓有所牽連,並緊扣不同領域職人的摹寫。
小說家楊富閔、盛浩偉、童偉格、臺大臺文所教授蘇碩斌、作家熊一蘋、陳柏言、季季 熱情推薦
張桓溢以臺中一場大火揭開小說《點火》的序幕
透過後現代的情節設計,疏離的敘事語言
描繪各種即將失傳的手工藝,結合「技藝」與「記憶」
企圖打造平行時空,發明古今,叩問自我,追尋心中真正的文學
那些從天而降的灰燼碎片,碎裂的什麼,不單只是推進敘事的象徵符碼,而有了經驗的反芻與倫理的省察,乃至美學的可能。桓溢以火作為界限,一面打造平行時空;一面發明古今。半是光明半是黑暗的開始了他的「小說」。
──楊富閔
〈起點〉之後,《點火》的諸篇小說主角各異,故事題材也有別,相同的是都涉及某種「技藝」,有活字印刷的鑄字師、播放音樂的DJ、電競、訂製西裝、賽鴿、拳術,當然,小說本身也是一種技藝。技藝乃記憶之體現,它由時間練成,以具體的形式存在並封存時間,同時也經受著時間的淘洗與考驗。
──盛浩偉
一場世紀初的大火,掀開整本小說的序幕。
以〈起點〉作為首篇,描繪發生大火的金沙大樓,不論是路過、在火災現場,或是圍觀,所有人不約而同連結在這個事件上,並點燃一位青年的創作之火;到末篇〈致親愛的讀者〉成為一名小說家,進行生命的梳理與反思。融入臺中舊城的日常,與種種逐漸消失的技藝,如〈燃燒的父〉中那位活字印刷的老師傅,為了女詩人的詩集,重啟刻字的老絕活;〈末代紳士〉裡擁有技術精湛的西裝裁縫師,卻為機器人製作西裝,呈現傳統與科幻的矛盾與衝突;在接收熱愛賽鴿好友〈俊鳥人〉的遺物,賽鴿77號,藉由照顧賽鴿追憶過往生命歷程;還有拳術高超的〈少年阿仁師〉……
新生代小說家張桓溢透過八篇短篇小說,書寫「技藝」與「記憶」,細膩描摹各種不同領域的職人,企圖為即將消失的手工藝留下記憶,包含小說創作者、活字印刷師傅、裁縫師、賽鴿達人、電競愛好者等等,篇篇既獨立又相連,虛實交錯。他試圖在小說中打造平行時空,發明古今,完成現實與虛構中的小說,叩問自我,何謂寫作,並娓娓述說,什麼是故事,什麼是活著,什麼是寫作的超能力。
作者簡介:
張桓溢
臺中人,政大法律系,臺大臺文所。喜愛角落生物與含糖飲料。好的時候會讀一點理論,不好的時候也會。得過一些文學獎與補助。至今仍在寫作。
章節試閱
起點
嚴格說起來,那一天,我其實只是路過。
記得當時,我剛剛陪姊姊逛完一中街。她手上拎著一小袋衣服,我拿著一杯飲料,小口小口啜飲。鮮甜的茶湯自舌根滑過我的喉嚨,我瞇起眼睛,感覺午後的陽光非常溫暖。
我們從漫漫的人潮中鑽出,走至游泳池對面的公車站牌,正好目睹要搭的那班公車接上最後一位乘客,關上車門,斜斜駛離我們。
「我們乾脆用走的回去好了。」姊姊思索了一會後說:「好嗎?就當作是運動。」
說完之後她小小聲地補了一句,反正累的時候再攔公車就好。
我點點頭,開心但矜持地跟在姊姊後面。
晚冬的風吹拂著姊姊的髮絲。說起來,這應是她與媽媽離家之後,我們第一次見面。我們安靜地穿行在公園邊旁蔥鬱的樹木之間,姊姊突然開口,問我最近學校過得怎麼樣,課業都還好嗎。我說還好。
見姊姊似乎在想著其他事情,我忍不住又開口,說我模擬考PR99,沒意外的話應該可以考上一中吧。
「是喔。」她回過神來,溫柔地向我笑了一笑,「看來我弟成績也很厲害嘛。」
那個「也」聽起來有些刺耳。但確實,從小都是第一志願中第一名的她,一直是我的榜樣與想要超越的目標。她讀女中,我就覺得自己也應該要讀一中;她唸臺大中文系,我傳郵件要她把系上開的經典書單寄給我。
雖然,我仍然讀不太懂《百年孤寂》、《戀人絮語》與《我們自夜闇的酒館離開》,這些書為什麼能夠被選入第一志願的書單裡,為什麼姊姊談起它們時,眼神總在發亮。
但我告訴姊姊,總有一天我「也」會考上一中,考上臺大,然後去國外讀研究所。
姊姊沒有回話。我們走過總是堵車的干城。在建國市場前的騎樓底下,光被擋在路的內邊,姊姊突然告訴我,她不讀研究所了。
我嚇了一跳。她沒有停下腳步,只是沒事一樣,說她下個月就要訂婚了。對方是一個大她近一輪的調酒師,在許多家餐廳跟酒吧兼職,「是一個很溫柔的人。」她笑著說。我站在車來人往的街口,感覺耳朵轟轟作響。
「大學剛畢業就結婚也太早了吧,」我好不容易擠出幾個字,感覺自己的舌頭在上下排牙齒之間胡亂打轉,「妳之前不是才說要繼續讀書的嗎?為什麼不等唸完碩士之後再結婚?」我憑什麼跟姊姊談她的人生選擇呢?但我還是忍不住說了。就好像那些話語憑藉著自己的意志,從我腳底、脊椎、後背一路延伸向舌尖,朝著姊姊薄薄的的影子噴灑。媽知道嗎?妳有告訴爸嗎?我搬出自己最討厭的大人,彷彿期待他們的憤怒與不諒解,能多少讓姊姊停下腳步。
但她只是搖搖頭。對面的五金街,幾個打赤膊的男人,吆喝著將材料一箱箱搬進昏暗的店家。其實有誰在意爸或媽怎麼想呢?我們都心知肚明,爸媽早在協議離婚伊時,或者更久以前,他們便已經無法再勻出更多心力或耐性,來應付他們自身以外的事情了。
何況,她畢竟是姊姊啊,她可是──兩個家族裡,第一個考上國立大學、甚且是第一志願的人。她知道的事情,看見的世界,要比我們都深厚、寬遠得多了。她選擇的人生一定是對的。至少,我們沒有誰可以證明她有什麼錯。我不行,爸和媽也不行。
我只能靜默地看著,比我知道的任何人都更加正確的姊姊,站在火車站的對面,指著不遠處,金沙大樓那突出如火炬的「飛碟」旋轉餐廳,用一種不知是幸福,抑或是悲傷的口吻對我說,我未來的姊夫現在正在那裡。
「你要不要見他?」姊姊問我。我盯著姊姊半迎著光,半被陰影遮罩的臉,以及她所指向的地方。不知道是不是我的錯覺,我隱約見到那棟樓的上方,逸散出一絲一絲的黑煙,彷彿什麼東西正在煮沸。
我把原本要說的話吞了回去。我說好。
於是我們繼續往前走。經過荒廢的戲院,經過諾貝爾書城。站牌前,一群人挨擠著另一群人,等待著遲到的客運出現。候車的地磚上,抹著一塊又一塊彷彿永遠清洗不掉的污漬。我低頭看著那些痕跡,停了下來。
姊姊跟著停下了腳步。她站在我的旁邊,雙手扠在外套口袋裡,緩緩開口,說其實一切都是有原因的。因為──
突然一陣驚呼蓋過了姊姊的聲音。客運站裡等候的乘客們紛紛走至馬路上,指著姊姊剛剛指過的大樓。
在很高很高的地方,不確定是哪一層,建築物瘋狂嘔出黑煙。連綿不絕的煙像奶泡,很快淹沒過「飛碟」,在天空盤踞為一片汪洋。四面八方傳來警車與消防車刺耳的笛聲。
怎麼了,我嘟囔著。還沒來得及反應,姊姊突然抓住我的手腕,往金沙大樓的方向疾走。她緊抿著嘴唇,脖子冒起一顆顆細小的汗珠,在太陽的映射下宛若珠鍊。
我們走到高樓底下。愈來愈多人哭叫著從裡面跑出。很快趕至現場的警察和義消大聲驅離圍觀的人群。空中開始不斷落下玻璃碎片與燒碎的灰燼。姊姊重複撥打並等待著電話,我拉著她到路的對側躲避。原本排隊等著載客的計程車司機,都打開車門走了出來。他們伸長了脖頸,困惑地注視著他們習以為常的建築物。
「弟,」姊姊叫了我一聲,放下了手機。我趕緊安慰她沒事的,妳看消防車都到了,裡面的人也都陸續逃出來了。但她好像沒聽見我的話語,只是仰著頭問我,「你看得到頂樓嗎?」
雖然早已知道答案,我仍順從地抬起頭。大樓中段以上的部分早已經全部被濃煙淹沒了,只有當東西穿過煙霧、墜落到地面上的時候,才能夠看清楚它是一片玻璃、一個容器的碎片或者一片瓦礫。
看不到。我搖搖頭提醒姊姊:以這個大樓的高度來說,我們所在位置的角度是不可能看見頂樓的,就算沒有煙也一樣。她嗯了一聲,然後突然,從她的口袋裡響起歡快的爵士樂。
她深吸一口氣,鎮定地接起手機,問:你還好嗎?
我當然聽不見電話另一頭的聲音。只記得姊姊用像在訂位或者詢問一件物品的名字,那樣節制的語調說話。她的手緊扣著手機的兩側,睫毛微微顫動。連搬離家時都沒掉一滴眼淚的姊姊,此刻似乎正用盡她所有的力氣,在抑止著什麼東西流出。
我不知道自己應該做些什麼。我笨拙地模仿影劇裡安慰的動作,拍了拍姊姊被汗溽濕的背。但她只是輕輕把我的手格開。
我聽不見他的聲音。她說。
訊號斷斷續續。姊姊掛斷手機又撥,撥了又再切斷。我看著陸續逃出的人,他們護住頭部、矮著身子,又哭又叫地跑著出來。有些人仍然止不住地發抖,有些人加入圍觀的群眾,回頭觀望自己剛剛離開的建築物;也有些人只是平和地走到人行道上,像沒事一樣離開了現場。
雲梯車到不了起火的樓層。消防員揹起裝備,一個接著一個衝入燃燒的大樓裡。我被不斷擴散的濃煙燻得流淚,一邊咳嗽一邊拉著姊姊,退至了高架橋邊。
煙罩攏高樓隱隱報出火光。我不由自主地跟著人群發出驚呼。但姐姐只是對著手機,一字一句將聲響集中在針尖,「我們就站在大樓下面,就在路口這邊。」
然後她把手機拿遠,告訴我,他們已經逃到頂樓天台等候救援了。「很快就會沒事的。」她說。我點點頭。她又自顧自地重複了一次。會沒事的。
你看,你看得見嗎?她舉起手,對著誰也望不見的頂樓用力搖擺。遠遠看過去,倒像是在開心地跳舞一樣。
我瞇起雙眼,聚精會神地看。在風把煙幕稍稍吹散的片刻,我彷彿真的看見了,模糊的身影倚在「飛碟」上頭的欄杆旁。
但後來想想,那很可能只是我不小心把事後、新聞上看見的畫面,與記憶中的印象疊層起來而已。畢竟當時,站在那幾乎所有人都駐足、仰頭觀奇的路口,應該是不可能看到等候救援的人,在一百多米高的屋頂,拿著他們的衣服揮舞的。
不知道站了多久,直升機從陰霾的天際邊緩緩飛來,在濃煙中不斷盤旋。我隱約能夠看見救援的繩鉤在氣流中來回擺盪。我告訴姊姊,沒事了。但她只是出神地望著那一團無焰的火,直到圍觀的人群慢慢散去,歡快的爵士樂再次響起,她才如夢初醒般,稍稍鬆開她緊握的拳掌。
救難直升機已經把人載到水湳的空勤基地了。她放下手機。弟你要陪我一起去嗎?我說當然。
要跟爸說聲嗎?我遲疑了一下才問。姊姊搖了搖頭,說沒關係,反正他也幫不上什麼忙。
我們坐上計程車。車上放著關於火災的廣播,司機一邊聽一邊對著敞開的玻璃窗外碎唸。那模樣看起來簡直就像爸。我撇開頭問姊姊,我未來的姊夫還好嗎,她勉強露出了笑容,說應該沒什麼事,他是一個在什麼情況下都能保持冷靜的人。
去水湳的路程很長,我們安靜地端坐在位子上。突然姊姊開口,說:「你知道嗎,當年我跟媽搬進舅舅在臺北的公寓之後,有段時間我每天都想著要回家。」
我詫異地看著姊姊。
「我覺得自己什麼都做不好。」姊姊繼續說,「沒有打工幫媽分擔生活費,不會煮菜,整天拚了命地讀書,卻仍然不是頂尖的那一群。」
「嗯。」我點了點頭,一時間竟不知道要如何回應。
「後來我認識一個人,他住在我們家隔壁,是個非常熱愛迪斯可音樂的DJ。你聽過迪斯可嗎?那是一種曾經非常流行的音樂,只是現在已經沒什麼人在聽了。」
「明明已經沒什麼人在聽迪斯可了,但他還是那麼熱切地向我介紹那些音樂。」姊姊頓了一頓,說:「然後我發現自己深深被他熱愛某件事物的樣子所吸引。我喜歡上他,我想要跟他一起過上那種,不用在乎錢、考試或者家人的自由生活。」
那有什麼好吸引人的?我問姊姊。但她沒有理睬我。她只是繼續講:「但後來我發現,我不過是把自己的空虛,投射到那個人的身上而已。我根本不真正喜歡那些音樂,也沒有什麼必須實現的夢想可以期待。」
「我花了很長的時間,才終於接受自己其實是一個對任何事情都沒什麼所謂的人。我沒有什麼必須完成的,所以也不覺得我必須堅持什麼。」姊姊盯著我的眼睛,嘴唇微微翕動,像是在斟酌著接下來要說的話。
「我知道,」我小心翼翼地接下她的話,「我不會這樣的。」那是什麼意思呢?事後想起來,我根本不明白自己在回應什麼。我只是以為姊姊正替我感到擔憂──也或許她真的非常擔憂我──所以覺得自己必須給予她一些信心。我希望她明白,我無論如何都不會辜負他們對我的期待。
然而姊姊只是緩緩將視線移向窗外,嘆了口氣。陽光一節一節地拂過她的耳鬢。剩下的路程我們兩人都沒有再說話。
車停靠在偏遠的十字路口。我們在軍人的引導下走進空勤基地,接待室裡坐著的大多數倖存者們──我想,用這個詞應該不至於太過誇大,因為他們的臉上都深刻著活下的疲憊──看起來都和姊姊差不多年紀。空勤隊員們送來麵包、巧克力與熱開水,有人邊吃邊哭,有些人眼神黯淡地咀嚼著。姊姊安靜地走向倚在門柱旁的男人,兩人用力地握住彼此的手。
我站在門邊。沒有任何人過來詢問我,或懷疑我的身分。我看著我將來的姊夫,看著記者拿起攝影機,卻被管制現場的隊員制止。我輕輕轉過頭去,與一名和我差不多年紀的少年四目相對。他放下手邊的麵包,嘴唇顫抖,像是要跟我說些什麼。但最後還是閉上了嘴巴,只是用鳥受驚一般的眼神盯著我。他的右後方坐著一對中年夫妻,丈夫身上的西裝沾滿了灰塵,領帶且狼狽地耷掛在褲子後邊的口袋,卻仍然努力地安撫著妻子。
不知道為什麼,在那樣一個將倖存者從死亡重新渡引至生命的時刻,我注意到的盡是這些細瑣的人事。我發現,在看似靜謐的接待室內,其實所有人都在重複著一些無意義的動作。他們在房間的四處或坐或站,手腳抖動,嘴鼻開闔,彷彿意識飄離,僅饋下身體自顧自地隨著時間搏跳。
所有我看見的細節,皆無一疏漏地縫進了我的記憶。我從此再也不能忘記那些臉。我不能忘記,那個房間的氣味,低微的呼吸聲與逐漸沉暗眾人表情的陰影。多年後我回憶起這次火災,總有種錯覺,彷彿自己是先目睹了這一幕,大樓才著火,煙才不情不願地遮蔽整個天空,讓高樓天台成為城市裡懸浮的孤島。
有時我甚至會以為我才是那個親身歷經生離死別的人。不是姊姊,也不是姊夫,而是我,被那一場火所徹底攫獲了。
那場火災幾乎成為了我生命中最重要的事件。雖然這樣說有些悲哀,我往後的人生,再沒有如那天一般,迎面撞上歷史的時刻了。即使後來躬逢幾場重要的社會運動,我也只是在外圍走了幾圈,便搭車回到了租屋處。我沒有參與過什麼我這一代人應該參與的記憶。我只是在所有應該清醒的時候發呆,想著其他清醒的人們,究竟都在忙碌些什麼。
我還是考上了第一志願,並完成了姊姊未能完成的路,讀了文學研究所。在沒有什麼人關注或看好的情況下,出了第一本短篇小說集《點火》。當時我的想法非常單純,僅僅是想將自己生命中最重要的一件事,也就是二○○五年的那一場火,以虛構的形式述說它、扭曲它,進而放下它。
書裡有些故事純憑想像,有些則是從訪談與實際資料改動而成。我花了一些時間,憑著一點運氣,透過朋友的介紹,認識了幾個當年曾被救難直升機援救過的人。那是一場悲劇,一場災難,但已經是時候向前走了。他們都這麼說。有些事情其實已經過去了,我想他們的意思是,在十多年後書寫一本關於這麼一場火災的小說,對除了我之外的人,其實沒有任何一點意義。
刻舟求劍。事實上,改變的不僅僅是人,燃燒後的金沙大樓,也不再是過去那個在夜晚的城市上空,旋轉發光的飛行船了。興許是出於安全考量,又或許是因為牽連上了幽靈船的都市傳說,進駐的商家、補習班與辦公室紛紛從大樓遷出,人潮銳減,金沙遂在各種意義上成為了一座空城,一個臺中舊城區發展的縮影。業者不堪虧損,建築物被法拍,以低價買入的建設公司,將其改名為「神鑑大樓」,計畫改建成高級酒店;著名的頂樓旋轉層,則將搖身變為總統級豪華景觀套房。沒想到整建工程才開工不久就發生意外,高樓鷹架遭強風吹垮,砸落地面;好不容易裝修完畢,卻遇上全球大疫,只好宣布暫緩營業。
細究大樓歷史,從「金沙百貨」風光登場伊始,即因舊城區商圈沒落、九二一地震等因素迅速蕭條,風水師信誓旦旦地說,都是因為建築物頂部的造型太像一把火炬,才使這棟高樓命運如此坎坷。
也許,那架停落在樓頂的「飛碟」,是真的很難再亮起燈光,以每小時一圈的轉速,旋繞整座城市了。每當念及此處,我便忍不住想起火災那天,離開水湳空勤基地之後,我跟著姊姊與姊夫一起在路邊等車。當時,我還不確定姊夫是否真的將要成為我的姊夫,所以一直不知道應該如何稱呼他,只好保持緘默。我們三個人站在沒有什麼人車經過的路口,誰都沒有說話,只有風不斷刮過臉頰。倒是他先開口了。他用被煙燻染過的眼睛看著我,說你好我叫林可成。我遲疑地回了聲你好,也告訴了他我的名字。
他說,反正車還沒來,不如我跟你們說個故事吧。
他深黑的瞳孔亮起了一點星芒。那是一個關於火的故事。姊夫的聲音像一口巨大的鐘,搖晃我的耳朵,震動我的夢境。後來每當別人問起我,為什麼開始寫作,我都會告訴他,那是因為十五歲的時候我遇上了一場火。那是一場燒了很久、很久的火,至今仍然沒有熄滅。
起點
嚴格說起來,那一天,我其實只是路過。
記得當時,我剛剛陪姊姊逛完一中街。她手上拎著一小袋衣服,我拿著一杯飲料,小口小口啜飲。鮮甜的茶湯自舌根滑過我的喉嚨,我瞇起眼睛,感覺午後的陽光非常溫暖。
我們從漫漫的人潮中鑽出,走至游泳池對面的公車站牌,正好目睹要搭的那班公車接上最後一位乘客,關上車門,斜斜駛離我們。
「我們乾脆用走的回去好了。」姊姊思索了一會後說:「好嗎?就當作是運動。」
說完之後她小小聲地補了一句,反正累的時候再攔公車就好。
我點點頭,開心但矜持地跟在姊姊後面。
晚冬的風吹...
目錄
推薦序
直升機敘事學 楊富閔
洞,火,與時間 盛浩偉
起點
燃燒的父
Stayin' Alive
接技
末代紳士
俊鳥人
少年阿仁師
致親愛的讀者
後記
推薦序
直升機敘事學 楊富閔
洞,火,與時間 盛浩偉
起點
燃燒的父
Stayin' Alive
接技
末代紳士
俊鳥人
少年阿仁師
致親愛的讀者
後記
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。