黑盒城市（現代人寂寞疏離、無法配速的宿命...

名人推薦：沐羽（作家）
林楷倫（作家）
──專文推薦
馬欣（作家）
陳栢青（作家）
蔣亞妮（作家）
──好評推薦

數十公尺外的行人專用號誌開始閃爍。幾個撐著塑膠傘的上班族見狀快步跑過行人穿越道。佐久間亮介將握把的手從把手上端移到下把，上半身往前傾。

臀部離開座墊，身體左右擺動加快踩踏。自行車雖朝身體擺動的反方向傾斜，但重心穩定。從雨聲的空隙間傳來棘輪聲，騎得愈快，雨滴打在臉上也愈刺痛。
不想被紅燈攔住。
行人專用號誌轉紅。佐久間噘起嘴，深深吐了一口氣。他朝車道號誌一瞥，將彎把握得更緊。隔著手套，他感覺到手把帶的柔軟觸感與舒服的反彈。駛在快車道上的汽車依序亮起煞車燈，車道號誌轉成黃燈。距離行人穿越道不遠了。兩側的風景在眼角流逝。
過得去，佐久間如此判斷的同時，身體也動了起來。對佐久間而言，判斷與其說是思考，不如說是習性，不是以過往經驗對照現況找出類似性，而是脊髓、肌肉依每一瞬間的環境而做出的反應。
他以中指和無名指將與煞車拉桿一體的變速手把往左撥一格，身體立即感覺到從變速器到五通中軸、曲柄、鞋、腳掌增加的負荷，但腦袋要稍晚才能理解這過程。原本還沒有感覺，但一股熱氣與不知該說是癢還是痛的感覺在胸腔裡擴散開來，彷彿炙熱的砂礫噴灑在肺裡，也覺得斜揹的郵差包似乎將身體綁得比任何時候都緊。
同時聽到陣陣風聲，風吹得往後流的汗水與雨水在後頸合流。高速旋轉的前輪以一定的節奏濺起積在柏油路上的雨水，嘴裡不住的喘息聲聽來像是別人的一樣。
就快到了，才這麼想，一道黑影出現在安裝於彎把邊緣的迷你後照鏡裡。衝過去的判斷與停下來的警告在腦海裡交錯，腦袋雖意識到了，身體仍慢了半拍。兩腳還鐙著踏板，身體處於不知該算是騰空還是坐著的尷尬姿勢，兩手緊抓著煞車拉桿，但沒緊握，一切是那麼的不協調。再度朝燈號一瞥，還是黃燈，但身體、意識和機械的一體感已經消失了。
只見後照鏡裡的汽車加速衝向十字路口。
意識再度支配身體，緊張、心跳劇烈、喘不過氣，汗水與雨水的不適感在瞬間傳遍全身。回過神來，他發現自己正死命握著煞車拉桿。煞車皮雖緊緊夾住輪框，遇上雨天制動力還是嚴重降低。思考與習性的消長隨著速度變化，佐久間不知該如何解釋這些事，但憑肌肉就感覺得到。
速度快的時候，身體的動作由習性支配。速度慢的時候，永無止境的思考就會在腦海裡縱橫馳騁。隨著車速變慢，思考導出「過不去」的結論。可要說習性是萬能的也不見得，腦中一隅還是傳來了「過得去，衝吧！」的吶喊。一輛白色賓士追上佐久間，已經駛到身旁了。
自行車的車輪是停住了，但在積水的柏油路面，只能像在冰上一樣任慣性滑行。他將手把往左轉，身體卻朝反方向傾斜。這是出於閃避車輛的恐懼，這下失策了。
一切好像靜止了，他呆然心想。但這番悠哉思緒轉眼間陷入緊迫的處境。賓士毫無減速左轉，擋住了佐久間的路。或許是察覺到一臺自行車正和自己並排行駛，也可能由於車速過快，彎轉的幅度相當大。完了，說時遲那時快，佐久間的身體更為傾斜，很快就摔倒在行人穿越道的正中央。賓士就此疾馳而去。
人行道上散落著等綠燈的人。所有車輛也在停止線前停了下來。眼前旋轉的景色，即使在雨中依然是那麼鮮明。右邊是林立的高樓，左邊是皇居的護城河。一名在雨中慢跑的中年男性正在行人穿越道前原地跑。又低又厚的雲布滿天際。
有些人朝他看了過來，有些人則若無其事。佐久間並不想被注目，卻也無意閃避旁人的眼神，如今根本沒空想這種事，事故就發生在一瞬間，思考與習性跟不上現實，只能順其自然。
背部──靠近右肩胛骨的部位──著地。都倒在地上了，速度依然未減，佐久間與自行車就像被一條看不見的線拽著，一同在地上滑行。
所幸沒被那輛賓士撞上。儘管賓士已揚長而去，但車上的駕駛應該能從後照鏡看到狼狽不堪的佐久間。
混蛋，他在心裡痛罵，滿懷恨意地朝車子駛離的方向望去，只見它已經成了一個遠到連商標都看不清的小點，獨留他在原地滿腔無法排解的怒氣。真不曉得那傢伙開車時是不是都像這樣旁若無人。就算在後照鏡裡看到自己這番慘狀，想必也不會升起多少同理心。這麼一想，波濤般的怒氣又在肌膚下蠢動了起來。
在這段渾然不覺長短的時間裡，一切彷彿被消了音。
過了一陣子，所有聲音才像帶著加速度般驟然降臨。觸覺、味覺、嗅覺，五感也全回來了，背後驀地感覺到一股鈍痛。這條行人穿越道並不長，但佐久間就是沒能衝過去。
早知道就戴起車衣的連帽，他心想，這樣即使躺在雨下個不停的馬路上，雨水也不會從後頸流進衣服裡。兩件式車衣的腰際漫著一股涼颼颼的、引人不適的濕漉感。雖然全身僵硬，渾身鈍痛不已，所幸沒有骨折或大量出血，託安全帽的福，頭部也毫髮無傷。
他放心了。但並不是完全放心。方才的怒氣還在肚子裡翻騰，同時察覺到一絲恐懼。這感覺不像固體，更像是顏料，一旦攪混在一起就再也分不開來。
他振作起精神，像游泳換氣般仰頭短促地吐了一口氣。雙肩放鬆垂下，原本稍微離地的頭往地上一躺，只聽到安全帽撞地喀的一聲。總之，人沒事太好了。但夾在柏油路面與自己背後的郵差包裡還有個非送到不可的包裹，總不能一直躺在地上。站起身來一瞧，佐久間看到自行車似乎滑到幾公尺外，橫倒在地上車輪仍不住空轉。也慶幸沒有砂石車或大得嚇人的聯結車將自己連人帶車無情輾過。
佐久間朝自行車走去。背後傳來模擬鳥鳴的機械音，行人穿越道的燈號又變了。車輛來往奔馳，幾個撐塑膠傘的行人似乎與他四目相交，但隔著布滿雨滴的塑膠傘面視野模糊，實在看不出別人是否真盯著他瞧，或許是因為行人都戴著口罩只露出眼睛，才有這感覺。或許他們只是對沒戴口罩還在路邊閒晃的自己看不順眼罷了。
不對，佐久間驀然想到。就像他已經想不起今早和自己擦身而過的男人的長相，在這座城市裡的人眼中，自己也只是個不會讓人留下任何印象的人。
回過頭，十字路口一側的警察崗哨上，站在裡頭的警察正朝這頭看。或許在猶豫是不是該過來關切。汽車的排氣味與微微的熱氣朝自己飄來。
他一邊走，像做伸展操似的轉身檢查臀部一帶。THE NORTH FACE的黑色車衣被磨破了，臀部到右大腿劃開一條鋸齒狀的裂縫，裡頭的深紅色短褲露了出來。
這件車衣是他在代了許多快遞的班、收入較多的那個月上下成套買來的Gore-Tex。穿過的次數可能還不超過十次。記得那是上個月還是上上個月的盛夏，一旦下雨就是傾盆大雨。但現在不一樣。在微寒的空氣中，渾身的汗水與雨水讓身體不住發冷。
他嘆了一口氣，把背後的郵差包拉到前面，確認裡頭的物品有沒有損傷。下雨天就是討厭，他在心中暗暗詛咒。幸好包裡要送的貨沒事。
伴隨著巨大的聲響，一輛大型卡車豪邁地濺起水花從佐久間身旁駛過。柏油路上的積水看似不髒，卻漫出一股氣味。他伸手抹去濺到臉上的水，再次心想下雨天真是討厭，驀然間，一股情緒在他腦海裡爆發了。積在身體裡的怨氣根本不是顏料，而是可燃物，一旦點了火就此失控。
「混蛋！」直到話出了口，才察覺自己正掄起拳頭高聲痛罵。
來往行人應該都看過來了，但他並不想確認這一點。唯獨肯定的是，有人正訝異地望著他。憑經驗就知道了。見到人脾氣爆發，周遭的反應大致都是一樣的。達到沸點後就再也降不下來。原本還能隱忍，一旦潰堤就再也按捺不住。他對自己感到憤怒，對周遭的視線感到憤怒，也對那輛卡車感到憤怒。
然而這股情緒只是一時衝動，沒多久，本人又與周遭行人再度融入四下的景色中。路上的人應該又說起了上司和同事的壞話，或聊起新開張的餐飲店。
他抬起橄欖色的自行車，身上還感覺得到殘留的鈍痛。
浪費了多少時間？記得這是今天第四趟，兩小時內要送到，還趕得及嗎？他在腦海裡回溯路線，估算著預計送達的時間。
看了看手錶，應該還來得及。雖然時間非常緊迫，但還是趕得上。打起精神吧，他對自己說道。
佐久間一跨上車立刻猛踩踏板，可腳只空轉了一圈，力氣完全沒有傳到車輪。由於踩得太用力，還差點再次摔倒。在雨聲、人聲與車聲之間，只聽到鏈條無力地咔鏘一聲。
心跳再次加速。他望向腳下，鏈條從前變速器脫落了。他以兩根指頭夾起鏈條掛回變速器上，又覺得哪裡不對勁，便順道查看後變速器，這才發現車身與變速器相連的掛鉤處變形了。雖然沒斷，車身那頭卻撞歪了，還隱約可見一道裂縫。佐久間蹲下身子，伸手轉了轉踏板，還沒轉一圈，鏈條就卡住不動。試著往回轉，也是轉不到一圈便動彈不得。
（待續）

數十公尺外的行人專用號誌開始閃爍。幾個撐著塑膠傘的上班族見狀快步跑過行人穿越道。佐久間亮介將握把的手從把手上端移到下把，上半身往前傾。

臀部離開座墊，身體左右擺動加快踩踏。自行車雖朝身體擺動的反方向傾斜，但重心穩定。從雨聲的空隙間傳來棘輪聲，騎得愈快，雨滴打在臉上也愈刺痛。
不想被紅燈攔住。
行人專用號誌轉紅。佐久間噘起嘴，深深吐了一口氣。他朝車道號誌一瞥，將彎把握得更緊。隔著手套，他感覺到手把帶的柔軟觸感與舒服的反彈。駛在快車道上的汽車依序亮起煞車燈，車道號誌轉成黃燈。距離行人穿越道不遠了。兩側...

【致臺灣讀者序】
在小說《單車失竊記》（註：吳明益著，麥田出版）的開頭，主角──我──表達了對於那些「挺著肚子，故意把昂貴的車子停在路邊炫耀的單車客」的不滿。我似乎能夠理解那種感覺。
本故事的主角佐久間是一名東京的自行車快遞員，騎的是一款過時的Cannondale公路車。
雖然我並不像佐久間把自行車作為生財工具，但在不將以擁有為目的的意義上，於我，自行車只是代步工具，卻也不僅局限於此。
幹線道路的左右兩側，高樓大廈如高牆般林立著。有的顯得陳舊，有些則光亮簇新；貌似出門上班順便扔垃圾的中年人，穿著西裝，手持垃圾袋從公寓門口走了出來。車流擁堵，偶爾會望見司機帶著怒氣的表情。人行道上，擠滿了往車站邁進的上班族。我也是那些上班族之一，只是我騎公路自行車上班，每天早上見到的都是這樣的東京景象。同時，這些景色中混雜著排氣、餐館飄出的食物氣味以及垃圾車拖曳的腥臭，就像黏在身上的空氣附加物。
奇怪的是，儘管如此，當我在完全不動的車流中穿梭，或在沒有紅綠燈的直線道路上騎行，甚至是跨上坐墊，身體前傾，目光鎖定前方時，整座城市予人這樣的感覺，我還是樂在其中。
超越工具的工具，大概就是這樣在與世界的互動中成了不可或缺的存在。就這層意義來說，書籍和語言或許也是其中的一種。
寫這部作品的時候，世界正處於疫情之中。沒過多久，自行車作為避免感染、促進健康與環保的移動方式而受到矚目，自行車行的各種備品和存貨迅速搶購一空。
與此同時，逐漸轉向雲端的辦公室作業致使專門收送文件的快遞員工作銳減。據說不少快遞員都跑去了因疫情而生意大好的Uber。
那時，急於避免感染、出於健康和環保考量而紛紛購買自行車的人，與那些使用自行車工作的人，恐怕生活在完全不同的世界。回想起來，應該是我當時所觀察到、感受到的不適感成為了我寫作的原動力。
也許，這種不適感中還夾雜了些懺悔的情緒。因我也只是從安全地帶透過玻璃觀察世界的其中一人。
至於我是否完整地表達了所思所想，就留由讀者來評判了。衷心希望這本書有機會成為開拓某人世界的小小工具。

砂川文次

【致臺灣讀者序】
在小說《單車失竊記》（註：吳明益著，麥田出版）的開頭，主角──我──表達了對於那些「挺著肚子，故意把昂貴的車子停在路邊炫耀的單車客」的不滿。我似乎能夠理解那種感覺。
本故事的主角佐久間是一名東京的自行車快遞員，騎的是一款過時的Cannondale公路車。
雖然我並不像佐久間把自行車作為生財工具，但在不將以擁有為目的的意義上，於我，自行車只是代步工具，卻也不僅局限於此。
幹線道路的左右兩側，高樓大廈如高牆般林立著。有的顯得陳舊，有些則光亮簇新；貌似出門上班順便扔垃圾的中年人，穿著西裝，手持垃圾...

推薦序 不為什麼，我們都麻痺地活著──讀砂川文次《黑盒城市》╱林楷倫
推薦序 生活是一場勉強縫補的困局 ╱沐羽

致臺灣讀者序 ╱砂川文次

黑盒城市

推薦序 不為什麼，我們都麻痺地活著──讀砂川文次《黑盒城市》╱林楷倫
推薦序 生活是一場勉強縫補的困局 ╱沐羽

致臺灣讀者序 ╱砂川文次

黑盒城市