11月18日 如果吸血鬼半夜肚子餓
如果要我用一個詞來形容自己，那大概會是「可惜」吧。
二十二歲，大學剛畢業，讀的是臺灣大學，只不過是人類學系。我想我長得算是漂亮，但身邊的男生要不是有女朋友了，不然就是同性戀。家境小康，卻也沒多餘的錢讓我出國念書。興趣是看動畫，對流行音樂一竅不通。沒有高遠的志向，也沒有出類拔萃的才能，只要生活安穩，我就心滿意足了。
比上不足，比下有餘，大概就是這個樣子吧。
雖然頂著名校光環，但實在一事無成。在臺灣成長的人們，總是對臺大這個第一學府有著許多奇怪的誤解。例如說，臺大生各個都是天才，剛畢業就年薪百萬。例如說，臺大的人都是生活白癡，只會考試不會做事。例如說，臺大有十一個學院，領域豐富多樣，啊，這大概是最常見的誤會了。事實上，只要在這裡讀過書的學生都知道，臺大只有三個學院。
醫學院，電資學院，以及管院。
剩下的，都隸屬於公館大公園附屬大學。在大公園中，遊憩的民眾比學生還有發言權。如果覺得這說法太誇張了，請上網搜尋人文大樓。大學四年間，我被迫在相距一點五公里的水源校區與本校區之間來回趕課，只因有人抗議文學院的新大樓會破壞校門天際線景觀。
拜此所賜，身為一個臺大人類學系畢業的女高材生，我在這間擁擠的大學學到的唯一一件對人生有所幫助的技能，或許就是單手騎腳踏車了。所以，畢業後會成為食品物流個人承攬業者（簡稱UrbanEats外送員），也是件無可奈何的事吧。
只是發揮所長。
一邊騎著北市府設立的YouBike共享單車，我一邊看著左手手機上的小地圖，尋找取貨的商家。現在是凌晨一點五十二分，東區寬廣的人行道上空無一人，與白天迥然不同的街景，讓人有種走入異界的錯覺。
如果可以，我真不想在這個時間出來工作。不過UrbanEats新開的夜貓子服務有外送加給，再加上新手獎勵，聽說好好幹的話，一個月也有機會賺進十萬元。這可比文學院的平均薪資多了三倍有餘。我真是幸運，剛出社會就能找到待遇如此優渥的工作。反正，就讀人類學系，我早已習慣通宵達旦。
至少熬夜騎腳踏車比熬夜研究尼安德塔人有前途多了。
手機螢幕上顯示的取貨商家叫做「德古拉酒吧」，客戶點的是一杯血腥瑪麗。像這樣的調酒也有外送嗎？雖然有點懷疑，不過我使命必達。酒吧位在東區的小巷子裡。雖然市中心的主要幹道兩側，都是美輪美奐的商業大樓與億萬豪宅，轉進小巷，卻都是一些老舊的公寓矮房，只有一樓裝修成了精品店面。
從地圖來看，這家酒吧也是這樣的小店，但是找了好久，就是沒有找到招牌。後來看著地址，一棟一棟數門牌，才在一戶像是一般住家的門前停下腳踏車。我有些不安地按響門鈴，心想在這樣的深夜，若是普通人家，該怎麼賠不是。沒想到等了半分鐘，卻是一個穿著全套醫師袍的幹練女性出來應門。她一臉公事公辦的表情看著我。
「德古拉酒吧，妳是UrbanEats？」
「是的。」
「先進來吧。餐點幾分鐘後可以出貨。」
我跟著她走進房間。房中很寬敞，沒什麼東西，四面牆都漆成了白色。房間中央有張桌子……不，不是桌子，那是手術床。一旁的檯子上，手術工具一應俱全。這大概是所謂的特色酒吧吧。
她沒有再理我，逕自坐到手術床上，然後拿起台架上的針筒，熟練地將針頭插進自己的左手臂內側，墊上綿片，貼上膠布，固定針頭，鮮紅色的血液隨著管線緩緩流進一旁的血袋裡。血袋下方，一台搖盪器勤奮地作業著，顯示器標示著剩餘重量。現在還需要兩百毫升。
「？？？？」
「嗯？」她歪了歪頭。
「？？？？」
「出什麼問題了嗎？」她說。「訂單是一杯血腥瑪麗沒錯吧？」
「血腥瑪麗不是調酒的名字嗎？」
「瑪麗是我的名字。」
「喔。」
她沒再解釋，這話題似乎已經沒什麼好說了。血袋搖盪器的嗡嗡聲填滿了空間，我感覺自己似乎問了個蠢問題，於是我轉頭，看著計重器上的數字。數字慢慢往下掉，倒數著時間。過了好一會兒，她又若無其事地開口。
「第一次跑深夜？」
「嗯。」
「那妳知道這是給誰的嗎？」
「客戶訂單上面寫莉莉安。」
「她是傳說中的吸血鬼，殺人不眨眼的那種。」
「這樣啊。」
「她已經三百多歲了，消化不太好，對品質很堅持。她要求血液離開身體，要在十分鐘內送達。」
「她的訂單沒有備註這個。」我想到我停在外頭的YouBike，今天借到的車不好騎，變速器壞了，我是上路以後才發現的。
「如果我是妳，我會把血袋扔到水溝裡，假裝沒這回事。就算賠錢，也不要拿不新鮮的血給她。不過我不是妳，所以工作加油。」
她停下機器，拔掉管線，將暗紅色的血袋裝進紅白相間的半透明塑膠袋裡，然後遞給我。就像早餐店阿姨將厚蛋吐司遞給我那樣的動作。「跟妳確認訂單。兩百五十毫升的血，總共兩千五百元。塑膠袋一塊錢。」
我接過塑膠袋，誠摯地道了謝，隨即離開這棟公寓。我將血袋放進UrbanEats專用的保溫箱，跨上YouBike，為了自己的小命，以及兩千五百零一塊錢，往東區的夜色疾駛而去。
十二分鐘後，我按響了東區高級酒店最頂樓總統套房的門鈴。
呃、不，雖然是對方指定的，這是一個UrbanEats外送員進得來的地方嗎？
「嗨嗨！」門被打開了，站在門後的是一個活潑開朗的小女孩。目測大概才十一、二歲年紀，她留著一頭微捲金髮，穿著紅黑色調的哥特蘿莉服裝，儼然就是從動畫作品走出來的吸血鬼樣貌。瑪麗說她已經三百歲了，但她看起來實在沒什麼成年人的穩重與威嚴。
「您好，您要的餐點。」我從保溫箱中取出血包，血還是溫的，讓人感覺有點噁心。
莉莉安開心地接過血包，撕開塑膠包裝，就在我面前喝了起來。
然後吐了我滿臉。
「這什麼啊！不是已經酸掉了嗎！」
「我才遲到兩分鐘。」我不滿地抹抹臉。「而且特殊需求要寫進備註欄才算數。」
「妳好大膽，竟敢拿過期的血給我喝。妳知道我是誰嗎？妳知道上一個這麼幹的人現在怎麼了嗎？」
「她怎麼了？」
我想起我正在跟一個殺人不眨眼的吸血鬼講話。我吞了口口水，有些緊張地後退。她雙手叉腰，嚴肅地瞪著我。
「被我客訴了。」
「……」
「妳要怎麼賠償我！如果妳不好好補償，展示點誠意，我也會客訴妳。我會讓妳丟掉工作，我說到做到！」
「……」
「妳還有什麼話想說？」
「不、如果只是客訴的話那倒是沒關係……我還以為妳會……呃，沒什麼。」
她遲疑了一下，不明白我在說什麼。接著她瞪大眼睛，忽然一隻手越過我的腰際，砰地把門關了起來。如果她長高一點，這姿勢會比較像壁咚。不過她的臉只到我的胸口，所以她抬起頭，憤怒地仰視我。
毫無威脅性。
「啊！我懂了，妳把我當笨蛋吧。」她說。「妳這個物種歧視者，妳以為吸血鬼都是野蠻人嗎？在這個自由民主的世界，妳怎麼還覺得我們會用以前的方法做事。」
「抱歉，我太沒禮貌了。」
「無禮的人類，就算妳道歉也來不及了。我要把妳po到爆料公社上。」
「真的很對不起。」我放低姿態，不過從高度上來說，還是俯瞰著她。「我大學剛畢業而已，這是我的第一份工作，還不太習慣。我沒有機車，只能騎YouBike，所以才會遲到。」
「咦？」她後退一步，傾頭看著我，柔軟的髮絲在肩上晃動。「妳大半夜的還騎YouBike送餐嗎？」
我聳聳肩。「半夜有額外加給。」
「為什麼不騎機車？」
「我沒錢。買機車是我的短期夢想。」
「好吧。」她噘起嘴，似乎她的道德信念讓她沒辦法譴責一個半夜還得騎公共自行車送餐的窮苦社會新鮮人。她來回踱步一會兒，抬起頭。「但因為妳耽誤時間，讓血酸掉了是不爭的事實，這部分妳還是得賠償我。看妳要還我兩千五百塊，或者讓我吸妳的血。」
很有道理。
我掙扎了一下。「吸血會痛嗎？」
「聽說跟抽大麻一樣痛苦。」
「我選吸血。」
「那麼來，站在這裡。」她引著我進入奢華的房間，把我拉到餐廳的小桌邊，然後自己站在椅子上，這才搆到我的肩膀。
「我只吸兩百五十毫升，不會影響健康的……」她頓了頓說。「最多五百毫升，如果妳的血很好喝的話。再多妳可能會變成食屍鬼了。」
「瑪麗只給妳兩百五十毫升的血，如果多了會加錢嗎？」
「喔，妳們人類真是小氣。」她輕輕拉開我一邊衣服，然後往我的脖子咬了上去──
聲音遠去……
森林裡的墓園、燃燒的小鎮、劃過天際的流星、雲海與日出……
恍惚。
當我再次回復心神，莉莉安已經露出一臉回味的表情，拿著蕾絲手帕在一旁擦嘴巴。
「結束了？」
「暫時就這樣。」
我動動痠疼的肩膀，忽然有點疲憊。
「我剛剛看到……一些東西？」
「啊，我有還妳一些血，免得妳騎車頭暈。我真好心。」
「妳吸了多少。」
「兩百五。」
我狐疑地看著她，她偷偷移開視線。「……四百九十九。」
我還想追問，她卻搶先開口了。「話說回來，妳的血真好喝。」
「這樣的讚美讓人有點不知所措。」
「不要做外送員了。以後妳就當我的存糧……血包……我是說，受雇員工吧。妳以後就住這裡，我養妳！」
我張開嘴，一時間卻不知該做何反應，只好假裝環顧四週。總統套房的裝潢精緻典雅，水晶吊燈散發炫目的光芒，在雕花的實木家具上流動，落地窗外，燦爛如星海的台北夜景向遠方延伸。我想，就算我做外送員一輩子，大概也沒辦法住進這樣的房間。頂層玩家美麗的生活方式，跟我這樣的平凡人無緣。機會以後可不會再有了……我低下頭，看著莉莉安滿是期待的雙眼，還是搖了搖頭。
「不了，那感覺像是在出賣肉體。」
2024專利防護中