科學巨人1：達文西

名人推薦：科學教育最佳讀物，專家學者一致好評！
清華大學生命科學系教授、《科學人》雜誌總編輯 李家維
臺灣師範大學科學教育研究所所長 林陳涌
宜蘭蘭陽女中數學老師 陳敏晧
親職教育專家 楊俐容 （以上依姓氏筆劃排序）媒體推薦：「克魯爾以這本富有啟發性的傳記，開啟了她所策畫的六冊《科學巨人》系列……這是個令人印象深刻的開始。」──《出版人週刊》（Publishers Weekly）推薦書評

「這本書擁有令人著迷的開頭，以及宛如談話般的寫作風格……。它以穩定而輕快的步調進行，並加入許多細節，生動的描述達文西和他的時代...

第一章 「有這麼多未知的事！」

中世紀的歐洲還沒有書籍；應該說，沒有印刷的書籍，只有由抄寫員一字一句抄寫而成的拉丁文手抄本，供富人收藏。農民從來沒有見過書，反正當時大多數人根本沒有讀、寫的能力。

當時也沒有浴室。幾乎沒人知道肥皂或內衣是什麼。窮人直接用手抓食物吃，只有富人才使用餐具。大多數的成年人嘴裡都沒剩幾顆牙齒。

幾乎有半數的孩童在一歲以前就夭折了。婦女平均只能活到二十四歲，許多婦女都因為難產而喪生。

在鄉村，農民過著貧困而骯髒的生活，十幾二十個人擠在一間潮溼的小屋裡。他們睡在地板上，跟他們畜養的動物（還有老鼠）擠在一塊兒。收成差、鬧饑荒的時候，人們往往會餓死。

在城市，街道就像個大廁所，成堆的排泄物沒人清掃，留在那裡發霉，直到下一次下雨，雨水將它沖洗掉為止。每隔幾十年便爆發一次神祕的瘟疫，這種病會讓人長出可怕的水泡、皮膚發黑，然後死亡，所以叫做黑死病。一三四八年的那一場黑死病，在歐洲造成三分之一的人死亡。許多醫師都認為，那是因為天上有三顆行星的排列方式非常奇特的緣故。

當時的醫生接受到的訓練差異極大，醫學的進步非常緩慢。有些醫生擁有著名大學的學位，然而，他們研習的書籍卻是一千多年前寫成的；有些「醫生」根本沒受過什麼學校教育，有時候連理髮師也操刀動手術。如果病人的腿或手臂必須切除，止血的方法是將滾燙的油淋在傷口上。尿瓶是醫生的普遍象徵，因為他們把大部分時間都花在檢查尿液上。

醫生知道怎麼接合斷裂的骨頭，但是治療流鼻血的靈藥是什麼呢？豬糞。

人們相信，把十隻綠蜥蜴放在橄欖油裡慢慢燉煮，可以治癒外傷。有一種藥是用葡萄酒和驢尿洗過的蚯蚓做成；還有一種藥則需要用到獨角獸的角。治療痛風（關節腫痛）的方法，是將藍寶石戒指戴在病人的某一隻手指上。當行星排列成一直線時，用水蛭吸血，可以治好許多病痛，做法是：直接將皮膚劃開，小心不要割斷動脈，以便讓「壞」血流出來。

人們的生命短暫而充滿暴力。意外死亡率很高，謀殺率更是它的兩倍。統治者當中，有很多都是暴君，有些更是殺人不眨眼的惡魔。戰爭經常發生，沒有哪個國家、甚至哪個城市是安定的。婦女被視為毫無價值，認為她們不過是魔鬼派來誘惑人的。如果她們用奇特的方式引人注目，就有可能被指控是施用巫術，必須接受審判，甚至被活活燒死。

中世紀的歐洲，天主教會是象徵光明與學識的燈塔， 擁有無上權力，不信教的人則會遭受殘酷的迫害。

在古代的希臘、羅馬、中國，以及阿拉伯國家，他們的科學家在天文學、醫學、數學各領域已經有許多發現。伊斯蘭學者把古希臘科學家的著作翻譯成阿拉伯文，並且加上自己的想法，將它保存下來。但是這許多知識，在歐洲大都已經失傳好幾世紀了。

在中世紀，「科學」的確包含了天文學和數學，但是當時的人仍舊相信巫術。因此，學校也教授「偽科學」， 包括對於神的研究、將性格與相貌連結在一起的面相術、相信行星會影響人類行為的占星術，以及「研究」如何從其他金屬冶煉出黃金的鍊金術。

飽學之士爭論著：神是否提供了動力，讓行星持續運行？當時他們只認為有七個行星，地球不包括在內。他們以為，地球位在宇宙的中心，其他星體（如太陽）則繞著它旋轉。

但是，一股巨大的浪潮正在歐洲掀起，徹底改變了人們的思考方式。人們因而產生了新的信心，相信人類能夠在這一生創造重要的成就。這種信念導致新資訊的大量出現和新觀念的交流。在這一切轉變發生的同時，人們也重新發現失傳的古代知識。

達文西就站在這股轉變風潮的頂端。他在適當的時間、出生於適當的地方——一四五二年的義大利。因為在當時，文藝復興運動正如火如荼的展開，在藝術、建築、文學和科學等領域綻放燦爛的光輝。而最能彰顯文藝復興精神的地方，便是義大利的佛羅倫斯。

達文西在成長的過程中，就喜愛觀察四周的景象。他有驚人的觀察力，在他之前的歷史上，無人能比。

有一天，他寫道：「有這麼多未知的事！」但他想要、而且決心要自己尋找答案。他的方法是：開始對每一件事物提出疑問。他的方法，就是科學的方法。

第二章 格格不入的外人

時間是一四五二年，地點是義大利托斯卡尼地區山頂上的文西鎮（Vinci）。這是個寂靜的小鎮，只有大約五十幢小屋，很難找到比它更小的城鎮了。

二十六歲的皮耶羅．達文西（Piero da Vinci）是個積極進取的公證人，負責接受委託、記錄並證明法律文件， 這是他們家代代相傳的行業。事業的成功，使得這個家族成為受敬重的中產階級。皮耶羅的企圖心很強，已經有十一個修道院成為他穩定的客戶。由於工作的關係，他大部分時間都待在佛羅倫斯，這兒距離他的家鄉，騎馬只要一天。佛羅倫斯是個獨立的城邦，也是義大利北部繁華熱鬧的知識與藝術中心，與文西鎮的寂靜恰好成為對比。

皮耶羅似乎是個活躍於社交圈的花花公子，他的其中一位情人是當地的農家女凱特琳娜。他們互相交往，卻不想結婚，我們甚至不知道她姓什麼。她為他生了一個寶寶，取名李奧納多。終其一生，私生子的身分一直為李奧納多帶來各種困擾。

父母沒有結婚便生下小孩，這在當時是相當平常的事，貴族和農民都泰然自若的面對這種狀況。但是對皮耶羅這種中產階級的人來說，這樣的小孩被稱為雜種，他們讓家族蒙羞，甚至被憎恨。做為一個私生子，就像額頭上有塊鮮紅色的印記一般，代表著對道德的公然違逆，這個印記最好能夠抹掉。

在兒子出生幾個月後，皮耶羅另外娶了一個十五歲的女孩。這樣一來，李奧納多共有四位繼母，以及十五個以上同父異母兄弟姊妹。

所以，他一出生便是個外人，即使在襁褓時期，也沒有固定的家。沒有人知道他最初幾年是在哪裡度過的。他可能與親生母親同住了一年半，由凱特琳娜親自哺育。幾年後，凱特琳娜結了婚，搬到另一個村莊，並沒有帶著李奧納多。在那以後，他每次在宗教節日見到母親時，她都在哺育新生兒，因為凱特琳娜另外又生了五個孩子。

李奧納多四歲時，一場劇烈的暴風雨襲擊文西鎮附近地區，風災和水災造成巨大的破壞。「沒有人能戰勝水的狂怒。」李奧納多後來寫道。當時，大多數的人都將這樣的暴風雨解釋成「上帝的作為」，但是李奧納多逐漸有了不同的想法。他一輩子都對暴風雨和水深感興趣，認為它們是一種自然的力量。他一生都沉迷於水的研究，鑽研它的行徑，尤其想要找出控制它的方法。

到了五歲時，李奧納多與祖父母住在一起。當時，他的祖母六十四歲，祖父已將近八十五歲。對小李奧納多來說，他們可真老啊！

根據資料記載，李奧納多的童年非常寂寞。在十五世紀時，沒有人會嬌寵溺愛孩子，或想辦法逗他們開心，孩子被認為是迷你版的大人。唯一關心李奧納多的是他的叔叔法蘭西斯科（Francesco）。法蘭西斯科比李奧納多年長十六歲，在家族的土地上耕種，耐心的培育橄欖、小麥和葡萄。

法蘭西斯科是個具有科學精神的農夫，擁有豐富的實用知識，總是拿不同的農作物做實驗。李奧納多常常在田裡幫忙叔叔幹活，也常常在山間散步，一走便是很長一段路。這個小男孩無論觀察什麼生物，都同樣全神貫注，連葡萄園裡的蜥蜴和蠕蟲也不例外。他學習認識植物和香草的名稱，以及天氣的各種變化。法蘭西斯科愛好自然，似乎也將這種愛好傳給了他的姪子。

文西鎮周圍的地區，自古以來一直是世界上風景最優美的地方之一。溪流和瀑布點綴在童話般的森林之間；遠方山頂上矗立著城堡；金色的麥田逐漸沒入在銀綠色的橄欖樹叢裡；起伏的丘陵呈現出不同層次的綠色；農舍的紅瓦屋頂散布其中，沐浴在閃爍迷濛的陽光下。

有些故事描述，小李奧納多總是隨身帶著一本畫圖本，隨時在畫畫，也喜歡用泥巴雕塑模型。當時大多數的人都無法取得鉛筆或昂貴的紙，但是李奧納多因為家族所從事的行業之故，家裡便有這些東西。據說他什麼都蒐集，花朵、樹葉、木片、動物，無所不包。

自然界是李奧納多的第一個實驗室。在文西鎮周圍的丘陵上，他常會花好幾個小時觀察鳥兒飛翔時翅膀的動作、青蛙的腿如何讓牠跳得這麼遠，以及河流中奔騰的水。這讓他更了解自然的力量，並且對生物學、植物學和地質學等科學感到著迷。

他沒有受過正式的學校教育，祖父母可能曾經聘請私人教師或教區牧師教導他。他用羅馬數字和算盤學習基本的數學，並且學會讀、寫義大利文，那是人們的日常語言。沒有人想到要教他拉丁文，因為那是學者使用的國際語言。

李奧納多四歲時，傳播界發生了一項重大突破。一四五六年，古騰堡（Johann Gutenberg）發明了活版印刷術。接著，有史以來第一本書被印出來。第一本在歐洲印出的書當然是聖經。很快的，各式各樣的書籍便很容易取得。

到底李奧納多小時候是否擁有書呢？他肯定沒有自己的書，但是他家裡可能有一、兩本。身為基督教家庭的一分子，小李奧納多應該聽家人讀過聖經，並且在當地的教堂看過圖畫。終其一生，他對世界的運轉了解得愈多，對上帝便愈加敬仰。他驚歎道：「造物主從不創造任何不必要或有缺陷的東西。」

然而，他卻會批評教會的一些做法，也不是經常上教堂做禮拜，而是以自己的方式堅守他的信仰。他很少談論宗教或奇蹟：「我不會試圖去描寫或解釋那些事物⋯⋯它們無法經由自然的實例得到證明。」

由於私生子的身分，他無法進入義大利一所著名的大學。似乎沒有人期望這個男孩會有任何值得尊敬的成就。在當時，人們會強迫左撇子改用右手，有些人甚至認為左撇子是邪惡的特徵；但是沒有人願意費心去矯正小李奧納多慣用左手的習慣。

李奧納多一輩子都必須無師自通。有時候他對這點滿懷怨恨，但是隨著年歲漸長，他也為自己「沒受過教育」（人們都這樣說他）而感到自豪。那時，他已經明白：學校所教導的「事實」，並不一定都是正確的。

第一章 「有這麼多未知的事！」中世紀的歐洲還沒有書籍；應該說，沒有印刷的書籍，只有由抄寫員一字一句抄寫而成的拉丁文手抄本，供富人收藏。農民從來沒有見過書，反正當時大多數人根本沒有讀、寫的能力。當時也沒有浴室。幾乎沒人知道肥皂或內衣是什麼。窮人直接用手抓食物吃，只有富人才使用餐具。大多數的成年人嘴裡都沒剩幾顆牙齒。幾乎有半數的孩童在一歲以前就夭折了。婦女平均只能活到二十四歲，許多婦女都因為難產而喪生。在鄉村，農民過著貧困而骯髒的生活，十幾二十個人擠在一間潮溼的小屋裡。他們睡在地板上，跟他們畜養的動...

前言
第一章 「有這麼多未知的事！」
第二章 格格不入的外人
第三章 「人，天生便有求知的欲望」
第四章 「只有滿滿的馬桶」
第五章 「躺在羽毛床墊上」
第六章 「宇宙是敞開的」
第七章 世界公民
第八章 精采的筆記
第九章 精采的筆記2
第十章 「我浪費了許多光陰」
第十一章 「我將繼續」
第十二章 接下來發生的事
達文西的筆記及其下落

附錄
本書相關人物介紹
達文西年表

前言
第一章 「有這麼多未知的事！」
第二章 格格不入的外人
第三章 「人，天生便有求知的欲望」
第四章 「只有滿滿的馬桶」
第五章 「躺在羽毛床墊上」
第六章 「宇宙是敞開的」
第七章 世界公民
第八章 精采的筆記
第九章 精采的筆記2
第十章 「我浪費了許多光陰」
第十一章 「我將繼續」
第十二章 接下來發生的事
達文西的筆記及其下落

附錄
本書相關人物介紹
達文西年表