那條時光流轉的小巷（增訂新版）

得獎紀錄：★ 劉墉抒情散文自選集，並附新版後記
★ 劉墉是當代華文世界最具影響力的作家之一
作品暢銷三十年而不墜，曾七次高踞台灣金石堂排行榜年度之冠，2002 年被《中國圖書商報》年度評論為「超級暢銷作家」。

手提袋老人 　

　　五年不曾搭地鐵了，說實在話，我很以此為傲，因為若不是有點辦法的人，要想不靠地鐵，而在紐約生活，還真不容易。但是對於地鐵裡的樣子，我一輩子也不會忘記，不單因為那段初到美國搭地鐵的歲月，更有那件糗事，雖然事隔七年，想起來還會臉紅，尤其是在這種天寒的日子。 　　
　　本來那天我不想出門的，因為是耶誕前一日，每年此時全美死於車禍的不知有多少，想必路上一定塞，但又因為有本急著用的書不得不買，只好進城，並一反過去逛街的習慣，四點鐘不到，就從第五街和四十二街交口的車站，搭七號地鐵回家。 　　
　　車上居然出奇地冷清，不知人們是不是都早留在家裡團聚過節了。我一進車廂，就右轉坐在角落，這是受行家指點的，因為據說坐得靠近車門，隨時可能被人搶了跑，至於坐在角落，則有兩面保護，遇到狀況，更能取得以一敵三的地勢。 　　　　
　　不過放眼車廂裡的人，似乎沒有這一號人物。當然在紐約不能以貌取人，許多看來像土匪的，實際卻是博士。尤其在地鐵裡，博士也最好打扮得有些土匪的樣子。鬍子不要刮、衣領翻上去，低著頭，以冷冰冰的眼光，從眉毛之間斜斜地瞪著每個車上的人，只要你露出一點善相，被搶的必定是你。我當時就是以這種「在你搶我之前，先小心我搶你」的眼神向四周瞄了一圈，最後停在對面。 　　 　　就在正對面，也靠著車廂一角，坐個老頭子，我居然上車時沒有立刻看到他，大概因為他太不起眼，看來有點像一堆貨吧！ 　　
　　那確實是一堆貨，用五六個大型手提袋疊起來的貨，而那大胖子，則成為貨物的中心。他最先吸引我的，是那個特別突出的肚子，憑這個圓得像小山丘的肚子，我認定他應該很胖。還有那雙特大號的塑膠鞋，以及裡面透出的紅色褲管。 　　
　　我下意識地猛吸了幾口氣，測試一下有沒有怪味道，譬如百日未洗澡的惡臭或腥臊，以決定是否遷地為良。因為雖然是短短一瞥，以我乘地鐵半年的經驗，已經敢斷定，這是個「手提袋老人」，那種通常都散著尿臊味，總是提著簡單衣物寄宿街頭的可憐鬼。 　　
　　在這個朱門酒肉臭、路有凍死骨，號稱世界第一大名城的紐約市，每個冬天凍死幾個手提袋老人，早已不是什麼新聞，而可以稱為例行報表的一項；人們碰到這種可憐蟲，也只當是身邊的另一種族類，懶得多浪費些眼神給他們，大不了車擠時屏住呼吸，車鬆時移到另一邊。 　　
　　現在我總算決定不移，大概因為在這冰點以下的溫度，連臭味也結凍了，所以我沒有嗅到什麼，而且知道這種老可憐蟲絕對不會搶人，也便將自己故意露出的「凶狠的眼神」收了起來。 　　 　　
　　回到本來的善良面目，視覺便軟化細緻了些，我開始往他的肚子以上梭巡，看到一團白鬍鬚，壓在一頂帶著鴨舌的帽子下，臉是看不清的，想必他正在利用難得有暖氣的地方睡一覺，再不然他就是花一張地鐵車票，便整天躲在車上的那一種。 　　
　　車子慢慢搖過哈德遜河隧道，轉出地面，想必因為外面的亮光，或是過隧道時的震動，那老頭居然醒了過來，把帽子移到高高的肚皮上。令人奇怪的是他的臉居然並不太胖，也並不怎麼髒，甚至還有些紅撲撲的。我想大概是屬於領有社會救濟的那種人，每個月領了錢，沒有計畫地買牛排、冰淇淋猛吃，吃到最後兩個禮拜，沒錢了，就在街頭一個個垃圾桶翻，撿些別人吃剩丟棄的東西。這種人我見多了，因為在中國城特別多，道理很簡單──中國食物好吃。但是中國城裡難得見到中國浪人，中國人保有傳統的美德，在海外絕不在鄉親面前丟臉，所以撿破爛，也必然到洋人區去。 　　
眼前這個老可憐果然要開始吃東西了，他往右邊的大手提袋裡掏，便聽見裡面唏哩嘩拉地，翻出一個紅紙包的巧克力花生糖，這突然使我想起一位英國文學史教授說過的笑話，在英國當乞丐討到一小片別人吃剩的牛排時，便在人家階前，正襟危坐，掏出袋中的餐巾鋪在腿上，並拿出刀叉，一小塊、一小塊地品味。這個聯想，使我禁不住地笑了出來，卻赫然發現對面的老可憐居然也對著我笑。我趕緊將眼神轉開，窗外開始飄下密密的小雪花。 　　 　　
　　到家又會凍僵了，我心想。低頭看見那老傢伙的大膠靴，十分滑稽的樣子，想必也是撿來的。 　
「太大了！找不到中號，小號的又不對。」老傢伙竟看出我在想什麼，而且，他，居然對我說話。 　　我禮貌地把嘴角挑了挑，趕快又移目窗外，雪是更大了。 　　
　　「雪可是不小，幸虧沒有坐汽車，否則塞車就得幾個鐘頭。」老可憐又說話了，肚皮一起一伏地動著，這下我才看清，他居然外面穿了一件灰布的單衣，應該說是一個單層布料的寬大袍子，裹著裡面臃腫的身軀，當然還有不少其他的衣服，否則早凍死了。 　　
　　「自己縫的，勉強可用了！」老頭子居然又看出我的心思。我只好點點頭：「是！我知道！」 　　
天哪，我當然知道！在這種冰封雪凍的日子，誰會拿一件單衣當毛皮大衣啊，而且那麼寬鬆，夏天不可能穿，當然只好自己做。這種人我早就聽說了，他們自己一個人，提著幾個手提袋，就叫作一家，因為全部家具器皿都在袋裡；至於衣服則全穿在身上，從春到夏，他們一件一件脫，也一件一件丟掉，反正都是爛貨。到了秋天再一件件地撿，撿一件加穿一件，於是愈穿愈厚，到下雪時，正好穿得像個球，可以勉強禦寒，想必這個老傢伙裡面也是十七八件頭，大概自己知道活像小丑，所以縫個大單衣，套在外面，遮羞！ 　　
　　我敢賭一百塊錢，猜得準沒錯，你沒看見那灰布單衣裡偶爾露出的紅色嗎？活像個小丑，哈哈！只怕裡面還穿件女人的紅裙子呢。想著，我又笑了。 　　 　　
　　「真是漂亮的雪，來得正是時候，已經好幾年沒有銀色聖誕了！」想不到老頭子居然還有雅興，欣賞起雪景來了，他豈知道我最不愛過節，尤其是歲暮冬寒的耶誕，使我心酸、想家。 　　
想到家，我突然對這眼前的老人產生了一絲好感，與那些車窗外看見的一家家人比起來，我還是寧願跟這個老人比，他在自己的國家裡沒有家，我則是在別人的國家裡沒有真正的家，彷彿是同樣可憐。 　　
　　「你常坐這七號地下鐵嗎？」我抬頭問他，這是我上車以來，第二次看他的臉，他居然精神不錯，眼中閃著光亮，想必早已在車上來來回回地睡足了。 　　
　　「不常坐，因為我住在曼哈頓！」老頭子笑著，顫得隱隱透出裡面的紅衣服，也差點笑死了我，只是我硬忍著沒笑。他當然可以說是住在曼哈頓，大概還可以說住在第五大道呢！只是後面得加個「路邊」。 　　
　　「去看朋友嗎？」我故意問，看看他怎麼答。 　　
　　「對對對對！」他居然連答了幾個對。 　　
　　「朋友住在哪兒？」我存心讓他下不了台，知道他答不上，只怕得編一個地名了。 　　
　　「很多！就在馬路上看看他們！」　　
　　哈哈哈，真笑死我，他居然這麼坦白，沒想到乞丐們也是要慶祝耶誕節的。我又把笑憋了回去，只是下面的話不知該如何說了，所幸車子就在這時轉入位在緬街的底站。 　　
　　我匆忙地道了聲再見，便提起袋子跳下車，為的是怕他尷尬，因為我知道他極可能會留在車上享受難得的暖氣，如果硬要等他一塊兒下，他的謊言恐怕就要被拆穿了。 　　 　　
　　在超級市場的門口，其實不算門口，應該是大門和二門之間那小塊避免冷風直接吹入的地方，看見一個手提袋老浪人，正縮在牆腳發抖。「你住曼哈頓的老朋友，說不定會來跟你拜節呢！」我心裡嘲笑著對他說。 　　
　　而當我抱著買好的東西出來時，他果然正在吃一塊巧克力花生糖，紅色的糖紙，跟那個車上老傢伙咬的是同一種，說不定他還真下車了，且把那撿來的無比佳餚分些給難友。 　　 　　
　　雪是夠密的，我低著頭，把食物和書舉在右耳側，一個勁地沿著緬街向前衝。 　　
　　突然看見一雙熟悉的鞋子，黑色的，出奇大的膠靴子，不正是車上那個老傢伙的嗎？我的視線向上移，是一條大紅褲子，再往上是白色的衣邊和紅色的上衣，還有那白色的大鬍子。 　　
　　「嗨！」他對我笑著，並把一個東西塞進我的紙袋裡：「耶誕快樂！」 　　
　　他……，他果然是那車上的老傢伙，只是脫去了外面的灰布袍，並換上一頂紅帽子，正拿著大手提袋，向每個過路的兒童分送糖果呢！我沒能再跟他交談，因為他早被孩子們團團圍住，孩子們的歡呼聲，使滿天的雪花也變得有情： 　　
　　「耶誕老人！耶誕老人！耶誕快樂！耶誕快樂！」

手提袋老人 　

　　五年不曾搭地鐵了，說實在話，我很以此為傲，因為若不是有點辦法的人，要想不靠地鐵，而在紐約生活，還真不容易。但是對於地鐵裡的樣子，我一輩子也不會忘記，不單因為那段初到美國搭地鐵的歲月，更有那件糗事，雖然事隔七年，想起來還會臉紅，尤其是在這種天寒的日子。 　　
　　本來那天我不想出門的，因為是耶誕前一日，每年此時全美死於車禍的不知有多少，想必路上一定塞，但又因為有本急著用的書不得不買，只好進城，並一反過去逛街的習慣，四點鐘不到，就從第五街和四十二街交口的車站，搭七號地鐵回家。 　　...

觸動人們心弦，綻放無限光明 ──劉墉其人其文
　　二○○二年金石堂連鎖書店統計，劉墉被列名為十六年來台灣最暢銷的作家。從《螢窗小語》造成轟動開始，到近期《不要累死你的愛》，二十幾年間長踞暢銷好書作家。而所著之五十餘種書，不僅在台灣影響了數百萬讀者，在大陸也擄獲了上千萬讀者的心。劉墉作品，學院派特別分為：報導文學、學術散文、短篇小說、勵志處世文、幽默小品、抒情散文，綜合六種類型，獨創屬於自己的「墉體散文」。 　　劉墉的名字大家耳熟能詳，但是在一個個富含哲思、撼動人心的故事背後，劉墉也有自己的故事。九歲那年，父親的驟逝在劉墉心中留下深深的遺憾，母親在六張犁的山頭上，坐在地上踢腿哭喊，又用頭去撞墳墓……然而，傷痛總會過去，日子還是要繼續。母親一手拉拔劉墉長大，卻在劉墉十三歲那年，家中失火，頭髮燒焦的他和母親雙雙逃離現場，所有家當皆成灰燼，倖存的只有父親的一方雲龍硯台。有兩年多的時間，他和母親在廢墟中築草房而居。 　　在那時候，母親就是他的一切，他的天。十五歲時，劉墉開始習畫，自此開啟了他優雅浪漫的美學經驗。二十四歲那年，他主持中視益智節目「分秒必爭」，並開始創作《螢窗小語》。其後又擔任中視主播，以專題製作、言詞犀利見長。所製作主持的節目獲金鐘獎；被《綜合電視週刊》讀者票選為最受歡迎的電視記者。旋即結束五年的記者生涯，專心繪畫工作，足跡踏遍海內外，並開始致力於傳播思想種子。父親早逝，與寡母相依為命，塑造成劉墉敏感細膩的個性；嗜愛中國古典詩詞，愛藝術、愛美，加上六年的記者訓練，陶冶出他浪漫而不濫情，簡約又親切的文字，引領讀者如何用心去看人生、看世界。 　　在努力寫作的期間，劉墉仍不忘情於繪畫，從小就愛畫畫的他，十六歲獲得全省學生美展教育廳長獎，十九歲以第一志願進入師大美術系，獲系展第一名教育部長獎，二十三歲即應國立歷史博物館之邀參加當代名家畫展，二十五歲應邀免審查參加全國美展，二十九歲由新聞局及歷史博物館聯合推薦赴美講學，三十一歲便成為紐約聖若望大學的專任駐校藝術家。並曾擔任丹維爾美術館駐館藝術家、全美水墨畫協會國際展主審，並應邀在世界各地舉行畫展三十餘次。細心的讀者都可以在他著作中，看到劉墉繪畫的天賦。他的畫作，在國內及美國、日本、德國等重要美術館均有收藏。 　　劉墉的作品大致上可以四十歲作為分界點。在育有一子十七年後，又喜獲愛女，這時候的劉墉更落實了生活，也更能觸及平凡生活中的喜樂。在此之前，他的作品比較抽象，許多小說帶有虛幻詭異的色彩。除了寫報導文學、短篇小說、勵志散文之外，又花了許多心力在繪畫理論及當代大師的研究，完成《劉墉山水寫生畫法》、《黃君璧白雲堂繪畫論》、《林玉山畫論畫法》等著作，而一部《唐詩句典》更花費了他十餘年的時間才竣工。劉墉後期作品，更洞察世情，了解人性，而且一次呈現許多相關的故事，再交給讀者自己去思索，追尋利己又利群的人生理想。 　　 「段落分明，由淺近生活處談起，用自己的語言，寫自己的生活，說自己的道理，」是劉墉的寫作原則。而隨身攜帶的筆記本，密密麻麻的記錄了生活感想，後來都成為寫作題材，述說的都是人情共有的故事及社會的基本缺點。當選過最受歡迎的記者，劉墉深知如何把讀者帶入設定情境；但劉墉也希望讀者和作者一起成長，他提到「要拿刀拿槍也要拿玫瑰」，希望藉由讀者對他的信任，養成閱讀的習慣，進而欣賞他深刻嚴肅的作品，因此任何年齡層的讀者都不應被忽視。 　　民國八十六年，劉墉辭去了十四年的聖若望大學教職，應國內廣電基金會的邀請，撰寫《中國文明精神》腳本，穿梭於海峽兩岸，又在台北成立「水雲齋青少年免費諮商中心」。除了出書捐版稅外，他更製作畫卡義賣，為台南德蘭啟智中心、伊甸殘障福利基金會等弱勢團體募款。他愛孩子，不只愛自己的孩子，因為每個孩子「都屬於這個世界、立於天地間。」所以，這幾年來，他更將愛心遠佈中國大陸，陸續在四川、貴州等地建立希望小學，迄今已達二十一所。劉墉說自己愛作夢，但夢不是虛幻，而是在現實生活中努力，完成夢中的理想，他顯然以行動為他的「夢」做了註腳。 　　本書精選劉墉各個時期的「私房書」，書中的故事主角都是他，只是或以小說或以散文形式呈現，是最貼近自身的私密心情。在書裡，讀者會發現劉墉的身影，從童年的記憶萌牙，追尋逝去的時光，發現愛的源頭。忽而喃喃訴說胸中的澎湃情感，忽而帶著激勵奮鬥的思緒；甚至只是一個蒔花弄草，愛花賞鳥的人士，卻自有他如陶淵明般的田園情懷，由大自然的感悟，禮讚生命，尊重一切眾生。當然，他個人的抒懷，除了觸動每個人心中那根弦外，更有大千世界的感念。讀者可以從這些故事中，看見劉墉一顆浪漫易感，綻放出無限光明的柔軟心。
──編　者

觸動人們心弦，綻放無限光明 ──劉墉其人其文
　　二○○二年金石堂連鎖書店統計，劉墉被列名為十六年來台灣最暢銷的作家。從《螢窗小語》造成轟動開始，到近期《不要累死你的愛》，二十幾年間長踞暢銷好書作家。而所著之五十餘種書，不僅在台灣影響了數百萬讀者，在大陸也擄獲了上千萬讀者的心。劉墉作品，學院派特別分為：報導文學、學術散文、短篇小說、勵志處世文、幽默小品、抒情散文，綜合六種類型，獨創屬於自己的「墉體散文」。 　　劉墉的名字大家耳熟能詳，但是在一個個富含哲思、撼動人心的故事背後，劉墉也有自己的故事。九...

觸動人們心弦，綻放無限光明　──劉墉其人其文
劉墉小傳　　　　

輯一
夢裏不知身是客

愛，就注定了一生的漂泊　　　　
在夢中飛翔　　　　
半生中夜長開眼　　　　
半睡半醒之間　　　　
著意過今春　　　　
此生無悔　　　　
今生無憾　　　　
遺忘多年的最愛　　　　

輯二
拍拍、吹吹、搖搖

墓園簫聲　　　　
手提袋老人　　　　
老頑童的菸灰缸　　　　
父親的浴缸　　　　
父親的畫面　　　　
子　　　　
爸爸做的　　　　
母親的矛盾　　　　
我的第一次婚禮　　　　
拍拍、吹吹、搖搖　　　　
爹地的小女兒　　　　
年夜飯　　　　

輯三
跑回故鄉的小巷

那條時光流轉的小巷　　　　
如果圖畫像一本日記　　　　
夢回小樓　　　　
模糊的窗花　　　　
跑回故鄉的小巷　　　　
枕中天地寬　　　　

輯四
四季的聲音

蟬蛹之死　　　　
庭院深深深幾許　　　　
四季的聲音　　　　
壁　虎　　　　
暮冬園事　　　　
老農玄想　　　　
香　閑　　　　

輯五
筆‧墨‧硯‧雪

筆　情　　　　
墨　情　　　　
紙　情　　　　
硯　情　　　　
雪的千種風情　　　　
詩意的文字，如畫的情景 　──《那條時光流轉的小巷》新版後記

附錄
劉墉大事年表

觸動人們心弦，綻放無限光明　──劉墉其人其文
劉墉小傳　　　　

輯一
夢裏不知身是客

愛，就注定了一生的漂泊　　　　
在夢中飛翔　　　　
半生中夜長開眼　　　　
半睡半醒之間　　　　
著意過今春　　　　
此生無悔　　　　
今生無憾　　　　
遺忘多年的最愛　　　　

輯二
拍拍、吹吹、搖搖

墓園簫聲　　　　
手提袋老人　　　　
老頑童的菸灰缸　　　　
父親的浴缸　　　　
父親的畫面　　　　
子　　　　
爸爸做的　　　　
母親的矛盾　　　　
我的第一次婚禮　　　　
拍拍、吹吹、搖搖　　　　
...