碳變

【序章】
黎明前兩小時，我坐在廚房中，抽著一根莎拉的香菸，一邊聽著漩渦的聲響，一面等待。米爾斯波特（Millsport）城區早已進入夢鄉，但邊境區（Reach）外，水流依然不斷擊打淺灘；波浪聲傳上岸，飄蕩在空無一人的街道上。有團朦朧的水霧從漩渦中逸散出來，薄紗般地落在城市上頭，使得廚房窗戶也蒙罩了一層霧氣。
由於感知到化學警戒，當晚，我第五次盤點武器——它們擺在布滿刮痕的木桌上。莎拉的黑克勒&科赫（Heckler & Koch）爆裂手槍在昏暗燈光中閃爍著黯淡光芒，槍托上裝置彈匣的空間大大敞開。這是刺客專用的武器，小巧、安靜無聲。彈匣放在槍旁。莎拉在每個彈匣上都纏了絕緣膠帶，以分辨不同的彈藥：綠色是麻醉彈，黑色則是蜘蛛毒素彈，大多數彈匣上纏的都是黑膠帶——前晚，她把綠色彈藥都用在雙子座生化合成公司（Gemini Biosys）的保全人員身上了。
我自己的裝備就不這麼低調。除了體積巨大的史密斯威森（Smith & Wesson）手槍外，還有剩下的四枚迷幻劑榴彈，榴彈周圍的深紅色細線散發著微弱閃光，彷彿隨時會從金屬彈上飛升，和我的香菸所冒出的裊裊煙霧相互繚繞。改造過的化學物質在煙霧中扭曲飄浮，這是我下午在碼頭那弄來的四式冰毒（tetrameth）所產生的副作用。我沒嗑藥時通常不抽菸，但由於某種原因，四冰（tet）總是會激發菸癮。
即便隔著遠處的漩渦巨響，我還是聽到了那個聲音。夜色中傳來的，是螺旋槳葉片快速旋轉的聲響。
我捻熄香菸，對自己的處境感到不怎麼樂觀，走進了臥房。莎拉正在沉睡，單薄的床單勾勒出圓滑的身材曲線。一抹黑色長髮遮住了她的臉，手指修長的手掌則靠在床鋪邊緣。當我站著凝視她時，外頭的寧靜夜空卻瞬時被劃破——哈蘭世界（Harlan’s World）的其中一枚軌道衛星，正被射往邊境區測試火力。床上的女子動了一下，撥開遮住視線的髮絲；她水晶般清澈的眼神察覺到我的存在，緊盯著我。
「你在看什麼？」嗓音中充滿了濃厚的睡意。
我露出淺淺的微笑。
「別搞這種把戲，告訴我你在看什麼。」
「看看而已。我該走了。」
她抬起頭，也聽到了直升機的聲響。她臉上的睡意立刻全數消散，隨即在床上坐起身。
「東西在哪？」
這是軍團裡的笑話。我露出見到老朋友般的微笑，指向房間一隅的箱子。
「把我的槍給我。」
「是的，女士。黑的還是綠的？」
「黑的。那些人渣和保鮮膜做的保險套一樣不可靠。」
我在廚房裡為爆裂手槍上膛，看了我自己的武器一眼，接著就置之不理，反倒撿起其中一枚H型榴彈，用另一隻手握住它。我停在臥房門口，比較兩手中的不同武器，彷彿在判斷哪個較重。
「妳的假陽具要多增加一些選擇嗎，女士？」
莎拉抬起頭，一縷黑色髮絲從前額上垂下。她正把一雙羊毛長襪拉上閃爍著滑嫩光澤的大腿。
「你有長槍管，小武。」
「尺寸不是……」
——我們同時聽到聲響。外頭的走廊傳來兩陣喀啦聲。我們的目光在空中交會，那瞬間，我從對方眼中看到我自己的驚恐——我把上膛的爆裂槍扔給她。當她高舉起一隻手、迅速抓住槍時，臥房的整片牆壁就轟然一聲地崩塌。我被衝擊波炸到牆角，倒在地板上。
他們肯定用體溫感測器鎖定了我們在公寓裡的位置，再用吸附式地雷炸掉整片牆。他們這次絲毫不敢鬆懈。一個突擊隊員踏進毀損的牆壁，全套毒氣攻擊防具讓他看來身材粗壯，面具上還有昆蟲般的眼孔，戴著手套的雙手正舉著一把卡拉什尼科夫衝鋒槍。
我倒在地上，雙耳依然嗡嗡作響，把H型榴彈丟向他——上頭的插銷沒拔掉，對防毒面具自然沒用，但榴彈飛向他時，他可沒那個時間確認爆裂物的狀態——他用卡拉什尼科夫衝鋒槍的槍托拍開榴彈，踉蹌後退，面具上，玻璃鏡片後的雙眼大睜。
「要爆炸了！」
莎拉俯臥在床邊的地板上，雙臂環住頭部，以防止爆炸衝擊。她聽到喊叫，在這招幫我們爭取到的幾秒內，就立刻探頭，舉起爆裂槍。我可以看到牆外的人影縮了起來，防備著榴彈爆炸。她朝領頭的突擊隊員開了三槍時，我聽見單分子子彈碎片那蚊鳴般的聲響穿透房間。幾近無形的子彈穿過攻擊裝，鑽入護具內的血肉……蜘蛛毒素一滲入他的神經系統，他就發出彷彿用力搬運重物般的呻吟。我咧嘴一笑，準備站起身。
莎拉轉身瞄準牆外的人影，此時第二名突擊隊員擋在廚房門口，用步槍掃射她。
我依然跪在地上，透過化學物質帶來的清晰視野，眼睜睜地見她死去——一切都是如此緩慢，彷彿一幀幀的倒帶畫面。突擊隊員的槍口瞄得很低，壓制了卡拉什尼科夫衝鋒槍知名的超高射速所帶來的後座力。床鋪先垮下，噴出白色鵝毛和碎布，然後是莎拉，她轉身時被擊中，我看到一條腿從膝蓋以下被打成肉泥；接著軀體中彈，蒼白的大腿上，拳頭大的肌肉組織撕扯而出，鮮血淋漓……她在槍林彈雨下倒地。
衝鋒槍逐漸停火後，我立刻起身。莎拉趴在地上，像是試圖隱藏槍彈對她的傷害，但我充滿殺意的雙眼依然看得一清二楚。我毫無自覺地走出牆角，突擊隊員來不及將卡拉什尼科夫衝鋒槍轉向——我撞上他的腰部，擋住了槍，把他撞回廚房。步槍的槍管卡在門框上，迫使他放開了槍。我們倒在廚房的地板上，我聽見武器掉在我身後。藉由四式冰毒賦予的速度與力量，我爬到他身上，打掉一隻狂亂揮舞的手，雙手抓住他的頭……而後我把頭顱開椰子一樣地用力撞向磁磚。
他面罩底下的雙眼突然失焦。我舉起他的頭，再砸了一次，感覺對方頭骨隨著撞擊，溼黏地碎裂開來。我隨著喀啦聲用力輾壓，抓起頭又往下摔。我耳邊響起漩渦般的巨響，也隱約聽到自己咒罵著髒話。當我要砸第四或第五次時，有人往我的肩頰骨間踢了一腳，我面前的桌腳也神奇地向我彈出碎片；我覺得有兩塊碎片刺中了我的臉。
因為某個理由，我心中的怒火迅速消退。我近乎溫和地放下突擊隊員的頭，抬起一隻困惑的手，向臉上被碎片扎到的痛苦部位摸去；此時我才發現自己被射傷了，子彈一定是完全打穿我胸膛後，才擊中了桌腳。我驚訝地往下看，發現暗紅色的血漬滲出上衣。果然沒錯，有個跟高爾夫球一樣大的傷口。
痛苦隨著理解一同浮現——我覺得有人以鋼絲絨通條迅速地刺穿了我的胸腔。我小心翼翼地往上伸手，發現了傷口，並用兩根手指塞住它。指尖刮過傷口處的粗糙碎骨，我也感到某種薄膜組織震動著，碰到其中一根手指。子彈錯過了我的心臟。我發出咕噥，企圖起身，但咕噥轉為咳嗽，舌頭嘗到了血腥味。
「不准動，你這狗娘養的！」
叫聲來自某個年輕人，他的嗓音因為震驚而扭曲。我往前傾，蓋住傷口，看向身後。我後頭的門口，有名身穿警察制服的年輕男子，雙手緊握著剛剛射中我的手槍。他發抖地相當明顯。我又咳了一下，轉回桌邊。
閃爍銀光的史密斯威森手槍還舉在我雙眼的高度，依然留在不到兩分鐘前我擺放的位置。也許因為短短兩分鐘前莎拉還活著，我才得以驅使自己行動……不到兩分鐘前，我能抓起槍，我甚至想過要拿——何不現在動手？我咬緊牙關，手指更用力地壓進傷口，踉蹌地挺直身子。溫暖的血液湧上喉頭。我用空出來的手把自己撐在桌邊，回頭盯著警察。我感覺自己的雙唇離開了緊咬的牙齒，與其說神情凶狠，不如說是露齒一笑——
「別逼我動手，科瓦奇！」
我往桌子又踏近一步，大腿靠著它，齒縫中傳出吸氣聲，喉嚨中則冒著血泡。史密斯威森手槍像黃鐵礦般在受損的木頭上閃爍。邊境區外，有枚軌道衛星發出電能，廚房被藍光所籠罩。我能聽見漩渦的轟隆聲。
「我說不要——」
我閉上眼睛，抓起桌上的槍。

【序章】
黎明前兩小時，我坐在廚房中，抽著一根莎拉的香菸，一邊聽著漩渦的聲響，一面等待。米爾斯波特（Millsport）城區早已進入夢鄉，但邊境區（Reach）外，水流依然不斷擊打淺灘；波浪聲傳上岸，飄蕩在空無一人的街道上。有團朦朧的水霧從漩渦中逸散出來，薄紗般地落在城市上頭，使得廚房窗戶也蒙罩了一層霧氣。
由於感知到化學警戒，當晚，我第五次盤點武器——它們擺在布滿刮痕的木桌上。莎拉的黑克勒&科赫（Heckler & Koch）爆裂手槍在昏暗燈光中閃爍著黯淡光芒，槍托上裝置彈匣的空間大大敞開。這是刺客專用的武器，小巧、安靜無聲...

【前言】
黎明前兩小時，我坐在飯店八樓的房間內，往外看著聖費南多谷的燈火，一面整理自己的思緒，一邊等待。洛杉磯早已沉睡，但我還無法入眠。最近發生了太多事，我也離家很遠，身體仍習慣於地球另一端的時區，心中充滿刺激。武．科瓦奇將我帶來這裡，過去二十年，他也帶我去過許多地方，感覺起來，我應該承認這筆人情債。

他在已消逝的上一個千禧年末期飄入我腦海，是個英雄——隸屬一個尚未出現的世界——有如傳統的反英雄般寡言又致命，但又更進一步：武．科瓦奇已經忘了對死亡的恐懼。

就這點看來，他自然離催生自己的神話脈絡沒有多遠。所有英雄人物都對死亡態度輕蔑；他們毫不留情地賜予他人死亡，也無時無刻輕視死亡，最後則像愛人般擁抱死亡。在少部分範例中，他們甚至會死而復生，或至少允諾自己將於某天復活。但科瓦奇超越了這一切——他經常復活，這是他的工作。對這個人和他的同類而言，暴力死亡只是別樣的傷口：你吸收傷害，將之深埋心中，就像具自己得擺脫的軀殼。心裡勢必有疤痕，但你會學著背負這種傷疤……總是有新肉體可用的。

在《碳變》中，我想探索人類意識的數位化；當許多人認為這會成為人類達到物種進化的極致時，我卻覺得這種能力並不能使人類行為改變多少。科瓦奇世界中的碳變科技也許沒有使死亡完全消失，但確實彈性化了死亡。然而，和任何社會一樣，特定人士永遠都比他人更加有力。缺乏整體的社會正義後——我們得面對現實，人類對這點從來都不拿手——這些與死亡的談判將給人間帶來真正的天堂與地獄。

我想，只有特殊的男男女女才能存活於這種環境中。人類得依靠特別的甲冑，才能保存自己僅剩的人性，並給予人性活下去的目標，和用於奮鬥的心力。這得仰賴難以想像的意志力（加上一點尖酸的黑色幽默）。這需要惡魔般的心智。

時勢造英雄。

於是，武．科瓦奇從這些想法中萌生，就像來自陰間、還帶著笑容的黑暗生物。我召喚他出來，並辛苦地在九◯年代一戶離西班牙廣場不遠的老舊馬德里公寓中催生他，使用一臺朋友借我的老舊二代蘋果電腦。噠噠噠——按鍵聲響徹整夜——每個夜晚與周末。當書本終於完稿、召喚完成時，無論我在科瓦奇身上看到了什麼，明顯地，有許多人也都看到了。對一名毫無名氣的類型作家的首部作品來說，《碳變》賣得相當好，還得到了相當優秀的評價。出版後幾個月，就有了電影合約；儘管電影從未被拍攝——我想，好萊塢大片的感官刺激，和本書於人心中喚起的深沉黑暗起了衝突，也無法與之妥協——然而，將本書改編成電影的想法，與讀者們對電影的渴求，卻從未消失。同時，我也被邀請到其他國家談論《碳變》、受到熱愛本書的知名人士邀請，在其他媒體中進行全新的工作，還被許多陌生人問過上千個問題，問題內容包括科瓦奇與他的宇宙，以及許多我沒想過的議題。無論我在本書與其英雄上挖掘出了何種精髓，它引起的迴響從未消逝。

當然，如今影響更大——網飛的原創影集，由天空之舞製片公司（Skydance Productions）製作，找來了一群使我感到訝異的一線演員，還有炸藥漫畫公司（Dynamite Entertainment）的全新原創漫畫。我待在這座飯店的八樓，無法入眠，盯著外頭的燈火，等待和想聊聊科瓦奇的人們碰面。《碳變》的傳奇變得生龍活虎——即便是我這二十五年來最狂野的幻想，也無法預見此事。科瓦奇與之共生——他就坐在這裡，在房間另一頭的椅子上面對我，一手拿著酒，另一手則拿著大口徑武器。

他咧嘴一笑，因為他知道自己永生不死。

洛杉磯
二○一七年十二月十二日

【前言】
黎明前兩小時，我坐在飯店八樓的房間內，往外看著聖費南多谷的燈火，一面整理自己的思緒，一邊等待。洛杉磯早已沉睡，但我還無法入眠。最近發生了太多事，我也離家很遠，身體仍習慣於地球另一端的時區，心中充滿刺激。武．科瓦奇將我帶來這裡，過去二十年，他也帶我去過許多地方，感覺起來，我應該承認這筆人情債。

他在已消逝的上一個千禧年末期飄入我腦海，是個英雄——隸屬一個尚未出現的世界——有如傳統的反英雄般寡言又致命，但又更進一步：武．科瓦奇已經忘了對死亡的恐懼。

就這點看來，他自然離催生自己的神話脈絡沒有...

前言

序章

第一部：抵達（針刺傳輸下載）
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章

第二部：反應（侵入衝突）
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章

第三部：同盟（程式升級）
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章

第四部：說服（病毒破壞）
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章

第五部：復仇女神（系統當機）
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章
第三十九章
第四十章
第四十一章
第四十二章

尾聲

致謝

前言

序章

第一部：抵達（針刺傳輸下載）
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章

第二部：反應（侵入衝突）
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章

第三部：同盟（程式升級）
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章

第四部：說服（病毒破壞）
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章

第五部：復仇女神（系統當機）
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十...