前言──為了活出「元氣十足、愉快、充滿意義」的人生
這本書，是我作為一介資歷尚淺的前輩，向年過六十、正步入人生後半段的各位，獻上的加油打氣。
經歷了四十年報社記者職涯，而現在依舊力圖在新聞業發揮餘熱的我，也算是累積了些微不足道的經驗。
而若是將這些拙劣的經驗，拿一小部份出來分享，對於正迎接人生新的一大階段的各位來說，或許能夠當作參考吧；這是我個人略為妄自菲薄的淺見。
各位今後也將經歷各式各樣的變化。若能趁此良機，回顧自己的前半生，重新再出發，從今以後，想必能不疾不徐地活出元氣十足、愉快、充滿意義的人生吧。
因為是一個完全不會整理整頓、七十八歲的老糊塗寫的文章，所以也有很多難以見人之處，只要來我的小書齋看一眼就明白了，裡頭連腳踩的地方也沒有，因為東日本大震災而震垮的書山，依舊保持原樣。
不過那時候，偶然間從書本底下露出一封信，還保持著我收到時的樣子，那是很久很久以前住在釜石（編按：位於日本東北地方岩手縣）的老友寄給我的，後來找也找不到。
那個人因海嘯而離開了人世。
在這封生前寄來的信中，寫了老友的近況報告，還有一小段大意為「因為有著必須完成的事，你才會降生在這個世上」的般若心經經文。
信上的話語給我極大的感動和鼓舞，所以我才想做出一些貢獻，試著寫下人生的整理學。
努力成為「感動老人」的 轡田隆史
關於「時間」
別想著「抵抗」時間，而要「和它作伴」一起走下去
每個人都有這樣的經驗，在小時候、年輕的時候，感覺時間流逝非常緩慢。
雖然心裡一直期盼能快快長大，但時間還是慢慢前進。
當然，若是遇上一時的突發狀況，譬如說即將面臨考試，或是暑假快要結束的時候，時間又會一下子溜走了。
而當我們上了年紀，時間又開始加速流逝。一個星期、一個月，轉眼間便過去了。
當我們進入人生的整理期之後，「唉……一年又要過去了。」這樣的感概，會越來越深刻。
「時間啊，停下吧！」
如此高聲呼喊的人，是德國詩人、小說家、戲劇家歌德（一七四九～一八三二）的傑作詩劇《浮士德》劇中的主角，為了換回青春而把靈魂賣給惡魔的「浮士德博士」。
青春一去不會復返，而時間也不可能停止。
救了烏龜，被牠帶往龍宮城逍遙快活的浦島太郎，玩到厭倦後回到海邊，還帶回一個寶盒。但是自己居住的村子已經不見了，路上遇見的也盡是陌生人。
文部省審定歌曲〈浦島太郎〉的第五段歌詞，是這麼唱的——
「心中惶然打開蓋子，那個開了會後悔的寶盒中，突然冒出白煙，太郎一下子變成老爺爺。」
青年浦島太郎一瞬間變成了老爺爺。海底龍宮城與人間世界的時間流逝並不相等。
在他接受乙姬款待、欣賞鯛魚和比目魚歌舞表演的時候，不知不覺已過了好幾百年。
歌詞提到「開了會後悔的寶盒」，但老實說，這樣的結果對他反而比較好。變成了老爺爺，實際上是救了太郎。
其實我們每個人都是「浦島太郎」。
無論再怎麼努力，大家都會「一下子」就成了老爺爺、老婆婆，這才是人生。
時光流逝是無法抵抗的。
反過來想，若能將時間視為夥伴，不正是人生後半該有的生活態度嗎？
時間的流逝，比方說江戶時代，和現代就完全不一樣。
直到明治五年為止，都是採用日夜時辰長度會隨著季節變化的「不定時法」來衡量時間。
例如在鬼故事中經常提到的「丑時三刻」，就是將「丑時」分成四刻的第三刻。
依照現今的定時法來計算，是指凌晨兩點到兩點半，但是按照以前的不定時法來看，卻是從凌晨一點到兩點左右，範圍相當模糊。
簡單來說，以前沒有「遲到」這樣的概念。從現代人的角度來看，那時候大家都過得很悠閒。
到了明治時期，在日工作的「外籍顧問」人數漸增，開始提倡工作時要遵守近代的時間觀念，可是日本人依舊沒把「遲到」這檔事放在心上。
不過，後來由於鐵路的發達，帶動了「嚴格守時」的新生活概念，日本人也跟著時間的腳步，養成急急忙忙的行動模式。
那麼，接下來說說人生後半段的時間觀念。
從心情上來講，我覺得像明治之前的「不定時法」，也就是隨季節改變時間長的感覺相當棒！
只要沒有約會或去旅行，便不太需要把「遲到」這件事放在心上。一大早在被窩裡伸展手腳，「嗯──再睡一小時好了」悠悠哉哉地度日。
想多睡一會兒也好，要早點起床也好，正如字面上的意思，生活中「不定時」就好。
早上六點半去做做「廣播體操」也不錯，做完之後再睡個回籠覺也不打緊。
一般來說，人上了年紀就會早起，而我個人也屬於會早起的這一方。因為可以有時間去做各種想做的事情。
我所喜愛的詩人兼畫家──与謝蕪村（一七一六～一七八三）有一首題為〈懷舊〉的名詩……
落日漸遲，遙憶往昔。
「落日漸遲」是指一天比一天更晚下山的春陽。而從中可看見累積了無數落日的遙遠往昔！
年過六十的時間感覺，若能像這樣隨著季節而動就太好了。
關於「無聊」
懂得「打發時間」的人，人生後半段會很愉快
我喜歡「無聊」。
若要享受老年生活，首先要從認識無聊的樂趣開始。
六十歲，就是邁向無聊的準備期。
原因在於，老年便等同於無聊。若是對此感到厭煩，可就活不下去了。
我們之所以對於無聊感到不耐煩，試圖敬而遠之，並不是因為無聊本身罪大惡極，而是希望自己不要成為無聊無趣的那種人。
那麼，對於自己身上所具備的「無聊特質」，該如何去改善呢？自己到底為什麼會變成那樣無聊的人？
首先，試著將無聊本身「哲學化」，也是不錯的選擇。
無聊是人類的特權。小貓小狗不會感到無聊，雖然牠們會打哈欠，但那並不是覺得無聊的關係，只是一種單純的生理現象而已。
若要為無聊下一個最貼切的定義，即無事可做，閒暇有餘。也就是日本古文所說的「徒然」。
進入職場後，若是「閒暇有餘」實屬無奈，但表面上應該總是忙碌沒時間的樣子。
可是從事普通工作的人，在退休後、開始養老時，應該有很多空閒時間。不過，究竟是「閒到有剩」，還是能夠巧妙運用時間，就是決定老年生活黑白或彩色的關鍵。
閒來無事，一整天坐在硯台前，提筆將心中所想隨意寫下，似乎是些胡言亂語。
在《徒然草》這本書中，寫出這一段文字的人，是生活於鎌倉時代末期到南北朝時代的卜部兼好（一二八三～一三五二），亦稱兼好法師。
原文為——
「意日無聊，枯坐硯前，心頭雜念紛現，隨意寫來，其間似有不近常理者，視為怪談可也。」
「意日無聊」換言之便是隨意揮霍閒暇時光，不過這位人物，卻能十分冷靜、精準地觀察世事。
「權勢不可倚，因強者先亡，財富不可倚，因易於散盡。」
（切勿因為擁有權勢而自得，因為強者會先滅亡。而財產不消多久便耗盡了。）
「益友有三，一為樂善好施者，二為醫師，三為智者。」
「人之死，非迎面相逢，乃自身後追來。」
（死亡不是從自己眼前、好像能夠預測一般靠近，而是在不知不覺中，從身後貼上自己。）
這些都是一針見血、振聾發聵的金玉良言，但忙碌不得閒的人說不出這樣的道理，必須是擁有大把空閒時間的「無聊人士」，為了消磨無聊時光，才能夠觀察出這些道理。
說到這個，容我講講老電影；以前有套叫做《旗本無聊男》的劍客電影。
由市川右太衛門主演，昭和五年（一九三○）上映第一部，其後推出多部續集。一位額上有弦月傷痕的武士，以超絕武藝制裁惡人。
小時候，我覺得片名很不可思議，但現在想想，就是因為「無聊」才能夠去斬奸鋤惡，如果忙得無暇分身就沒辦法了。片名取得真好。
其實活在現代的我們，在無聊打哈欠之際，若是靜下心來好好觀察這個平成時代，應該不會缺乏「打發時間」的材料；壞人作惡的事永遠不會少。
還未退休時，因為不可能以打發時間的心態來工作，所以眼界也必定受限。
但是，一旦成了退隱的前輩，只要抱持著「打發時間的心態」就可以了，因為不必再背負義務，所以隨著年歲增長，眼界也會逐漸開闊。
對於以往未曾閱讀過的類別、沒聽過的音樂、沒看過的戲劇，都會漸漸產生興趣。
從前害怕喝酒誤事而不喝酒的人，也可趁此時機做好準備，試著淺嘗一些。
不過，與吾等同為「無聊族」的兼好法師，也曾這麼說——
「酒雖是百藥之長，然百病皆由酒生。」
無聊正是拓展觀察視野的好機會。職涯的全盛期，等於是用望遠鏡頭在放大觀察局部，便於工作進行，但是從今往後，取景要轉為廣角才行。若不提早做好準備，慢慢將視野擴展開來的話，看見的影像會扭曲變形喔。
關於「死期」
該如何提高今後的「時間密度」
在日文中「死期、臨終」和「最後」的發音相同，意思卻有微妙不同。
「死期」是用於生命終結的時刻，譬如「勇士的死期」或「終於壯烈而死」等等。
「最後」則是相對於最初的概念，意指事物進行到最接近結尾的階段。電影的最後真精彩啊；是用在這樣的情況下。
所以說，黃鼠狼在逃跑時放屁，應該叫做「最後的放屁」，而不是「垂死掙扎」。
每次黃鼠狼在逃跑的最後，都會釋出惡臭的「最後屁」，因為有可能死裡逃生，所以黃鼠狼一生中也會有許多次「最後的放屁」。
而人在一生當中，像是「這是最後一杯了」這般的「最後」，也會出現好幾次。
但是「死期」只會有一次。因此日文中的「一期」，代表著一生只有一次的意思。
所謂的「一期一會」，便是說一生只會相遇一次。
在安土桃山時代，也就是起於織田信長，直到豐臣秀吉終結戰國一統天下的時代，身為千利休弟子的茶道家山上宗二（一五四四～一五九○），在其著作《山上宗二記》中，寫下「一期一次的聚會」。
生涯中僅僅一次的相聚。展現他對於茶會的心態、態度的這句話語，被引申成為世人皆知的金玉良言，教誡人們應珍惜與他人的緣分，要當成一生只有一次的相遇來對待。
不限於茶道，任何事都是「一期一會」。與人相會時也是，若能改變心態，將每一次都視為最初、也是最後的會面，一定能創造更美好的回憶。也不會因為一些無關緊要的口頭誤會而傷害感情。
然而我們卻忘了，這不僅適用於和友人、外人的相處上，夫妻之間共處的每分每秒，也都是「一期一會」。
過去我還在當報社記者時，幾乎天天去光顧銀座一間叫做「山平」的關東煮店，那是銀座歷史最悠久的關東煮老店。
頑固得像石頭一樣的老奶奶過世後，身為長男的誠一先生，夫婦倆一起扛下這間店，但沒多久便因為跟不上這太過匆忙的時代腳步，拉下熄燈號，過起安穩的晚年生活。
在某天早上，先生外出辦事，平時精神抖擻的他，在出行的途中心臟病發作。而夫人被突如其來的意外嚇傻了，腦袋一片空白。
如「一期一會」字面所述的現實，會像這樣突然造訪。無論是夫婦之間、親子、朋友間都一樣。
先前關於「無聊」的文章也曾談到，鎌倉末期的隨筆名著《徒然草》中說過，死亡不是從眼前靠近，而總是從身後追來。
簡而言之，人類是背負著「死期」活下去的，不曾放下過。
所以要說到該如何應對才好，我也沒有說三道四的資格。但是，從歷史中挑出「有趣的臨終方式」，是我力所能及之處。
我最喜歡的「告別」，是與我居住的崎玉（編按：位於日本關東地方）有段因緣的人物。他是從平安末期到鎌倉時代初期的武士，居於武藏國熊谷的熊谷次郎直實。
在源平合戰，尤其是在一之谷之戰中大為活躍的他，斬殺了平敦盛，卻因為對方太過年幼而深感世事無情，於是前往京都拜在法然上人門下，法號蓮生。
關於平敦盛，可藉由傳頌後世的民謠等作品了解一二，不過直實的出家理由似乎是土地紛爭。這些暫且不提，大眾最耳熟能詳的，便是領悟到死期不遠的蓮生，指明了自己的大限之日和場所，昭告外界。
到了那一天，死神並未造訪，而他又指定了另一個日子。當時他在眾人的祈禱聲中誦經，天空出現祥雲和仙樂，以及曼妙的香氣，成功如願駕鶴歸西。
武士出身的大歌人西行法師（一一一八～一一九○），以詩詠出他期盼在心愛的櫻花樹下死去的心願——
「我願，死於春櫻下，如月望月時。」
意思是，希望能在如月（二月）的望月（滿月）之日，死於櫻花樹下。教人吃驚的是，他真的得償所望，如詩中所述一般離開人世。
當然這並不是人人都能達到的境界，可是就算為了自己的死期而擔驚受怕，那也無濟於事呀。
所謂的「一期一會」，和喝酒啊、吃紅豆年糕湯差不多。秉持著這樣的心態，好好去享受每一杯、每一碗，那就夠啦！
關於「不安」
人們其實沒有自己所想的那麼不幸或幸福
從六十歲起，應該把頭銜和目標通通丟掉才對。
當自己倚賴頭銜時，總是會籠罩在頭銜不知何時會消失的不安之中。
無論定下任何目標，都會在未著手進行前開始擔心該怎麼做、好像無法完成之類的，陷入「不安」當中。
在中國古代的杞國，有一個人每天抬頭望著天空，不安地喃喃自語「天空會不會落下來呢？」所謂「杞人憂天」，便是從這個故事衍生的成語。
這是用來形容白白擔心、自尋煩惱的舉動。比方說，地震來襲時，核電廠周邊的居民擔心會不會引發重大事故，幸好只是杞人憂天，安然無恙；以往這句成語便是用在這樣情況下。
但是在福島，「核能事故」卻化為現實，而且影響之深遠超過想像。
於是「杞人憂天」這句成語，使用上變得非常不好拿捏，因為現實打中了大家心中的「不安」。
如同前述，「不安」相當多樣化。即使放棄了「頭銜」，不再立下「目標」，照理說應該根除了「不安」的源頭，但是這次，卻發生了這種遙遙凌駕於個人領域之上，令人不安的事件。
又或是痛飲一場，隔天早上起來竟感到神清氣爽。明明感覺如此爽快，心中卻突然湧起「不安」。搞不好自己還在酒醉，所以產生了「神清氣爽」的錯覺，其實說不定等一下就得迎接此生最可怕的宿醉了……於是突然「不安」起來。
俄國文豪托爾斯泰（一八二八～一九一○）的名作《安娜卡列尼娜》中，有一句名言——
「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」
我仿此句（這段托爾斯泰的引用，不是摘自小說，而是出自於柴田元幸編譯的《只讀開頭「世界文學全集」》。因為是一本既便利又饒富趣味的書，所以先在此介紹。）如下——
「心安的人都是相似的，不安的人則各有各的不安。」
既然已經「心安」，那麼保持現狀就好。
但若是「不安」，畢竟各有各的起因，所以也不能放著不管。那麼該怎麼辦才好呢？
人生前半的經驗告訴我們，這是無解的。不管怎麼做，都無法消除掉「不安」。
「核災」這個例外姑且不論。原因在於，通常人們懷抱的「不安」，都是沒有實體，朦朧如同幻影一般的存在。進入人生後半段後，這是個不得不去克服的難題。
人們大抵上沒有自己想像中那麼不幸。
也沒有自己想像中來的幸福。
印象中以前有人說過這樣的話。
「不安」也是如此，其實心中的「不安」，並沒有自己想像中那麼不安。而「心安」的感覺，應該也一樣。
若是換一句話來總結，就是一切都要講求「適度」。
與其絞盡腦汁去煩惱，不如保持一定程度的警覺就好，這是走完人生前半段的人，學到的智慧。
反倒是完全不覺得「不安」的人，才應該感到「不安」。
「你現在心裡有不安的感覺嗎？還是沒有？」如果被問到這樣的問題，想必大多數人都會回答「有」。
若是再追問「造成不安的原因是什麼？」大家或許都會應一聲「這個嘛……」接著陷入沉思。從經驗中告訴我們，這也是理所當然的。
而在足球的PK戰中，無論是踢球方也好，守門員也好，都要把「不安」這個字眼從腦中甩掉。換言之，就是「不去想」。
以前，我在高中時代，球隊拿到全國冠軍的隔年，又被外界視為冠軍熱門。但是卻在縣內大賽的決賽，因為沒踢進而在PK戰中敗北。
因為心中閃過了「沒踢進的話，該怎麼辦」的「不安」念頭。
若是心想也許會失敗，那就一定會失敗。那麼，只要什麼也不想就會成功嗎？有時也並非如此。
總之，世事便是如此。
不要過度期待，也不要過於擔心。總而言之，只要集中在眼前的「此時」「此地」，接下來就聽天由命了。秉持這樣的心態，平平淡淡度過每一天，就是應對不安的法門。我個人覺得，沒有更好的方法了。這是一種「小小的覺悟」。
關於「夢想」
從六十歲起，要將人生逐漸「縮小規模」
夜空中「嗚──嗚──」地響起令人不安的空襲警報，這樣的夢在我過了六十歲以後，已經不曾夢到了。
而在過去，我不時會夢見這樣的場景而夢囈不已。東京遭受空襲時，只見那個方位的夜空染成一片赤紅，如積雨雲般的黑雲蒸騰而起，我從崎玉這邊遠遠望去，只能憑空想像東京的現況。
距離我家兩百公尺遠的舊浦和高中，因為空襲而燒毀。警報解除後，我和雙親及弟弟鬆了一口氣，走出防空洞，在緣廊上排排坐的時候，突然間一陣巨響，同時眼前的一切都變成了紅色。我渾渾噩噩地又滾回防空洞裡。
我只經歷了這點程度的戰爭體驗，但是空襲警報的聲響，到了遠超過七十歲的現在，仍無法忘懷。然而不可思議的是，我已不曾夢見此景了。
現在還會夢到的是，我在大學畢業考的教室裡，莫名其妙走來走去的夢。
還有，在足球比賽中，想要射門卻一直踢不到球，讓人焦躁不已的夢境。還時常因此奮力一踢，卻踢中旁邊的牆壁。好痛！就這樣醒了過來。
在人生後半段，應該透過讀書來作夢比較好。因為在現實中，我們已經不太容易夢見，像年輕時會夢到的夢境了。
上了年紀的人，大多覺得村上春樹一類的書不太好讀吧，但是以作夢的角度而言，反倒非常有益。而且村上春樹還有一本書名很有趣，叫做《為了作夢，我才會每天早上醒來》的訪談集。
在書中，他這麼說——
「寫小說的好處在於，我能在清醒時作夢。真正的夢無法隨心所欲操控，但是在寫小說時，無論是時間、長度等等，一切都在你的掌控之下。」
到了人生後半段，像是出人頭地、賺大錢、和美女談戀愛之類的夢，我們都只能選擇放棄。倘若還是執著在這樣的事情上，大概會被當作神智不清。請放下吧！
換個角度來想，在紙、也就是書本上，無論是出人頭地、賺大錢、和美女談戀愛都好，想做什麼、愛怎麼做都沒問題。
小說就如同村上春樹說的一樣，是作家在清醒時做夢產生的結果。而我們只要把那些夢借來一用就好。
為了達到這個目的，不要去找自己以往喜愛的作品類型，而是要找村上春樹這類風格，是我們上了年紀的人，理解起來有些吃力的作品。
因為在難以理解的渾沌狀態下，「夢境」才能夠擴展開來。讀那種馬上就懂的作品，無論是夢還是夢想，就會在像是「好，到此為止」的感覺中，一下子就結束了。
不容易理解的內容，比較能夠刺激想像力。而面對這樣的難題，以往我們所累積的經驗，也能派上用場。
常有人將自己的夢，託付給自己的孩子或孫子。這些人應該站在受託的兒孫輩立場思考一下才對。而且這些夢想，往往都是父母親、祖父母自己沒辦法實現的夢想。接到這樣的託付，會給當事人帶來多大的麻煩啊？
對於兒孫輩的成長歷程，保持若即若離，在一旁耐心守候，這才是心智成熟的人生後半組，應有的生活態度。
託付過大的夢想，接著不是哭哭啼啼，就是冒著火氣督促，這樣實在太累人了。
在夏目漱石的小說《草枕》中，有一段話：「痛苦、憤怒、驚慌、哭泣均為人世的羈絆，我這三十年來亦為此汲汲營營，已感厭煩。」
漱石於此處聯想到中國的古詩，而我稍有不同，則是想像到「貓的夢」。
如已故作家丸谷才一先生的《貓也會作夢》散文集提到：其實狗和貓，不也會作作骨頭的夢、木天蓼（編按：落葉生植物，因貓對其會產生興奮反應，故在日本被稱為貓的萬能藥）的夢嗎？
原來如此，睡午覺的貓有時身子會一抽一抽的，也許就是在作這樣的夢吧。
在六十歲以前，夢過無數次的那種俗氣的夢，可以告一段落了，靜下心來考察「貓的夢境」這類問題，才是在人生後半能夠愉快生活的方法。
如此一來，也不會害兒孫背上大麻煩。「你覺得貓也會作夢嗎？」也許換成這樣隨口一問，還能逗他們開心呢。
不過重要的是，不要阻止他人懷抱夢想。只要秉持成熟的心在旁溫暖地守候，若發現對方需要幫忙，就悄悄伸出援手就好。
讓我們好好珍惜，年輕人所描繪的夢想吧。
2024專利防護中