玻璃彈珠都是貓的眼睛

名人推薦：【文壇推薦】（依姓氏筆劃排序）
作家　朱宥勳
小說家、大學講師　朱國珍
作家　吳鈞堯
作家　李屏瑤
詩人、作家　林達陽

年少之時，沒有一個字是渾濁的。手一鬆，握過的沙土都落成了令人暈眩的露珠。然而只有很少很少的人能擁有這份幸運，把這幻美的一刻結晶成文：大多數人能寫的時候已經太老了，而年少的靈魂卻又駕馭不了文字。張嘉真就是這個世代的幸運兒；不，或者應該說，這是我們這些讀者的幸運。
── 作家 朱宥勳

嘉真的筆具有精靈感，吃重的輕輕托起，對於遠方與未來，進行多層次探討。一個用心而微妙處，...

〈嫉妒的顏色是綠色〉

書寄到的時候摺壞了一角，溫如瑩時常盯著破損看，好像是自己。
原本也該是完好無損的一本，從輸送帶到書店架上最後被塵封進誰的書櫃，沒有懸念地複製所有同伴抵達終點的姿態。他們稱呼那樣是成功。
可是她壞了，在她也未知曉的途中，她甚至無法出聲提醒收下自己的人，直到拆開包裹那一刻他們才共同驚覺，這是一份瑕疵品。

「妹妹，要出門了嗎？」
「喔好。」
是母親的聲音。溫如瑩回過神，打開衣櫃，套上運動內衣和制服，平板無趣的剪裁，卻偏要在亟欲遮掩的胸前塗上紅槓。
大人的世界，優雅和腥羶的界線不容置喙。
「今天也不跟我們一起吃晚餐？」
「嗯。」
「留讀到九點半？」
「嗯。」
「校門口接妳？」
「嗯。」
出門前，公式化確認的三件事情，答案從來不會更動，但母親樂此不疲地重複，好像就能比較靠近她的生活。
「記得去跟爸爸說再見。」
「嗯，爸爸掰掰。」溫如瑩咕噥了一聲。
她綁好鞋帶，側揹起豬肝色的書包，裡面放了便當，搖晃的時候會漏出菜汁，另一個後背包裡塞滿空白的講義與課本，她能數出今天會搞砸幾堂考試，但她沒有覺得遺憾。
她已經表現出努力生活的樣子。
－
「欸溫如瑩，外面有人找妳。」
「我在睡覺。」她趴在桌上，不想要抬頭，儘管聲音其實清醒。
「我跟她說了，她叫我叫妳。」
「妳可以叫她閉嘴嗎？」
林俐穎摸了摸她的頭，「她說兩節數學課夠妳睡飽了。」
「幹。」溫如瑩站起來，想把外套甩到地上，但最後只是揉成一團丟在桌上，「不要理她，我們去蒸便當。」
「喔對。」林俐穎走回她的座位東翻西找，盡量不與窗邊殷切的眼神對上。
她們並肩走出教室，陳誼雅跟在她們身後。廁所前方有兩個大大的蒸飯箱，打開是撲鼻而來的菜味，天氣熱的時候還會有臭酸味。廁所門口，排隊的人不耐地搧著手中的衛生棉，唰啦唰啦，裡面撕開的聲音此起彼落。
溫如瑩在洗手的時候被抓住，她沒有回頭，任由陳誼雅拉著自己越過排隊的人龍。她看見林俐穎對她揮了揮手，轉身走回教室。

關上無障礙廁所的門，溫如瑩這才發現她們插隊了。
「妳睡飽了嗎？」
溫如瑩咬唇，盯著粉橘色的門。
「看著我。」
「我……」她想要說話，但顫抖的聲音像在示弱，遂又閉上嘴巴。
「妳昨天說妳要睡了，可是沒有掛電話，後來我聽到妳在打字，就跑去找妳會把文發在哪裡。」陳誼雅抓著她的手還沒有放，她將溫如瑩壓在牆邊，聽見自己的心跳聲，「我看到了。」
「嗯，那就是不……」
溫如瑩的唇被她飛快地啄了一下，吃下後半句她來不及說出口的拒絕。
「不要怕，我會保護妳。」陳誼雅說，毫無根據。

溫如瑩很熱，灼燙的感覺從耳根一點一點蔓延，最後聚積在眼眶。
她下意識要咬唇，但想起那裡有陳誼雅的味道。
「走開。」溫如瑩輕輕一推，握著她的手就鬆開了，她背對陳誼雅走出去，眼淚瞬間滑落。沒有人看她，上課鐘聲已經響了，排隊人潮卻還沒有散去。
我怕我喜歡上女生。從廁所走回教室的路上，溫如瑩不斷在心中告訴陳誼雅，她怕的是自己。

從前還沒有進女校，對這裡有千萬種詭譎的臆測。磚紅色的校門口，好像是用所有女子的心機著色。
但溫如瑩後來發現沒有，她反而學會如何在眾人面前脫褲子、換上衣，不拉窗簾也可以坦然地討論彼此胸罩的顏色。她開始以為自己已經破除了對女校的恐懼想像。她不知道自己會喜歡上女生。
她對自己一無所知。

陳誼雅從來沒有隱藏對她的好感。溫如瑩很快就感覺得出來，那些笑鬧之間不經意地勾肩撘背，與陳誼雅對其他人的有所不同。
她知道陳誼雅也會抱其他人，偷親她們臉頰，逗她們笑著撲進自己懷裡，要她們坐在自己腿上，雙手從背後環繞住她們。
但那不一樣，只有她知道陳誼雅的手會發燙。
溫如瑩不想承認她其實很得意。

她們越來越頻繁地通電話，但有時候她們什麼都不說，只是聽著電話那頭彼此的呼吸聲。溫如瑩總是在一陣恍神後，才發現面前打開的數學講義上寫滿了陳誼雅的名字。
昨天晚上，陳誼雅告訴她，喜歡。
溫如瑩才突然明白，說出來就成真的道理。
然後她開始害怕。
溫如瑩打開手機的通訊錄，來回翻了好多遍，卻找不到一個號碼撥出去。
看著前男友的號碼，她奮力回想面目模糊的人是怎麼與她開始的。
沒有人特意教她怎麼說好，她便自然而然地接受男孩的邀請。牽手、擁抱、談心、爭吵，她模仿她看過的電視劇與身旁的範本，面對同學調侃的時候臉紅，母親追問的時候否認卻留點曖昧的空間，駕輕就熟。
她想起母親現在總會打趣道，讀女校很安全，忽然覺得反胃。

滑著手機，重複發文再刪除，她覺得沒有說出來會爆炸，但她又覺得被別人發現才會爆炸。
最後她做了一個夢，夢裡陳誼雅拉著她的手奔跑，她說她們是魚，陸地不適合她們。她們決絕又快樂地跑過鬧市，跑向海岸，然後她看見陳誼雅一躍而下，而她卻一頭撞在透明的海岸線，像是誤闖九又四分之三月台的麻瓜。
一整晚，溫如瑩重複做著這個夢。
她知道這是夢，但每一次撞上還是一樣疼痛。
可是她捨不得停下來。所以她很害怕。

放學鐘響，她們終於從小小的課桌椅之間解脫，迎向更夾窄的學校圖書館。
「溫如瑩，學姊又在外面了。」
「喔好。」
「妳們，」林俐穎欲言又止，「不要吵架。」
沉默的瞬間，溫如瑩以為自己會全軍覆沒。
她看著林俐穎誠摯的眼，忽然好想怪罪她，為什麼不要說破，這樣她才能夠否認。但她只是聳了聳肩，和她道別後走出教室。

溫如瑩走得很快，陳誼雅跟在她的身後，一齊把紅書包放在圖書館佔位置。
她們並肩走出校門口，最後溫如瑩還是妥協，「晚餐要吃什麼？」
「去看海好不好？」陳誼雅問。
她沒有回應，她不知道學校附近哪裡有海，她突然想起那個夢，可是她仍然想盲目地跟著陳誼雅。儘管這一路好像都是陳誼雅哄著她讓著她，但無法自拔地跟從才是最危險的，她們都明白，所以陳誼雅才是無堅不摧的那一個。

她們穿越車水馬龍，越走越安靜，那是一個無人的觀景處。她們坐在長椅上，對側是夕陽與港灣，餘暉是橘色的，灰色的天空和灰色的海水，上下夾殺，蠶食鯨吞最後一抹溫暖。
天色完全暗去以後，天與海再沒有分界，船的輪廓也融化了，遠遠看去，只剩下模糊的光點，緩慢漂浮在她們以外的世界。
溫如瑩看著其中一個光點，看著，它就和其他光點混在一起了。她沒有恍神，甚至沒有分神思考任何其他的事。她知道自己很專注，她也知道她的光點獨一無二，但她就是跟丟了。
她忽然明白，陳誼雅看她，大抵也是如此。

「妳不會怕嗎？」溫如瑩問她。
「怕完了。」陳誼雅點頭，隨即笑了，「剛認識妳的時候，我每天都在想妳，妳真的很可怕。」
「白癡。」溫如瑩有點生氣，「現在不想了嗎？」
「因為妳在這裡了。」陳誼雅抱住她，將頭埋在她的肩頸。
「溫，妳也是我第一個喜歡的女生喔。」
陳誼雅的睫毛搧過她的動脈，像是被掐住一般，溫如瑩覺得自己快要呼吸不到空氣。

「妳有交過男朋友嗎？」她艱難地問。
「沒有。」
溫如瑩看見她在海岸線上放了一塊透明的磚。
「那我贏妳一點。」
「不准。」陳誼雅抬起頭，咬了一下她的嘴唇。
溫如瑩用力將她摟進自己的懷裡，她抱著她，感受陳誼雅用生澀的唇，一點一點鑽探她的唇。
下腹一陣緊縮，她喜歡這樣初熟的滋味。她耗費在別人身上，如今得回來。
然後她們就一起把青春用罄。

下雨的時候，傾盆打在連接走廊的頂蓋上，淅瀝嘩啦，跑過好像自己踩出滿地的水花，卻一身乾爽。她們會待在最後一棟的頂樓吃午餐，溫如瑩不喜歡的魚最後全在陳誼雅的便當裡。
出太陽的時候，她們會在連接走廊上旋轉，尋覓適合接吻的地方。
溫如瑩喜歡角落，陳誼雅喜歡陽光，最後她們會躺在柱子後面一方小小的溫暖裡睡著。午休結束的鈴響是灰姑娘的鐘聲，但她們有日復一日的舞會。
和這間學校裡的其他女孩一樣，每一個轉角都可能是盛宴，是公主與公主深情相吻，從此破除魔咒的聖地。
城堡外面的世界，溫如瑩不想了解，即使留著長髮，她也只能心甘情願困在高塔裡。這樣比較安全。
段考的日子，溫如瑩才會待在教室。陳誼雅的日子則沒有段考，只有大考。

「溫如瑩，今天放學要不要出去？」
「不可以拒絕，妳再留讀都可以考上台大醫科了。」
「我要沒收妳的書。」
此起彼落的轟炸，溫如瑩將最後一科考卷塞進書包裡。
她沒有說，每天放學的留讀時光都在港邊。她躺在陳誼雅的腳上，聽她就著昏黃的路燈背單字，溫如瑩會看著她的側臉直到困倦，大多時候她不會睡著，陳誼雅太美，她總是看得入神。
「要去哪裡？」她拿出手機，傳訊息告訴母親她會在學校讀書到九點半。
「喝酒！」有人興奮地喊。
今晚陳誼雅終於可以在圖書館好好讀書。溫如瑩有些不快。
「誰買？」
「妳啊，長得夠老。」
「靠北。」
她們打鬧著走出校門口時，迎面而來的是吃完晚餐準備回到圖書館的考生們。擦肩而過的瞬間，她第一次感覺到紅槓之間的差距，三條與兩條，在此刻走往不同的方向。

草皮上散落一些空的啤酒罐，面帶潮紅的女孩靠在一團，指著廣告刊版上的豪宅，嚷嚷著以後要嫁給醫生，住在裡面。
溫如瑩沒有喝酒，她吸著可樂，好維持自己謊稱的讀書計畫。
「溫溫，妳最近中午為什麼都不在教室啊？」突然有人問，溫如瑩下意識轉頭看向林俐穎，但她沒有吭聲。
「我在外面吃飯啊。」她咬住吸管，故作輕鬆。
「是跟學姊嗎？」
溫如瑩清楚感覺到，空氣為了這一句話凝滯，所有人同時屏氣凝神是比沉默更小心翼翼的凌遲，她們都同意這個問題。
「對啊。」
「妳們會在一起嗎？」
「沒有啊，就是朋友。」
不假思索，溫如瑩說，否定的同時已經後悔。

手中的可樂已經被自己摀熱，所以氣泡才逃得一乾二淨。或者從打開瓶蓋的那一刻起，氣泡就爭先恐後地離開。
輕輕敲響鐵鋁罐，心照不宣地達成共識，她們遂成為秘密。當一個人不願意說話，女孩們便會貼心地讓它變成秘密，再也說不出口。
「我要先回去學校了。」溫如瑩站起身，將可樂罐捏扁。母親快來了，她是這樣和她們說的。

轉過身溫如瑩開始哭，她沒有難過，只是害怕，像是在遊樂園走失的小孩，所有歡快在不安的陰影籠罩下變得邪惡。她知道那是善意，她們也會逼問林俐穎什麼時候才要和學長在一起。可是這兩者一樣嗎？她忍不住臆測。
她走回圖書館收拾書包，陳誼雅坐在她的位置旁邊，她拉住溫如瑩胡亂把書塞進書包的手。

溫如瑩聽見陳誼雅輕輕的笑了，很小聲，忍不住用氣音笑出聲音的那一種。
陳誼雅放下數學考卷，拉著她從圖書館的後門出去。滴滴答答，溫如瑩又開始哭起來。
晚上的學校很暗，沒有燈的地方比較多。所有樓梯都被鐵門封住，她們坐在台階上，陳誼雅聽著她哭。

「是不是都不會有人問妳這種問題。」
「對啊，可能我長得太帥，她們會自己幫我決定，我女朋友應該要很漂亮。」
「好好喔。」溫如瑩說，隨即被自己的話燙傷。
她伸手，撫過陳誼雅剃過的髮根，像剛剪完毛的大狗。她不應該羨慕她不會熱，在享受涼爽之前必須先熬過更冷的冬天。

陳誼雅摸了摸她的頭，用食指沾了她眼角的水痕，「妳知道眼淚是什麼顏色的嗎？」
溫如瑩搖頭，一片漆黑中，她只看得見陳誼雅在笑。
「綠色的。」
「為什麼？」
「因為妳的悲傷在嫉妒妳的快樂。」
溫如瑩來不及問她什麼意思，陳誼雅便欺身吻了上去，她舔著她的眼淚，發出滿足的喟嘆。

〈嫉妒的顏色是綠色〉

書寄到的時候摺壞了一角，溫如瑩時常盯著破損看，好像是自己。
原本也該是完好無損的一本，從輸送帶到書店架上最後被塵封進誰的書櫃，沒有懸念地複製所有同伴抵達終點的姿態。他們稱呼那樣是成功。
可是她壞了，在她也未知曉的途中，她甚至無法出聲提醒收下自己的人，直到拆開包裹那一刻他們才共同驚覺，這是一份瑕疵品。

「妹妹，要出門了嗎？」
「喔好。」
是母親的聲音。溫如瑩回過神，打開衣櫃，套上運動內衣和制服，平板無趣的剪裁，卻偏要在亟欲遮掩的胸前塗上紅槓。
大人的世界，優雅和腥羶的界線...

【後記】再說一個故事吧。

大家都沒有真正想過自己得到金馬獎以後要說些什麼吧。這大概就是我現在的感想。在一個應該把夢想說得好像地平線，追到的同時就沒入海平面以下的年紀，忽然就站在得獎者的位置了。謝謝成全這件事的每一個人，不過因為是起點，所以我會停止繼續用一種輓聯的語氣致謝。

這些故事橫跨的時段有四年，每年一兩個。每每與世界相處了一段時間，即使還有眾多痛苦汲汲營營地在追殺，也必須停下來說，先讓我講一個故事。
身為一個很愛講話的人，這就是我全部的夢想。

它們誕生的順序是：馴鹿尋路、撲火、嫉妒的顏色是綠色、玻璃彈珠都是貓的眼睛、貓不見了。
一字排開忽然感覺渾身赤裸，我想我大概還只會這樣寫，變造真實、虛構歡愉、改寫痛苦，但不管怎麼看，都還是我，也都還是愛。文字是真的，故事是假的，我們就能成真了。

說一些關於它們的，小小的有趣的事。〈馴鹿尋路〉一開始其實是麋鹿迷路，後來我才發現聖誕老人的坐騎是馴鹿，動物星球頻道真的是人生一盞明燈；看過〈撲火〉的人總是把它跟焦安溥的歌《豔火》搞混，我都捨不得糾正他們，我也好想順勢變成安溥（不可以）；〈嫉妒的顏色是綠色〉是高中英文老師真切說出來的一句話，稿費應該分她一些；〈玻璃彈珠都是貓的眼睛〉的貓咪的主人，後來請我喝了一杯Shot；〈貓不見了〉是我唯一在台北寫出來的故事。

撿到一些，丟掉一些，成為一個人的過程大概也是這樣。

還可以寫真的是一件很幸福的事，雖然過程很痛苦，不管是辭溢乎情還是情溢乎辭的時候，太清楚寫了誰很怕被他告的時候。誠實向來不是我的專長，總是一邊逃離一邊忍不住回頭觀望，最後就在這裡了。
這裡收錄的故事大概可以總結成一些感覺。關於愛、被愛、相愛，在這些模糊的範疇裡，透過用力投射在別人身上的感覺肯認自己的形狀。
感覺是生活的重力與動力，希望文字可以更有力量與意義的同時，還是無法捨棄感覺帶來的一切。
所以就再說一個故事吧。

謝謝達陽，從鼓勵我投文學獎到出書，遇見達陽真的是我生命中神祕的轉捩點。謝謝編輯微宣，一直接受我奇奇怪怪的理由和哀號，比我還認真看待我的期末考。
謝謝一些我擅自挪用名字的人，看你們出現在故事裡我就覺得安心一點。
謝謝昱均、宜軒、容安、祐群、存賢。因為要謝的事太瑣碎了，根本是生活，就不介紹為什麼要道謝了。謝天的概念。
謝謝我的狗狗汪汪。
謝謝顏，至今還是相信你給我的是魔法。
謝謝爸媽，買了一台電腦給我，不然要手寫的話，真的很累，可能就不寫了。那年我真的是很誠懇地說，因為我想要寫小說。

【後記】再說一個故事吧。

大家都沒有真正想過自己得到金馬獎以後要說些什麼吧。這大概就是我現在的感想。在一個應該把夢想說得好像地平線，追到的同時就沒入海平面以下的年紀，忽然就站在得獎者的位置了。謝謝成全這件事的每一個人，不過因為是起點，所以我會停止繼續用一種輓聯的語氣致謝。

這些故事橫跨的時段有四年，每年一兩個。每每與世界相處了一段時間，即使還有眾多痛苦汲汲營營地在追殺，也必須停下來說，先讓我講一個故事。
身為一個很愛講話的人，這就是我全部的夢想。

它們誕生的順序是：馴鹿尋路、撲火、嫉妒的顏...

▌馴鹿尋路
她很喜歡他的歌，那些她其實聽不明白的韻腳和聲調，可是她無法引以為傲。
她聽不懂南國小島的方言，就像他看不懂北美大陸的馴鹿。

▌嫉妒的顏色是綠色
「你知道眼淚是什麼顏色的嗎？」
「綠色的。」
「為什麼？」
「因為你的悲傷在嫉妒你的快樂。」

▌玻璃彈珠都是貓的眼睛
你每一次說不一樣，我也會流血。
我以為我們終會相遇，所以拚命拉扯你，
但對不起，我不該覺得只有我需要對抗地心引力。

▌撲火
「會痛是一件很棒的事。」
「至少你還知道你會被傷害卻也能傷人。」

▌貓不見了
這是他一路上不停在想的問題，
穿過每一個隧道，他都以為答案會跟光一起出現。

▌後記

▌馴鹿尋路
她很喜歡他的歌，那些她其實聽不明白的韻腳和聲調，可是她無法引以為傲。
她聽不懂南國小島的方言，就像他看不懂北美大陸的馴鹿。

▌嫉妒的顏色是綠色
「你知道眼淚是什麼顏色的嗎？」
「綠色的。」
「為什麼？」
「因為你的悲傷在嫉妒你的快樂。」

▌玻璃彈珠都是貓的眼睛
你每一次說不一樣，我也會流血。
我以為我們終會相遇，所以拚命拉扯你，
但對不起，我不該覺得只有我需要對抗地心引力。

▌撲火
「會痛是一件很棒的事。」
「至少你還知道你會被傷害卻也能傷人。」

▌貓不見了
這是他一路上不停...