月光落在左手上

輯一 不再歸還的九月
穿過大半個中國去睡你
其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是
兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開

大半個中國，什麼都在發生：火山在噴，河流在枯
一些不被關心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你
我是無數個我奔跑成一個我去睡你

當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途
把一些讚美當成春天
把一個和橫店類似的村莊當成故鄉

而它們
都是我去睡你必不可少的理由

我養的狗，叫小巫
我跛出院子的時候，它跟著
我們走過菜園，走過田埂，向北，去外婆家

我跌倒在田溝裡，它搖著尾巴
我伸手過去，它把我手上的血舔乾淨

他喝醉了酒，他說在北京有一個女人
比我好看。沒有活路的時候，他們就去跳舞
他喜歡跳舞的女人
喜歡看她們的屁股搖來搖去
他說，她們會叫床，聲音好聽。不像我一聲不吭
還總是蒙著臉

我一聲不吭地吃飯
喊「小巫，小巫」把一些肉塊丟給它
它搖著尾巴，快樂地叫著

他揪著我的頭髮，把我往牆上磕的時候
小巫不停地搖著尾巴
對於一個不怕疼的人，他無能為力

我們走到了外婆屋後
才想起，她已經死去多年
二○一四‧一‧二十三

與一面鏡子遇見了
我的身體傾斜，如癟了一隻胎的汽車
所以它隨時會製造一場交通事故，為此得準備大篇的
說辭，證詞。以及證供下來後的水和營養
——這樣的事情總是搞得我虛脫。虛脫讓人產生遺忘
所以，另一場車禍不遠了
我的嘴也傾斜，這總是讓人不快
說話和接吻都不能讓它端正一些。有人說接吻的地方不對
它喜歡那些發光的額頭
那些高地容易產生並儲存雷電
不定什麼時候給你一下子
沒有這面鏡子，世界該是公允的了
就是說，沒有那個人，世界就是公允的
遇見他，我就喜歡在這鏡子前徘徊，如一個傻子，一個犯病者
結果我不停地撞上去
知道自己是死在哪裡，卻不肯寫一個
驗屍報告

蠕 動
早飯以後，我總是走到村裡去
再走回來
有時候停留一會兒，有時候不停留
有時候我希望遇見我暗戀的一個人，有時候希望
不遇見
放慢腳步。就會拉長這一段路途
我看見路邊的一棵蘆葦，向南，第二根，第三根……
平原這個時候很深
比如今天，回來的時候風突然大了
魚池的水拍打堤岸，弄出一個個白花花的小浪花
我是那麼接近冬天
像一場小雪蠕動

給油菜地灌水
後來，他們爭吵起來，她埋怨他不肯出力
他說她只會嘮叨
中午，陽光辣著背了。拴在水管上的兩頂草帽小得燙人
六十年的光陰沒有讓他們膨脹
一隻麻雀飛過，影子覆蓋了一個帽頂，又覆蓋了一個帽頂
沒有時間留意
「你這樣不能把日子的雪撣掉」
而形式是必須的，緊緊裹住了一顆皺巴巴的核
且不說經得起推敲的過程，盲目和寬容
白楊樹多餘的一枝伸了過來，他知道砍掉
是最好的修飾
你小心不要把鐮刀又砍出一個豁
——她還是囉唆了一句

子夜的村莊
此刻，一定有一盞燈火照著你的想像
一定有一個失意的女人在一張信紙上躊躇
那個村莊多麼不容易被你想起
且在這風雨綿綿的夜裡
女人顯然不會回你的信了
對於男人的質問她也無法啟齒
——他們的孩子在水池裡，屍體打撈起來了
女人心意已決，但是無法開口
男人在北京。十年了，男人不知道
女人的乳房有了腫塊
男人總是說：你是我的
男人在洗腳城打電話的時候這樣說了
女人在孩子的墳墓前沉默，整夜流不出一滴淚
村莊荒蕪了多少地，男人不知道
女人的心怎麼涼的
男人更不知道

不要讚美我
不要讚美我，在春天，在我少年和年富力強的時候
縱使美不能誘惑我，還是希望你放在心底
如果愛，就看著我，一刻不停地看著我
我首先袒露了眼角的皺紋
當然還有一塊核桃般的心
在春天過後的一棵樹上，你多跳幾次就夠著了
其實我想說的是，黃昏裡，我們一起去微風裡的田野
看蒲公英才黃起來的樣子
和那些草，用雲朵搽過身體的樣子
那時候，我不用回頭，總相信
你一直在我身後
我需要你以這樣的姿勢歌頌和我在一起的日子
不說我聰明，多情或者善良
偶爾說一句：你這個傻女人啊
二○一四‧三‧十四

打 開
油菜花開了？
是的，大片大片地開了，不遺餘力地開了
可是我的腰還是疼，她說。
哦，我小小的女人，撥亮燈盞在木門前徘徊
而我從來不懷疑，那些疼一定預先光顧了我的院子
我只是不動聲色，像一個縱火犯腳底留著火星子等待結局
親愛的，我們身體裡的地圖有沒有人知道
巴圖的墳墓都會打開
那個年輕的法老經不起這香味的蠱惑
哦，我小小的女人，在這亙古的時間裡
我只拿一朵花請求打開你，打開一條幽謐的河流
看你倒映著的容顏，天啊，這是一個以謎底為謎面的謎語
你就為我，為我留在今天
我信任的，再不會流逝的今天
二○一四‧三‧十五

荒 漠
我習慣了原諒自己的荒謬，而不知道把它們
推給了誰
一個能夠升起月亮的身體，必然馱住了無數次日落
而今我年事已高，動一動就喘
在這個又小又哀傷的村莊裡，沒有廟宇的村莊
只是信仰能夠把我帶去哪裡
在一個濕潤的春天裡原諒迷路的盜竊犯
我用詩歌呼喚母親，姐姐，我的愛人
他們在河對面
我不想投機取巧地生活，寫詩
它們踩在我身上，總是讓我疼，氣喘吁吁
當然死亡也是一件投機取巧的事情
月亮升起來的時候
它又一次動了凡心
二○一四‧三‧二十二

輯三
我以疼痛取悅這個人世
當我注意到我身體的時候，它已經老了，無力回天了
許多部位交換著疼：胃，胳膊，腿，手指

我懷疑我在這個世界作惡多端
對開過的花朵惡語相向。我懷疑我鍾情於黑夜
輕視了清晨

還好，一些疼痛是可以省略的：被遺棄，被孤獨
被長久的荒涼收留

這些，我羞於啟齒：我真的對他們
愛得不夠
二○一四．六．二十七

在村子的馬路上散步
從村子中間向北，抵達「橫店」小賣部再沿途返回
不會遇見更多的人，更多的車

一滴水在盆子裡滾到那邊，再滾回來
不會被看出銷蝕的部分

夕陽懸在天邊，欲落未落
那麼大，剛好卡在喉嚨。人間荒草荒涼著色

我從來不改變走路的速度
有時候急雨等在一場情緒的路口

一棵孤獨的稗子給予我的相依為命
讓我顫抖又深深哀傷
二○一三．十二．十六

岔路鎮
我還是早到了。在你中年這一劫上，埋好伏筆

這陌生的小鎮，落日沉重
隨著你的接近，風裡湧動著故鄉的氣味
嗯，我就是為了找到故鄉才找到你
旅館門前的秋色裡，向日葵低垂

我一直設置謎語，讓你不停地猜
讓你從一朵向日葵裡找到最飽滿的籽粒
人生悠長
你一次次故意說錯答案

我們走了多少岔路
於這晚秋的淒清裡，才巧遇
我已準備好了炭火，酒，簡單的日子
和你想要的一兒半女
二○一三．十二．十八

在風裡
這不息的風，這吹進腰部的風
肉體落定下來，靈魂還在打轉
一說到靈魂，我就想打自己兩耳光
這虛有之物，這肉身的宿敵

不要讓流言停止
不要讓肉欲停止

只有萬物的姿勢蠱惑了你的心
它們是另一種靜止，它們放下長遠之心
它們在風裡立正，只讓影子四散，倒塌

一棵茅草又矮又瘦，彷彿不適應掛霜
它顫抖。不是冷，也不是抗拒
直到霜都不知不覺搖回了內心
才想要回，來不及的白
二○一三．十二．二十四

雪
雪從午夜開始下。雪從一個人的骨頭往裡落
她白色的失眠越來越厚
「愛情再一次陷進荒謬，落在塵世上的影子多麼單薄」

失眠是最深的夢寐，相思是更遙遠的離別
人世遼闊
相聚如一只蹺蹺板，今生在一頭，來世在一頭

雪從午夜開始下。到黎明，她聽到萬物斷裂的聲音
包括碎成幾段的河流
「來不了了。中年得慢慢行，他在小酒館還沒有醒來」

他們的約定和子女都在夢裡，背風向陽
為了從夢裡走進夢裡，她慢慢熬藥
不加當歸

到了晚上，就能堆一個雪人了
她給他眼睛，給他嘴唇，給他大肚子
她不知道，如果他說話，他的方言會不會
嚇她一跳
二○一三．十二．二十五

輯一 不再歸還的九月
穿過大半個中國去睡你
其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是
兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開

大半個中國，什麼都在發生：火山在噴，河流在枯
一些不被關心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你
我是無數個我奔跑成一個我去睡你

當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途
把一些讚美當成春天
把一個和橫店類似的村莊當成故鄉

而它們
都是我去睡你必不可少的理由

我養的...

代 序 自在者無敵：一種弱詩歌的強大
廖偉棠
余秀華是一個優秀的詩人，還是一個值得同情的民間詩歌愛好者？爭論這個問題，我覺得是對她那些獨立自由的詩篇的褻瀆，然而又不得不討論，因為這種理解差異，頗有詩外之義。
一次次的詩歌熱潮的發生消退，證明了詩歌的邊緣化在中國是一個矛盾的命題。在這樣一個渴求抒情與戲劇性的國度，民眾從未放棄對詩人的幻想，無論哪個時代，總有情感共生式的潮汐運動把一位詩人推向浪尖。從七○年代「朦朧詩」的詩人崇拜、八○年代的席慕蓉汪國真熱、九○年代的海子熱，直到今天新媒體時代越來越迅速的詩歌傳播行為：如余秀華的詩一夜席卷華文網路，我們固然能看到延續性，但也應該看到差異。
只要我們客觀面對余秀華大量的詩歌文本，我們就會承認余秀華的魅力建基於其詩歌本身的感染力，而不是被非議她的人放大的：大眾的同情心上。大眾對現代詩的誤讀或錯愛，一度是現代藝術共有的哭笑不得的宿命，但在余秀華身上，我們看到更多的誤讀，來自某些「精英」 而非大眾。大眾的誤讀充其量是把對余秀華的同情，滲透到對其性情熾烈的詩的理解中了；「精英」的誤讀卻進一步放大前者，認為余秀華詩歌的成功依仗於大眾的同情，甚至乎推論余秀華的詩是所謂的詩歌心靈雞湯，那麼只能說「精英」對新時代大眾的接受力和余秀華的創造力都低估了。
詩歌的審美活動本來就不是純粹如公式推算般的，後現代情景中的詩歌，其接受史必然混雜社會與個人的因素，而不是新批評派所幻想的那種去個人化的純文本。在藝術史上，不乏在生命的鋒刃上把自己的創作推向絕景的人，也不乏通過創作進行自我拯救的人，我們尊重前者的決絕，卻不能說後者就是雞湯。
我們所見的心靈雞湯，基本上都是處境優越的人寫給人生並不如意的人的安慰劑。而余秀華的大多數詩歌裡面並不存在這種廉價的安慰，而是對無論愛情還是物質生活都處於貧乏狀態的現實的直面與近乎殘酷的搏鬥，〈我養的狗，叫小巫〉是典型例子。在這直面與搏鬥之中，不時有明媚的陽光一閃而過，有生命力旺盛的野花瘋長，我們和詩人一起驚訝並讚歎，不代表我們就自欺地否認苦難的存在。
余秀華的詩，即使是最率性也最流行的那首〈穿過大半個中國去睡你〉，也存在著「不被關心的政治犯和流民／一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴」這樣的不和諧音，這和她毫不掩飾的情欲訴說構成其詩歌的張力、魅力。更何況在此之上，還有她對自身命運的開放領悟：從她一次次與她的困境的交涉斟酌中、拉扯糾纏中，她漸漸找到了一個自在的位置去嘗試理解命運。在她的敞開中，我們能窺見在相對極端狀態下，命運所流露的兩極：肉體的束縛與精神的放浪。
殘疾帶給她的不應該是同情的加分，而是作為一個詩人對存在更深刻的體驗，這轉化成了她天賦的一部分。所謂「天以百凶成就一詩人」，這句話起碼對余秀華這類逆流掙扎而出的詩人有意義。詩人本身就是渴求更多生命體驗的人，「其心苦、其詞迫」（借汪辟疆形容林旭語），這造就了前半部分的余秀華，而後半部分的余秀華，則是與這苦和迫相周旋尋找平衡，從平衡中製造出積極的美感，這就是現在余秀華可以做、正在做的實驗，也是她作為一個成熟的詩人的自覺性的呈現。在近日余秀華的訪談與其新作可以見得，她有足以勝任我這種期許的清醒。
余秀華的詩裡充滿斬釘截鐵的判斷式抒情，這點與海子、與早期的翟永明相似，看得出其反抗的迫切性、證明自己的迫切性，有時不惜犧牲語言的繁復多姿，卻獲得直爽淋漓的魅力。而那些銳利又矛盾的抒情加速度，又讓人想起鄭單衣與俞心焦詩歌裡那種由自戀帶來的非理性之美。而她迥異於那些男性詩人或所謂強勢詩人的，是她對弱的敏感，就像她最新的詩〈風吹〉裡面，在把平凡的喇叭花隱喻為星空之後，不忘寫到「它舉著慢慢爬上來的蝸牛／給它清晰的路徑」；在〈雪下到黃昏，就停了〉兩次寫到深淵之後，她寫「後來，她看見了許多細小的腳印／首先是貓的，慢於雪。然後是黃鼠狼的／哦，還有麻雀兒的，它們的腳印／需要仔細辨認：這些小到剛剛心碎的羞澀」。
對於關於余秀華詩歌好壞的兩個極端的判斷，我善意地理解為這是一種詩歌觀念的誤會：閱讀落差的產生，很大程度基於雄性詩人（不一定是男的）與雌性詩人（不一定是女的）的落差，進而是強詩歌美學與弱詩歌美學的落差。在中國不少雄性思維的詩人的閱讀期待中，余秀華在其詩歌中的詩人形象是他們難以理喻的，一個農村的、身體殘疾的不年輕的女性，怎麼可能擁有如此強烈的女性意識、情欲自主意識？因此有人認為這是一種不好的自我放大，但只要有中國農村田野調查經驗的人就會知道，農村女性的獨立抗爭（常常被抹黑為「瘋女」和「潑婦」）絲毫不弱，更何況余秀華早已經是一位自覺的書寫者—精神冒險者。
而在詩歌中，余秀華籍以完成自己的強的，恰恰是美學上的弱。對弱的事物持久深入的關注，小狗小兔、花草白雲都是她關注的對象，她說她「愛雨水之前，大地細小的裂縫／也愛母親晚年掉下的第一顆牙齒／我沒有告訴過你這些。這麼遼闊的季節／我認同你渺小的背影／以及他曾經和將要擔當的成分」（〈愛〉）。但她絕非小情小調地風花雪月一番的詩人，而是賦予這些事物她自己發現的世界觀，讓萬物與她一起自足於、並承擔這個並不完美的世界。我們可以看到，白、白色意象頻繁出現在她的詩中，白是脆弱的、無辜的、甚至是貧瘠，卻又是寬容的、接納其他一切微弱或醜陋事物的，這似乎解釋了她的詩為什麼給予「大眾」安慰，弱之力如水隨勢賦形，我們在余秀華詩中感到的那種「靈動」、「即興」也如此。
她的詩歌也並不雄辯，毋寧說那是一種「雌辯」，訴諸的是詩本身神秘非理性的邏輯，自有其妙。雄辯的詩歌向來為中國當代詩推崇，而余秀華的詩放棄辯論，放棄自圓其說，甚至放棄結論，因此與讀者並不構成一種咄咄逼人的關係，反而聯合讀者一起面對世界之種種不如意，一起去對許多強悍的事物咄咄還擊—即便為雄性思維的人所不喜。
余秀華與中國許多雄性詩人的不同，還集中體現在對情欲的書寫中。在性書寫中，女性詩歌能抵達的高度如果超越男性，可能也是因為她放棄了進攻與索求。在余秀華這裡這點更為顯著，她的情欲渴求明顯是虛構的、無望的，但正因為如此她得以不像大多數男詩人那樣囚於自身欲望、被荷爾蒙驅動著瘋狂，而是基於無望、無所求而得自由，這也是余秀華的愛情詩在二○一四年後半年的飛躍，你能感受她的輕鬆。
最後要提到的另一個落差，來自對生活與詩的關係的態度。我們的「專業詩人」常常忘記了，生活是可以比詩歌更重要的，至少同樣重要—對於余秀華就是如此。她曾寫道：「沒有詩歌，我們怎麼辦？但是我們不會拿詩歌說事。如同不會拿自己漏雨的房子，無碑的墳墓說事。」詩歌給予余秀華的幫助，不只是形而上的慰安，也不只是實現心靈的自由，它還真成了改變命運的魔杖。
「它舉著慢慢爬上來的蝸牛／給它清晰的路徑」—余秀華與她的詩，理應成為這樣托舉自身和其他弱者的喇叭花，成為記載那些本來被遺忘的腳印的雪。

代 序 自在者無敵：一種弱詩歌的強大
廖偉棠
余秀華是一個優秀的詩人，還是一個值得同情的民間詩歌愛好者？爭論這個問題，我覺得是對她那些獨立自由的詩篇的褻瀆，然而又不得不討論，因為這種理解差異，頗有詩外之義。
一次次的詩歌熱潮的發生消退，證明了詩歌的邊緣化在中國是一個矛盾的命題。在這樣一個渴求抒情與戲劇性的國度，民眾從未放棄對詩人的幻想，無論哪個時代，總有情感共生式的潮汐運動把一位詩人推向浪尖。從七○年代「朦朧詩」的詩人崇拜、八○年代的席慕蓉汪國真熱、九○年代...

代序 自在者無敵：一種弱詩歌的強大/廖偉棠

輯 一
穿過大半個中國去睡你
我養的狗，叫小巫
與一面鏡子遇見了
蠕動
給油菜地灌水
關係
子夜的村莊
不要讚美我
打開
荒漠
一隻烏鴉正從身體裡飛出
橫店村的下午
燭光
二○一四
漏底之船
站在屋頂上的女人
月色裡的花椒樹

輯 二
一潭水
晚安，橫店
蛤蟆
源
聽一首情歌
風吹虛村
唯獨我，不是
在田野上打柴火
日記：我僅僅存在於此
苟活
五月之末
浮塵
夜晚
月光
渴望一場大雪
每個春天，我都會唱歌
人到中年
在黃昏
經過墓園
五月．小麥
我想要的愛情
夜色落下八秒鐘
引誘
五月
出口
夢見雪
下午

輯 三
我以疼痛取悅這個人世
在村子的馬路上散步
岔路鎮
在風裡
雪
一朵野百合只信任它的倒影打開的部分
我知道結果是這樣的
一隻水蜘蛛游過池塘
在湖邊散步的女人
一隻烏鴉在田野上
平原上
那麼多水，匯集
清明祭祖
在橫店村的深夜裡
你我在紙上
風從草原來
梔子花開
無題
麥子黃了
五月，請讓我藍透
青青階上草
白月光
樓蘭
神賜的一天
秋
請原諒，我還在寫詩
九月，月正高
黃昏裡
深夜的兩種聲音
闊葉林
床
感謝
生活的細節在遠方回光照我
初冬的傍晚
迎著北風一直走
葵花小站

輯 四
婚姻
冬天裡的我的村莊
背景
讚美詩
今夜，我特別想你
每一個時辰都是孤獨的
我想遲一點再寫到它……
而夜晚
在秋天
深秋
再見，二○一四
一直走
懸石
張春蘭
低矮
給寶兒的一封短信
一隻飛機飛過
下雪了
你只需活著
春雪
黎明
掩埋
戰慄
去涼州買一袋鹽
那個在鐵軌上行走的女人
青草的聲音
我們很久不見了
美好之事
晴天
月光這麼白
「我們總是在不同的時間裡遇見」
徒有愛
在棉花地裡
一朵菊花開過來
致
天黑了，雨還在下
山民
呼倫貝爾
風吹
蕩漾
蔚藍

輯 五
差一點
信 任
三 天
逝去的
親愛的陰道炎
讓人世再狹窄一些

代序 自在者無敵：一種弱詩歌的強大/廖偉棠

輯 一
穿過大半個中國去睡你
我養的狗，叫小巫
與一面鏡子遇見了
蠕動
給油菜地灌水
關係
子夜的村莊
不要讚美我
打開
荒漠
一隻烏鴉正從身體裡飛出
橫店村的下午
燭光
二○一四
漏底之船
站在屋頂上的女人
月色裡的花椒樹

輯 二
一潭水
晚安，橫店
蛤蟆
源
聽一首情歌
風吹虛村
唯獨我，不是
在田野上打柴火
日記：我僅僅存在於此
苟活
五月之末
浮塵
夜晚
月光
渴望一場大雪
每個春天，我都會唱歌
人到中年
在黃昏
經過墓園
五月．小麥
我想要...