我的老師是恐怖分子

*節選自〈我的老師是恐怖分子〉

（…前略…）

戈松紮營基地的山洞下，一群馬來友族正在燒烤垂釣獲得的巴汀河魚，營煙裊裊。我們在不遠的木屋卸下行李，望著他們不亦樂乎，在嬉戲爭奪已經烤好的焦魚。薩風從行囊中取出竹筒飯，配牛肉鬆、番茄與醃黃瓜紅蘿蔔當午餐。他旋開水龍頭，讓污黃的水流淌成白淨的水後，裝滿水壺，置放煤氣爐上煮。你正閒著拍打飛撲而來的黑斑蚊，抹血跡於石頭上。
我故意詢問薩風知曉阿查哈里的事件時，他點頭說當然知道。我探問阿查哈里選擇這條路的原因時，你馬上打斷這個話題。
薩風看了我一眼，繼續說：「聽說他跟隨來自印尼回祈團的首領阿布峇卡，在烏魯地蘭的法官祿瑪諾宗教學校開辦的課程。回祈團是東南亞的賓拉登網絡。他們視阿富汗等回教國為典範，自小就灌輸孩童回教聖戰、塔利邦戰士等精神。中學畢業後，他們將前往巴基斯坦與塔利邦相關的人群相處。所以，他們回到馬來西亞後，產生了將馬來西亞、印尼等恢復成似阿富汗的回教國觀念。似阿查哈里、旺敏等受過高等教育的工大講師，自小沒受過嚴格的回教基本教育，在阿布峇卡領袖的誤導之下，很快就進入狀況。」
「你幾時成為這方面的專家了？」你故意打斷薩風的話。
「有學者認為這群受過高等教育者最容易被回教戰士的理想主義影響。
他們相信回教國貧窮是因為深受西方霸權及非回教徒的影響。馬來西亞成功在九一一事件及峇厘島爆炸案發生前，偵破逮捕他們，是因為之前有了馬共深遠的歷史影響。」
「果真是專家，馬共也搬出來了。薩風，水沸騰了，快去泡白咖啡吧！」
你故意大聲嚷。
「為何打斷他精彩的言論？」
「肚子餓了不能叫，給香蕉，還不要，你說好笑不好笑。」
「好笑個死人頭！」你發出的語調確實逗笑。
薩風在我們填飽肚子，休憩時間繼續說：「阿查哈里曾赴菲律賓南部參加軍事訓練長達兩個月。在那裡，聽說是開始與羅曼阿戈紀學習製作炸彈。這導致他完全改變對人生的信仰。」
「你這麼肯定嗎，薩風？好像你就是阿查哈里的化身。」你一見弱點就攻擊。
「這是我多方採集資料的結論。韓巴里在馬來西亞與阿布峇卡接觸時，開始看上阿查哈里，之後還送他去阿富汗的法若營實習做炸彈半年。我在閱讀《賓拉登秘密檔案》時，懷疑阿查哈里是在賓拉登阿富汗基地內，接受埃及人阿布•阿布都拉領導的達朗塔軍營接受訓練。當時還有一位阿爾及利亞爆破專家在那地方訓練一批未來的準恐怖分子。」
「在訓練自殺式炸彈襲擊者時，他們以五十公里的時速撞牆，腰上綁著一團炸彈。眼看著同伴一個個慘死，他們非但不會嚇破膽，受到阻嚇，反而激發他們絕望混雜希望的能量。這些聖戰組織每個月從賓拉登那邊獲得二十萬美元的輔助，購買武器炸藥，維持自殺隊員的生活和訓練。」
「夠了，薩風。我不是來山裡聽你胡扯這些東西的。」你忍不住，大聲叫嚷，阻止他再說下去。
「好了，薩風，學一學古典小說中愛用的章回末語：欲聽故事如何，卻聽下回分解。」我不知你為何氣得臉紅脖子粗，薩風似踩了你的尾巴。最讓我奇怪的事情是，薩風整個人的改變，說話時異常精明的眼睛，而且對阿查哈里的舉動瞭如指掌。我不介意他所編織的故事，真實性有幾分，但是他說故事的神情、流暢，與我之前認識的薩風―判若兩人。這是我最詫異之事，通常上過大學碩士教育之後，嘗試改變得如此徹底的成人，我印象中是鳳毛麟角的。

（下略）

*節選自〈我的老師是恐怖分子〉

（…前略…）

戈松紮營基地的山洞下，一群馬來友族正在燒烤垂釣獲得的巴汀河魚，營煙裊裊。我們在不遠的木屋卸下行李，望著他們不亦樂乎，在嬉戲爭奪已經烤好的焦魚。薩風從行囊中取出竹筒飯，配牛肉鬆、番茄與醃黃瓜紅蘿蔔當午餐。他旋開水龍頭，讓污黃的水流淌成白淨的水後，裝滿水壺，置放煤氣爐上煮。你正閒著拍打飛撲而來的黑斑蚊，抹血跡於石頭上。
我故意詢問薩風知曉阿查哈里的事件時，他點頭說當然知道。我探問阿查哈里選擇這條路的原因時，你馬上打斷這個話題。
薩風看了我一眼，繼續說：...

【逃亡、鬼魅敘事、倒退的時間 ――序許通元小說《我的老師是恐怖分子》】／張光達

許通元的短篇小說集《我的老師是恐怖分子》，內收小說九篇，取了個趣怪的名字作為書名，同時它也是書中第一篇小說的名字。整體上來看，這些小說具有詭譎奇幻的故事，頹靡不羈的文字，愛慾與死亡、感官意象與非理性的況味、古怪乖張的人物關係充斥全書。在種種古怪乖張的人際關係與人物生活情感底下，其中尤以溢出同志正典（homonormativity）的酷兒情慾最引人注目（或側目）。
近年來酷兒研究從空間（衣櫃、身體、地理、疆界）轉向時間的面向， 對酷兒與同志研究的學者來說，同志運動的批判性與政治性，已被新自由主義所強調幸福家庭和同性婚姻的單一論述所收編，主流同志都在提倡陽光正面的生活價值，其他處在陰影底下、具有負面的生活情感與情慾感受被同志自身所排斥棄絕。在最近這一波酷兒研究的時間轉向中，學者們強調一種酷兒的「負面」的時間觀，即酷兒時間的斷裂、倒退、落後，與恥辱情感的連結。（Judith Halberstam, Heather Love, Lee Edelman，丁乃非，劉人鵬）對這些學者來說，對抗新自由主義應許未來的強迫性欲望，拒絕主流正典所宣揚的幸福感的同化政治，酷兒或同志論述必須突破這個同志正典的形象，建構另類想像，擁抱負面性的情感和情慾，直抵死亡驅力本身。在許通元的小說裡，我們看到，在全球化資本主義所主導的進步線性時間觀的世界，還徘徊著許多異質存在，如小說中的提到的迷信、神話、傳說、宗教儀式、恐怖分子、非世俗的情慾和情感結構。許通元如何通過這些「負面」價值，被正典話語視為落後封建，或不符合進步時間觀念的生活情慾感受，賦予異質主體能動性，為這些異端存在發聲，讓追求正典同志的現代世界與現實生活，顯得鬼影幢幢、迷離荒誕。小說藉落後衰敗而又撲朔迷離的奇幻神話傳說，細緻鋪陳負面頹靡的異質情慾，發掘當代被自由主義資本主義所棄絕和打壓的他者、邊緣人和被貼上負面標籤的恐怖分子，叩問和反思繁華與頹敗的共生鏡像關係，讓我們看到陽光背面的微陰處，不時閃現親密動人的浮光掠影，而在敘事時間的前後推移、斷裂延遲、重複差異下，小說中一幅幅斑駁漫漶的畫面，顯得捉摸不定，有待考證。這是許通元這部小說文字的迷人之處。
同書名的小說〈我的老師是恐怖分子〉，作為小說集的開卷之作，以長度及內容的複雜度而言，〈我的老師是恐怖分子〉無疑是許通元這部小說集的主力作品。故事中的敘述者決定為自己安排一次逃亡，從新山城市出走，卻巧遇上了分別五年的大學友人「你」，在「你」的盛情邀約下，敘述者跟隨「你」 坐上了北上東海岸彭亨州的巴士，在巴士旅途中，展開了一段親密兼曖昧的對話與欲望互動。過後抵達彭亨州，在當地導遊的帶領下，跋涉彭亨河和戈松山，遊山玩水。敘述者的思緒和感觸，頻頻回首大學生活的舊情往事，透過與「你」的對話和回憶，昔日的同窗也是眼前的嚮導薩風、大學老師也是今日流亡印尼的恐怖分子阿查哈里，這些人物的舊日大學生活往事、人際互動、難忘舊情，逐一浮現。小說籠罩於兩個強烈對比的敘事聲音，一方面當下此刻的敘述者與「你」的對話互動，無論是直截了當，談笑風生，諷刺幽默，或拐彎抹角，充滿了曖昧的意趣和欲望想像；而另一方面，作為敘述對象的「你」，則對敘述者頻頻回首話當年的人事細節，顯得興趣缺缺，表現出一副事不關己的態度，無論是在巴士旅程上或是在山水跋涉中，有意避開敘述者的追問，或對敘述者所發表的論見不置可否，讓小說的敘事情節的來龍去脈，顯得片斷、模糊、似是而非，沒有定論，或有待考證。而在兩人你唱我彈欲言又止的對話交鋒中，唯獨對「天才型」的大學老師阿查哈里成為恐怖分子一事，兩人的談話偶有交集，敘述者把此事件歸咎於政府高等教育學府的行政偏差，留不住人才，薩風也提供了一些阿查哈里追隨印尼回教祈禱團的原因，在回教祈禱團首領阿布峇卡的「誤導」之下，相信回教國貧窮是因為受到西方霸權及非回教徒的影響，甚至還把馬共牽扯上回教國，但「你」對這個複製國家主流話語或官方說法的版本根本不買帳，頻頻打斷敘述者與薩風的說辭，並對薩風所敘說的另一個彭亨州歷史故事―馬來民族英雄督•巴哈曼保衛國土對抗英國統治者的愛國事蹟不以為然。
小說的高潮在第十三和第十五節，第十三節兩人在溪水中玩水，「你」 對敘述者做出裸泳的性挑逗之後，留下敘述者一人浸在水中，正在享受森林蟲鳴鳥叫水流聲之際，阿查哈里驟然現身。多年不見的老師兼恐怖分子的出現， 令浸在水中的敘述者頓感恐慌，哈哈大笑的阿查哈里說明他並無惡意，僅要求敘述者償還欠他的一個人情，要求他把一枝金蝴蝶型鑰匙送去居住在馬六甲野新的父親家。過後在第十四節敘述者告知「你」這段奇遇，「你」嘲笑敘述者在繪聲繪影，在印尼西爪哇島活動的阿查哈里不可能出現在此，當敘述者掏出褲袋裡的金鑰匙來當作證物，它卻變成了一把普通的鑰匙。第十五節敘述者肚痛上廁所，阿查哈里再度出現敘述者眼前，生氣敘述者把金鑰匙一事告知他人，並希望敘述者這次可以保守秘密，在阿查哈里的念念有詞下，他手中的鑰匙恢復蝴蝶型，還拍動著翅膀，變回之前金光閃閃的原狀，然後他的人在黑暗中消失不見。聽到聲音跑來的「你」看到敘述者裸露下體，遂激起兩人的情慾火花，一觸即發。第十六節敘述者隔天醒來，「你」已不告而別，僅留下一張去吉隆坡和馬六甲的車票。小說第十七節也是最後一節，敘述者來到馬六甲野新的阿查哈里故居，把金鑰匙交給了他的父親胡仙，得知他們家受到警察、記者、陌生人的不斷糾纏，阿查哈里的老婆因承受不住盤問壓力而去世了。離去的敘述者身上只留下山中帶回來的一隻無聲的、普通的馬陸。
以上是這篇小說的故事梗概，當然實際上小說所鋪陳的故事細節要比這複雜許多。作為貫串小說兩位主要角色敘述者與「你」的重要人物阿查哈里，眾人口中的回教祈禱團成員的恐怖分子，他來去無風，在黑暗中出沒，也在黑暗中隱沒，能夠把一把普通的鑰匙變成拍動翅膀的金鑰匙，他究竟是人是鬼，是基本教義派的恐怖分子，還是替天行道的英雄？他對敘述者的恐慌作出安撫， 他把敘述者視為馬來西亞國族的一分子，無疑是對國家政權種族政策的當頭一棒。故事的結尾也頗費人猜疑，在一夜激情過後，「你」不告而別的離去，留下的車票，種種蛛絲馬跡，彷彿在暗示「你」也參與其中，一切都是設計好的，然而之前與敘述者的互動對話，又似乎「你」其實並不知情，也有可能是「你」故布疑陣，擾人耳目。敘述者與「你」一段曖昧游移的情愫，欲望想像，似有若無，因此與阿哈查里的恐怖分子身份，其可疑詭譎的神出鬼沒，亦真亦假的存在，可資對照。兩者同樣令人無從確認，孰真孰假，種種線索模棱兩可，留給讀者一道謎團，自行體會。
徘徊在過往的回憶，山水的迷夜裡，面對這個撲朔迷離的故事和結局，固足以引人入勝，興味盎然。但我以為〈我的老師是恐怖分子〉別有懷抱，許通元小說的魔幻寫實色彩，似真似幻，書寫馬來西亞本土現實素材，經營奇幻傳說的鬼魅（歌德？）敘事，在他之前的兩本小說集《雙鎮記》和《埋葬山蛭》 已有精彩的表現和佳績。相對之下，許通元這篇小說的野心更大，企圖另闢蹊徑，突破舊有的創作方式，除了神話傳說的魔幻色彩，還調動了人文地理、歷史記憶、飲食文學、旅遊文學、鬼話、同性情慾諸多次文類的元素，堪稱琳瑯滿目、別顯洞天。對馬華小說的在地書寫或馬來西亞華語語系感興趣的讀者， 大可緣此追溯這篇小說中的地方誌、本土飲食、各族群的多元文化、揉雜的華語，而有所比附。政府的偏差政策、種族主義、貧富不均、基本教義派、宗教極端分子、殘暴野蠻的恐怖分子、國家機器對人民的箝制、欲望與死亡驅力、懸念……等題旨，在許通元這篇小說角色的對話與回憶裡，欲言又止，不說還休，總是幽幽浮沉於他的字裡行間，成為百難紓解的負擔。政治現實的無從紓解，未來也看不到出路，與國家主流話語所宣稱的未來發展大藍圖，及追求進步線性時間承諾幸福生活的××宏願，實在相去甚遠。前方既看不到任何出路，當下此刻也充滿了重重懸念，小說的敘事時間因此頻頻倒退後顧，經由當事人事前事後的心路歷程與生活感受，來再現或重述創傷的原初場景，藉以指認一段生命創痕或精神逃亡的歷史緣由。但如同後結構主義詩學指出的，任何的重述或再現記憶的努力，終究是片斷的、散裂的、吉光片羽的、無法完整被呈現的。面對時間的傷痕，歷史（精神）的裂變，發生的已經發生，未來惘然待解，我們看到無論是小說中的敘事語言或故事情節，從來不是完整連貫、黑白分明的，就連小說所欲召喚的那個原初場景，也模糊莫辨，處處充滿了裂變、斑駁、幽邃詭異的細節和痕迹。
如同小說敘述者所體認到的，精神鬥爭之可怕決不亞於任何一種戰爭，精神逃亡之痛苦，也決不亞於任何一位戰爭難民所負荷的。安排逃亡的敘述者， 因此恰可與逃亡印尼的回祈團恐怖分子阿查哈里形成對照。前者的精神逃亡起因是個人的情慾創傷，後者的身體流放則是不見容於國家政體。在逃亡的旅途中，兩者都同樣借助於一種倒退斷裂的時間觀，即欲望／情慾／身體的頹廢流連的時間，與非俗世的倫理教義時間，提出對國家所服膺的現代性時間霸權， 及承諾幸福家庭虛假意識的質疑和批判。由此來看，在都市文明無法容身的兩造，執意在原始的山林間，梭巡傷痕累累的原初場景，無論是個人非正典的情慾認同，或恐怖分子神出鬼沒令人驚悚的幽暗身影，既為污名又鬼魅般的存在，兩者的異質性詭奇地交織在一起，又在時間的斷裂縫隙間交錯而過，形成了文本性／政治性的辯證結構，在這一點上，小說敘事暗含著對俗世線性時間進步觀的批判，對國家主流話語的虛假承諾的決裂和背棄。一向被國家主流話語所貶抑的非正典欲望，以及恐怖分子非俗世的倫理認同，反倒成為對國家身份認同最基進的質疑。
〈我的老師是恐怖分子〉中敘述者的精神逃亡與阿查哈里的去國流亡， 因此可資對比。但要如何進一步表白敘述者的精神逃亡，敘說這一段欲語還休的精神創傷，成為許通元此篇小說的最大挑戰。在書寫的層次上，許通元細緻鋪陳敘述者與「你」的情感交流與情慾想像，也在山林中的最後一夜讓兩位角色得償夙願，成功解決這個原初的「匱缺」（lack）。但如同我們在上文提過的，無論如何調動記憶，重啟回憶，終究只說明了那創傷、那原初場景、那倒退的時間的無法再現。作為敘事遺漏或斷裂的部分，那無法完整再現的再現，因此必須不斷以補遺或增補的面貌重複述說。在下一篇小說〈傳說也跟著逃亡〉，小說作者兼敘述者因此調動更多的傳說神話，編織更多的逃亡理由，最終讓傳說也跟著敘述（者）共同逃亡。〈傳說也跟著逃亡〉，就是類似的嘗試，許通元在這篇小說中盡情發揮他說故事的本事，調動了印度支那（東南亞）的傳說和神話作為敘事的象徵資本，小說的形式設計堪稱有趣，每一節以一則傳說與一個理由交替出現，全篇共四則傳說與四個理由。傳說的部分揉雜了從印度支那到東南亞的歷史、神話故事、民間傳說，構成古王國的逃亡史（敘述與敘述者再次塌陷於倒退的時間），曲折動人；而理由的部分則交代敘述者的精神逃亡，重複／重述了〈我的老師是恐怖分子〉中敘述者的精神逃亡的緣起，有意思的是，整個「B理由」一節幾乎重複了〈我的老師是恐怖分子〉第一節全部的文字，只在一些句子作出稍微的更動，「C理由」一節也是如此，重複了〈我的老師是恐怖分子〉中的一些段落。重複的文字和段落，出現在〈我的老師是恐怖分子〉與〈傳說也跟著逃亡〉兩篇小說裡，換言之，兩篇可形成互文，延展對話和思考的空間和時間，而後者更像是前一篇小說的增補，一個敘述者有兩個（或多個）表述，前者的精神逃亡以出沒原始山林的恐怖分子為參照，後者的精神逃亡以區域古國的逃亡歷史傳說為參照。兩者有所重複，但在重複的文字中有形式的差異，在重複的欲望中有情慾想像的差異， 重複構成差異，重複也再現差異。因此這不是一個還原歷史救贖記憶的故事，而是一則歷史斷裂時間倒退的故事。
另外兩篇書寫同性情慾的小說〈懸吊半空的男人〉與〈身上藏隱一股鬼氣〉，也值得注意。〈懸吊半空的男人〉的敘述者與「你」在現實生活中的互動（吃飯、看電影、打掃屋子、共乘機車、洗澡），兩人之間親密對話的情慾試探，到小說結束時在浴室裡的情慾纏綿，敘述者的情慾認同或想像，似乎再度重複（或上演）了〈我的老師是恐怖分子〉的敘事結構，差別在於這一篇的欲望場景發生在當下此刻的現實俗世生活中，在情感結構上缺少了一層可資參差對照的向度。不同的是，〈身上藏隱一股鬼氣〉再向酷兒倒退的時間觀借鏡，寫「你」在多年以後仍對敘述者的情意／情慾念念不忘，衰弱身軀猶死守著敘述者一件多年前的短褲，如信物般的守護著。此作看似黑色幽默，實則更能道出靈肉、神魔或人鬼間的情慾糾纏。「你」對敘述者的禁色之愛／慾，驚世駭俗之餘，讀來仍然令人心有戚戚。這裡的關鍵不在於「你」欲望敘述者的不夠耽溺，而在於「你」欲望敘述者的過分耽溺、至死不悔。當最純粹的愛慾成為一種最敗壞的人性蠱惑，最負面的情感結構形成一種最幸福的終生執念， 欲望與身體無孔不入的相互滲透和侵蝕，直抵死亡驅力本身，莫此為甚。一種倒退落後的心理時間，與恥辱情感相連結，其中對欲望／墮落的耽溺與追求， 是如此的魅惑感人，也是如此的動魄驚心。
上述提及的幾篇小說，是這部小說集的佳構，也最能見出許通元書寫相關題材的創意才情。在結束這篇序文之前，我倒有另一種看法，許通元作為一個有心的小說家，當然不必隨俗高唱酷兒／酷異口號，但在思考新世紀的酷兒情慾或種種的異質情慾時，若能時時向酷兒的倒退負面的時間觀借鏡，注入情天慾海的裂縫與創痕微陰處，而能賦予這塊土地上的人情事故更複雜的、更異質多聲的面貌和意義，應是他未來創作的目標。

完稿於二○一七年九月二十九日

【逃亡、鬼魅敘事、倒退的時間 ――序許通元小說《我的老師是恐怖分子》】／張光達

許通元的短篇小說集《我的老師是恐怖分子》，內收小說九篇，取了個趣怪的名字作為書名，同時它也是書中第一篇小說的名字。整體上來看，這些小說具有詭譎奇幻的故事，頹靡不羈的文字，愛慾與死亡、感官意象與非理性的況味、古怪乖張的人物關係充斥全書。在種種古怪乖張的人際關係與人物生活情感底下，其中尤以溢出同志正典（homonormativity）的酷兒情慾最引人注目（或側目）。
近年來酷兒研究從空間（衣櫃、身體、地理、疆界）轉向時間的面向， 對酷兒與...

逃亡、鬼魅敘事、倒退的時間――序許通元小說《我的老師是恐怖分子》／張光達

我的老師是恐怖分子
傳說也跟著逃亡
懸吊半空的男人
身上藏隱一股鬼氣
三娘煞
蛇氏藥房
丟書行為
可以看書看到安詳地死去
帶你到一個地方

附錄　有幸知其人，讀者當自強：專訪許通元／曾昭程

逃亡、鬼魅敘事、倒退的時間――序許通元小說《我的老師是恐怖分子》／張光達

我的老師是恐怖分子
傳說也跟著逃亡
懸吊半空的男人
身上藏隱一股鬼氣
三娘煞
蛇氏藥房
丟書行為
可以看書看到安詳地死去
帶你到一個地方

附錄　有幸知其人，讀者當自強：專訪許通元／曾昭程