母親咆哮「不會給妳添麻煩」
罹患慢性骨髓性白血病以後，母親外出的難度增加了，但她對工作的熱情並沒有衰減。當她明白自己再也無法搭飛機，就改搭列車或汽車去工作了。
陪伴母親外出的人是小滿，然而她衰弱的程度並不樂觀，連我都覺得長時間移動應該由我這位護理師陪同才對。
最後那一年，母親要有人攙扶才能走動。她的健康狀況不好，我希望她不要再接下工作委託了，偏偏她本人不願意接受。她氣呼呼地說絕不會給我添麻煩，我們母女的會談也以決裂告終。
話雖如此，如果沒有我陪伴她，就得由工作上的相關人士代為幫忙，承受龐大的負擔。所以就算母親要我別多管閒事，我還是得偷偷地確認她的新幹線座位，偷偷地訂下她旁邊的座位才行。反正，我得做好陪她同行的準備。
有時候做好萬全準備，我卻不得不取消她的工作，帶她去醫院治療惡化的病情。那時候她發飆起來實在可怕，到了急診室還拒絕住院（那裡是我以前的職場），跟我大吵一架。這樣的互動幾乎已經形成一種儀式了，但母親的反應比平時更加激烈。
我也不甘示弱地回嘴，最後硬是用輪椅推她去病房。心不甘情不願的母親還是只能乖乖住院，誰叫她身體不好。
這種消耗戰真的很累人，體諒到她本人的痛苦，我也不想發她的脾氣，但想要一吐苦水的心情卻怎樣都揮之不去。
「媽，妳想跟年輕時一樣到處活動，會給很多人添麻煩的。」
我好幾次忍不住勸她，換來的都是同樣的回答。
「所以我說妳不要管我就好啦！」這樣的對話一再重複。
我們對彼此說了很多不該說的話，也帶給對方不太好的回憶。可是，這是因為我們雙方都很痛苦才會說出那樣的話來。
母親最後一次離家遠行的工作，是平成二十三年（二○一一年）十一月五日，在寶塚市舉辦的演講，女演員高田敏江女士也同台參與。
我想起小時候跟著母親去工作，看她在人前說話的樣子。以往光彩年輕的母親，如今變得如此衰老，想來我也一樣變老了吧。轉念及此，內心不由得感慨萬千。母親大概是累了，回程的新幹線上她都在睡覺。往返東京車站有小滿負責開車接送，但她在車站裡走動十分辛苦，那一天以後，她外出都得坐輪椅了。
母親平常演講總是講到時間不夠用，這次在寶塚演講卻提前幾分鐘結束。演講結束的那一刻，我心想這也許是她的絕響了。然而當月二十九日，母親還是參加了﹁七人會﹂這個團體的演出，她是七人會的團長。能夠演奏手搖鈴度過一段愉快的時光，我也替她感到開心。
這兩項工作完成後，母親就因高燒和食欲不振住院了。這次住院後她再也沒有回到家裡，於平成二十四年（二○一二年）四月十七日去世。
母親死後還有兩場演講尚未完成，給相關人士添了很大的麻煩。最後由我代為談論母親的故事。看到有那麼多人喜愛母親，我也享受了一段溫暖的美好時光。
女兒是否該為母親犧牲
母親晚年獲得不少人的支援，在完成許多工作後結束了她的一生。這段過程中我有兩個身分，一個是撰寫博士論文的研究生，另一個是非正職的護理師。當初我就讀研究所後，便辭掉了全職的護理工作。
能把時間用在母親身上，實屬萬幸。可話說回來，我們都是自我主張強烈的母女。憑良心講，我沒辦法完全放棄自己該做的事情，全心為母親付出。
每當我壓縮寫論文或上班的時間，就會產生一種趕不上別人的焦慮。我很想告訴母親，我也有該做的事情，但她不會乖乖放棄自己的事業。所以，最後我捫心自問：
「難道四十多歲的女兒就得犧牲自己，好讓八十歲的母親做她想做的事情嗎？」
這種念頭一浮現，心情就很難豁達了。而且，我也很討厭有這種想法的自己。
實際上，身為護理人員的直覺告訴我，這樣的生活不會持續太久。當下的不便不可能永遠持續下去，但以這種方式鼓勵自己「撐過」母親的死，讓我更加討厭自己，類似的糾葛一直在內心翻騰煎熬。
跟母親的互動給我一個很深刻的感觸。當父母需要別人來照顧生活起居，卻還不肯放棄活動時，是一件非常棘手的事情。我們無法否定這個事實，也沒辦法事先防範處理。
我相信母親年輕的時候，也想過自己老了以後要交棒給下一代。可是隨著年紀增長，那種不管多老都要努力下去的心情還是有增無減。
看著母親的變化，我有預感自己也會步上同樣的後塵。現在我們都會覺得，沒必要麻煩別人來成全自己的事業，但這種想法一定會隨著年紀增長而改變，人是很難果斷放手的。跟老人家相處的機會越多，我越有這樣的感觸。
母親的好動確實帶來不少麻煩，可那終究是一時的而已。儘管中間多有波折，我還是努力支援母親的行動直到最後一刻，現在我很珍惜這份回憶。
前一刻大喊不想活了，下一刻卻胃口驚人的八十幾歲老人
母親在我四十九歲那一年去世，可以說我四十多歲的後半段時光，充分意識到母親年老體衰的年代。跨越那一段日子，送別母親之後，我對老人的看法多少有些改觀了。
由於護理工作的職業性質，我從年輕時就接觸過許多老人。現在想想，我年輕時真是不懂得善待老人家。
二十幾歲的時候，我對老人的基本態度是，人活到某一個歲數也該知足了吧。可話又說回來，我也擁有醫療從業人員的使命感，想要維護所有人的人權。所以說穿了，我對生死問題沒有思考得太深入，想來真是慚愧。
我在二十多歲時遇到一位八旬婦女，每次想起那個人，我就會重新反省自己對待老人家有多不厚道。那位婦女中風後，患有右半身麻痺和語言障礙，入住內科病房進行復健。不巧的是，她的體型很肥胖。以前健康的時候膝蓋就承受不了體重負荷，幾乎胖到不良於行。健康時已然不便的肥胖身軀，在麻痺以後更難活動，復健過程也十分艱辛。
支撐沉重的身體需要肌力，但復健難免會弄痛膝蓋。那位婦女害怕疼痛不想活動，肌力也越來越差。她坐輪椅要兩個人才推得動，平常都是臥病在床的狀態。
我記得她很討厭復健，一叫她復健就大哭大鬧。患有言語障礙的她講話不清不楚，也沒辦法深入對談，只有「我不去！」和「我不要！」這兩句話說得清楚。如果再勸她復健，她就會哭著大叫「殺了我啊！」
我對她的另一個記憶，是她對食物的執著。
那位婦女吃東西經常弄得到處都是，所以要掛上塑膠製的披肩，再立起床頭坐起來吃飯。她不習慣以左手用餐，食物掉了就徒手抓起來吃掉，每一餐都吃得乾乾淨淨。那模樣已經無法用欲念形容了，而是一股近乎執著的魄力。
當時還年輕的我，很不能接受她一心想死，卻還排除萬難吃飯的落差。我內心有一個很直截了當的疑問，想死的話幹嘛吃那麼多東西啊？
現在我終於知道，這種看不開和矛盾的性情才有人味。但年輕的時候我看得太乾脆了。
真到臨老，還是會想活下去
作家山田風太郎說過一句名言，「早死是本人的不幸，長壽是別人的不幸。」這句話也挑明了長壽背後的陰暗面。
「寧可死一死，也不要麻煩別人。」
「寧可死一死，也不要增加子女的負擔。」
老人家多半都這麼說，在他們身子硬朗的時候，很少有人不惜麻煩別人也要活下去的。相對的，已經開始麻煩別人的老人家，難道就想早點解脫嗎？我看過很多人衰老的過程，並不這麼認為。
多數人年紀越大，越需要別人的幫助。那些曾說不想麻煩別人或小孩的人，等到真正臨老也是會借助別人的幫忙活下去。
從人類原有的生存本能來看，這是理所當然的變化，不能說是變節或轉性。換個說法就是求生的欲望，人類是沒辦法看得那麼開的。
當我們真的開始借助別人的幫忙，若每一次都要感到愧疚，那也實在太痛苦了。最初感到誠惶誠恐的人，久而久之也會把別人的幫助視為理所當然，我看過很多類似的變化。
以我母親來說，她是個懂得表達「謝意」，而非心懷「愧疚」的人。所以，她一直沒有忘記表示感謝。然而，這樣的母親在病情惡化後，也開始會用不悅的態度叫我幫忙了，這是無可奈何的事情。
可是，對提供照顧的人來說還是很難過，這種心情是揮之不去的。活著就是一件如此迫切的問題，情況越是迫切，就要傾注更多心力活下去。
轉念及此，也就不忍對患者要求太多了，這是我在護理工作中得出的結論。再者，患者會變得多難照料，也不是他自己可以決定的事情。一個人會罹患什麼疾病、以什麼樣的方式衰老，這也是要看運氣的。
以母親來說，她罹患了許多疾病，仍然勉力支持下去，好一段時間必須仰賴眾人的幫助過活，無法順利工作，也讓她脾氣壞了好一陣子。
如果是一眨眼就死掉的情況，品性頑劣的人也不會醜態畢露。反之亦然，品性高潔的人若承受劇烈痛苦，講話也難免會粗聲粗氣。
換句話說，人性是否會被痛苦與衰弱考驗，也同樣要看運氣。
從結果來看，母親經歷了那樣的人性試煉。一想到這裡，我真心認為不該從一個人的晚年來判斷其人品，這對任何人都一樣。
失去雙親意味著什麼
心理學家榮格說，四十歲到五十歲是「人生的中午」，也是走向衰老的時期。
五十三歲的我正值這個階段，衰老已從父母的問題，轉變成我的問題了。失去雙親，代表的正是這種變化。
不過我才五十好幾，對於衰老還有點事不關己的感覺。然而，疲勞越來越難消除，五十肩也困擾了我半年。我沒有強迫自己肯定變老這件事，但也不覺得有什麼好討厭的。
反正這是無法逃避的過程，滿腦子負面想法也沒意義。我只是在想，自己看了那麼多人衰老的經過，是否能過得稍微好一點？難得有機會目送許多人的衰老與死亡，我也希望如願以償。
最近我經常想起母親在去世前罕有的寬容性情。我不否認回憶會被美化，但隨著時間推移，能夠寬慰我的回憶總漸漸浮上心頭。
母親病情惡化後，常陷入譫妄症狀（意識朦朧不清，頭腦混亂，會產生幻覺和妄想的症狀）。我一不在她身邊，她就死命地傳呼護理站的醫護人員。她給周圍的人添了很大的麻煩，有一次我哭著對她說：
「我不去工作也沒關係，生活總過得去。可是，我沒辦法說服自己，把所有時間都花在妳身上。我知道妳很痛苦，也想盡量幫助妳。但我不能放棄自己的人生，如果妳是我，妳會怎麼做？」
當時我真的被逼到走頭無路了，博士論文一點進展也沒有，做什麼都虎頭蛇尾。如今回想起來，我或許是在遷怒母親吧，實在太過意不去了。
母親先愣了一會兒，她稍事思考後對我說：
「我不明白，妳才四十多歲，大概有很多想做的事情吧？我已經八十歲了，想做的事也做得差不多了。妳正在人生的半道上，我不明白妳的心情。」
我聽到這段話很感動，心想母親果然了不起。我越是深思，越覺得那句「我不明白」是很棒的回答。那已經跨越誰該讓步的爭論，直接跳脫成另一種解答了。
我正走過人生的中午，逐步邁向衰老。想必我也沒辦法果斷地面對死亡吧，我內心有這樣的心理準備。同時我也在思考一個盡量不麻煩別人又能快樂生活的方法。
「暢快」的心情
前面我藉由自己的親子關係，描述人們日薄西山的生命歷程。接下來，我想談一談送別父母之後，對於今後人生的各種感想。
母親去世的這四年來，我在各種場合和文章之中，都有機會談論到母親的死亡。每次談論的口吻或有不同，但基本立場都是「很多地方有待改進，但我無怨無悔。」
有一次我對母親的朋友聊到自己送別母親的心情。我說那是一種很像跑完馬拉松，高舉雙手大喊萬歲的心情，對方很明顯被我嚇到了。
我心知不妙，對方大概以為母親去世，我反而鬆了一口氣吧，因此我趕緊補充道。
「母親不在了，確實很令人寂寞。但我指的是，自己有一種盡力而為的滿足感。」
好險啊，沒解釋清楚很可能被誤解。不過，這種「高舉雙手大喊萬歲」的比喻或許有被批評的風險，卻是很符合我當時心境的表現方式。
當然，我不會說自己沒有需要反省的地方。現在偶爾遇到一些事情，也會讓我發現自己過去沒有體察到母親的心情。
前陣子，我在通勤的車站裡，看到一位高齡婦女呆站在人潮熙來攘往的馬路中央。我心想，那位婦女不站在路旁太危險了，隨後我馬上注意到一個事實。她實在太虛弱了，完全動不了，連想要走到路旁都有困難，身上一點力氣也沒有。
仔細一看，旁邊還有一位看似她女兒的人一邊，攙扶著她的手臂一邊幫忙抵擋人潮。然而，要讓一個無法動彈的人恢復行動力，確實是需要時間的。
以前遇到同樣的情況，我總是拉著母親趕快讓路，以免站在路中央遭遇危險。母親呼吸困難的問題很嚴重，想移動也是有心無力，我顯然缺乏這樣的諒解。
事到如今才知道的確太遲了，可有些事情沒有實際遇到也不會瞭解。果然，人是沒辦法理解別人痛苦的。至少，我們必須清楚這一點才行。
不過，我還是動用自己所有的護理知識，說服母親接受必要的治療。母親才得以在親朋好友的陪伴下，度過一段溫暖的時光，對此我好歹是有一些信心的。只是，人的心情會隨著時光流逝而改變。現在我就來重新讀一次，母親去世後，我在部落格寫下的日記吧。
看護老衰病的雙親免不了後悔
寫到這裡，我忽然陷入沉思，這種爽快的氣質當真符合我的性格嗎？
我不是一個大而化之的人，嚴格來說是容易鑽牛角尖的類型。例如在職場上，我永遠都記得失敗的工作經驗；沒辦法在原來的職場幹到退休，這件事我也一直很介意。
依照這樣的個性，我對看護母親的過程也該有更多的悔恨，這種念頭我不是沒想過。實際上，我也覺得自己對待母親太嚴厲，或是有些不近人情的地方。
那麼，這些心情為何沒有成為無法忘懷的悔恨呢？我想主要的原因有二。
第一，我透過護理工作，從許多臨終看護的經驗中得知「看護病人是免不了後悔的」。
結果的好壞，對後悔的影響力遠比過程來得大。假如結果不好，過去所有的美好過程都會被歸納為失敗的經歷。
再者，有兩種後悔特別強烈，一種是態度上的後悔，例如後悔自己沒有溫柔對待病人；另一種是治療方針上的後悔，好比後悔自己選擇了錯誤的治療方式等等。
我身上不是沒有這兩大後悔的要素。誠如我先前提過，我自覺對母親太過嚴苛，也懷疑是不是因為自己勸她進食，才害她噎住的。
只是不管怎麼說，我們也只有在事後才會想到更好的辦法。在事發的當下，我認為當事人是沒有太多選擇的。尤其如果你不認為患者會死，你的意見可能就會考量到未來的層面。以母親為例，她多次從惡化的狀態中恢復，我幾乎不認為她當時會死。而引發吞嚥問題的餵食輔助，我也是在結果發生後才有所質疑的。
確實，我可以讓母親少吃一點東西，以免她發生吞嚥的風險。可是，我選擇鼓勵母親，讓她盡量多吃一點。至少母親獲得了活下去的希望，只可惜最後引發誤嚥性肺炎。但不吃東西補
充體力，母親生還的可能性也很低。
當你事後反悔自己的選擇時，往往會遺忘這種「無法兩全其美」的大前提。
事實上母親生存和誤嚥的可能性是綁在一起的，不可能只選擇其一。
我在職場上，看過很多遺族對過往的抉擇充滿悔恨。所以我在心裡告訴自己，萬一母親有個三長兩短，我很可能會後悔，但我也應該明白，不見得是自己犯了什麼錯。
通常，就算有身為護理人員的經驗，我們也很難保證自己會做出何種決定。有時候明知如此，我們還是無法阻絕後悔的念頭。對於臨終看護和後悔這兩件事，我覺得自己有活用到工作上的體驗，這真的是很值得慶幸的事情。
那些事後諸葛、後見之明的後悔念頭，還是不要留在心裡比較好。
2024專利防護中