折傘的女人

名人推薦：小說家何敬堯、臺北地方異聞工作室實境遊戲設計師瀟湘神、偵探書屋探長譚端 讚嘆推薦！●按姓名筆劃序排列

那是御手洗和我在橫濱度過的最後一年春天，所以是一九九三年五月的事。當時御手洗整天將「好無聊、好無聊」掛嘴邊，都已成了他的口頭禪，還說「我一直做這種事，我的腦細胞會就此腐爛」，很浮躁的在房裡來回踱步。
那模樣就像一匹腿力強健的賽馬，待在馬廄裡精力無處發洩一樣，如今回想，御手洗當時應該是希望回到他能充分發揮長才的世界吧。這點我很能理解。
那天的事，化為深刻的印象，我永難忘懷。因為那天晚上，我清楚見識到御手洗過人的腦力，但他並不是像往常一樣，像在變魔術般突然向人揭曉謎底，而是難得一見的逐一讓我見識他的思考過程。
我和御手洗很晚才吃晚餐，飯後我們一如平時喝著茶，在客廳享受悠哉時光。我依照習慣，慵懶的坐在椅子上，聽深夜廣播，御手洗完全不干涉這樣的我，自己坐在沙發上看他的書。
聽深夜廣播是我從學生時代便養成的習慣，就算在當時已經不流行聽廣播了，但不知為何，我還是戒不掉這個習慣。當時的廣播節目為《大家的廣場》，由一位喜歡找那時候已減少許多的年輕聽眾上節目的DJ主持。向聽眾募集他們最近遭遇的離奇經歷。有這類經歷的人會打電話給節目單位，然後和DJ一起思考事情發生的原因。
當中有不少趣事，我常聽得哈哈大笑，當中有這麼一則故事。有人在某個雨夜看到一名女子刻意讓汽車輾過她的雨傘。女子三十多歲，個子高䠷，身材姣好，雖然只有遠觀，但看得出是位美女。她不像喝醉，步伐也走得很穩。穿著一件白色的短袖連身洋裝，由於是下雨的夜晚，所以天氣冷冽，可看見她呼出的氣息化為白煙。
DJ發問，如果你在一旁目睹，為什麼沒向當事人詢問原因呢？那名自稱姓豬口的聽眾回答說，他並不是站在對方身旁，而是從大樓房間的陽臺窗戶看到那一幕。那名女子獨自站在下方的人行道上，做出如此匪夷所思的行為。
DJ要求他詳細說明當時的狀況，豬口先來了一段開場白，說他當時只看了一會兒，所以也沒有什麼詳情可以陳述，接著他道出了以下的情形。
「我自己一人待在房裡，正感到無聊時，外頭似乎下起了大雨。透過雨聲和感覺便可察覺。所以我站起身，從陽臺的窗口望向大樓前方馬路，車輛激起水花呼嘯而過的景象。當時下著雨，而且帶著寒意，所以路上完全沒有行人。」
那是幾點的事──DJ問。
好像是九點左右──豬口說。
哪天的事？
前天──豬口說。
前天入夜後，開始下雨是吧──DJ說。
DJ請豬口繼續說，於是他又開始描述從房間看到的景象。以下是我憑藉記憶和筆記，在我想得到的範圍內，正確寫下當時DJ和豬口兩人的對話。
「那名女子從右邊走過我前方的人行道，從我面前穿越，來到大樓的左方，不過還是在我的視線範圍內。她來到十字路口處，靜靜等候斑馬線的交通號誌轉為綠燈。這時她突然收起傘，走回右邊，將傘擱向斑馬線前方。」
「那不就是車道嗎？」
「沒錯，正是車道。」
「有汽車呼嘯而過對吧？」
「不，不到呼嘯而過的程度。因為我住的大樓一帶，算是鄉下地方。」
「在哪兒？」
「名古屋市郊外的安西市。安西市幟田町。當時下雨，又是晚上，所以感覺車輛稀疏。不過一旦有車來，就是一長串。」
「嗯嗯，然後呢？」
「女子收起傘，將它橫擺在路上，因為那裡積水，所以表示柏油路面彎曲變形。天氣熱的時候，柏油不是會融化嗎？」
「嗯，是會融化。」
「然後車子駛過後，路面就變形了對吧？」
「嗯，是會變形。」
「就像那樣。女子將傘橫放在那處水窪裡，然後微微後退，好像就躲在我家那棟大樓的大門圍牆處，在那裡等待。」
「等待什麼？」
「等車來。不過因為車輛都避開那把傘……」
「你這是東京口音對吧。」
「咦？啊，是的，因為我以前在東京讀大學。」
「嗯，然後呢？」
「然後那名女子又走過去撿起傘，並撿起一個掉在附近，像黑色塑膠袋的東西，把傘包好，然後又擱在車道上，等了三次紅綠燈。」
「三次紅綠燈？」
「沒錯。由綠變紅，再變綠，接著又變紅，這樣重複了三次……」
「你數得可真仔細。」
「因為閒來無事嘛。」
「那人在等什麼？」
「等汽車輾過。」
「輾過什麼？」
「雨傘。」
「雨傘……你確定嗎？」
「千真萬確。因為對面車道有時會塞車，這時剛好來了一輛車，無處閃躲，就這樣啪嚓一聲……」
「輾過去了。」
「是的，輾過去了。」
「然後呢？」
「那名女子慢悠悠的走來，將它撿起，想撐開那把變彎了的傘……」
「變彎了嗎？」
「變彎了，像這樣嚴重塌陷變形。」
「她慢悠悠的走來？」
「是的，動作很慢。」
「嗯，這樣她還想撐開傘？」
「沒錯。她把手伸到傘下，努力想撐開，但就是打不開……」
「不可能打得開吧，都已經變形了。」
「是的，是打不開。」
「所以她就把傘丟向一旁嗎？」
「不，她很珍惜的拿在手上，走過斑馬線，回家去了。」
「咦……雨停了嗎？」
「下著傾盆大雨。」
「傾盆大雨……！」
「沒錯。」
「那她不就淋溼了？」
「是的。」
「她這麼做，當然會淋溼。」
「沒錯，全淋溼了，非常冷。」
「她還拿其他傘嗎？」
「沒有，就一把。」
「哦……嗯……這樣的行為真教人搞不懂。」
「是啊，真不知道她想做什麼？」
「嗯……還真怪，真是莫名其妙。現在正在收聽的聽眾，如果知道原因請打電話來。電話是東京03-8946-00＊＊。」
「嗯～真教人想不透。傘弄彎了，不就會害自己淋溼嗎？」
「沒錯。」
「她穿什麼衣服？」
「白色短袖連身洋裝。」
她為什麼要拿傘讓車輾，我對此產生興趣。但我還是一如往常，想不出半點頭緒，老在原地打轉。於是我對御手洗說：
「喂，御手洗，你現在覺得很無聊對吧。」

御手洗並未從書上抬起臉，就只是冷冷的說道：
「不會啊，我現在正忙呢。」
「你剛才不是喊無聊嗎？」
他聞言後應道：
「那是剛才，現在狀況變了。」
「我這裡有個有趣的謎題，是你喜歡的哦。」
「哼。」御手洗不屑的一笑。「反正不外乎是美女的謎題之類的吧？」
「咦？你聽到啦？」
「聽到什麼？我不知道。」
「那你說的美女是……」
「我喜歡的人好像結交了男友，但她卻說自己如果要結婚的話，會選擇我，而且最重看的人也是我。為什麼她要說這種謎樣般的話呢？反正你會問的大概就是這種程度的問題吧！」
「咦，這……她為什麼要說那種話呢？」
御手洗抬起頭，露出受不了的神情，沉默了半晌後說道：
「毋需說明！」
接著視線又移回書上。
「她明明有男友，卻還……」
「石岡，這世上根本沒有解不開的謎，你不妨試著想想看她的利害得失。」
「要是用利害得失來思考，女人的行為就沒有任何謎團可言了，你總是這麼說。」
「石岡，情況往往就是這樣。想得到謎的人，總是嚷嚷著『這是個謎』，說穿了就是如此。」
「因為思考過利害得失，而拿傘讓汽車輾嗎？」
「什麼？你說拿什麼讓汽車輾？」
御手洗又從書中抬起頭來。
「讓車輾過的話，不是白白損失了嗎？那可是自己的傘呢。」
「你在說什麼啊？」
「你不是說女人往往會選擇有利的一方嗎？」
「我並不是專指女人，因為一般人在徹底思考後都會這麼做，不過男人當中也有像你這樣的人存在。所以我說的不是女人，而是有高知識水平的被動型人士。」
「為什麼拿自己的新傘讓汽車輾彎，能得到好處？」
「喂，石岡，你到底在說什麼？」
「因為你就是這麼說啊。說到底，你話中的含意就是這樣。」
御手洗皺著眉頭沉默不語，之後像是放棄似的說道：
「好，我明白了。那你先給我五分鐘，因為我要把這章節看完。」
五分鐘後，御手洗啪的一聲合上書本，雙手盤在腦後，於是我詳細說出剛才從廣播上聽到的事。就算現在回想，我也不覺得當時的說明有什麼遺漏處。
御手洗默默聆聽，看他沒展現出睏意，可見他並不覺得無聊。說明完畢後，我開口道：
「若照你的說法，女人都是依利害得失來採取行動，所以拿傘給車輾的女子，她這麼做也符合自身的利益嘍。」
御手洗聞言，臉不紅氣不喘的說道：
「石岡，這樣的觀點很重要哦。這就是求學問的精神。」
「哪是什麼求學問的精神。這樣到底會得到什麼好處！」我問。
「把傘弄彎，自己或許就會被雨淋溼、衣服溼透、全身發冷、感冒，新傘就此無法使用。這樣沒半點好處，壞處倒是不少。」
我本以為這樣已給了這位朋友致命的一擊。不管從什麼角度來看，我這樣的說法應該是完美無缺才對。我只是陳述出很理所當然的事實罷了。但御手洗完全不為所動。
「剛才你說的如果是事實，那麼，撐著傘走路，全身沒淋溼的狀態，反而對那名女子不利。」
我為之一愣，半晌說不出話來。
「你說什麼？撐著傘、全身沒淋溼，反而比全身溼透還不利？」
「石岡，就邏輯上來說，是這麼回事。」
「有這種事嗎？如果感冒，就得花醫藥費。要是傘壞了，重買一把新的，就得花雨傘錢。如果衣服溼了，也得花洗衣費。一個沒弄好，得花上數萬日圓。沒淋溼還會比這種狀態更慘？」
「沒錯。」
御手洗表示同意，我大為吃驚。
「哪有這種事！」
「你出這個題目的用意，不就是要我這麼想嗎？」
「才不是呢。你在胡說什麼啊。首先，你說的事根本就不可能。」
「為什麼？」
「因為……這是不可能有的事。」
「不是太陽繞著我們轉，而是我們所處的大地繞著太陽轉？我們腳下的另一側，有其他國家？棉花團會和鐵塊以相同的速度掉落？在不久之前，這些都是不可能有的事。」
「不，你說的事我明白。但這不能等同而論吧？」
「石岡，為什麼不能等同而論？」
「因為……」
「你只是毫無根據、很機械性的說出這番話來。雖然這名女子的行動充滿了謎團，但要是反過來看，這一切全是推理用的線索。」
「不，這我明白，不過……例如像什麼？」
「她不是只穿一件短袖連身洋裝嗎？」
「嗯。」
「那是個下雨的夜晚耶。只穿一件短袖連身洋裝，沒搭外衣，實在很奇怪。應該會覺得冷吧。」
「嗯，沒錯。這是為什麼？」
「無法想像她是剛從家裡出門。應該是太陽還高掛天空時就出門了吧？然後她原本預定要早一點回家。太陽下山前不是還沒下雨嗎？」
「嗯。」
「她那一身輕裝說明了這樣的事實。但後來發生某個意外，才延誤了回家的時間。」
「嗯，不過也可能是有東西忘在她造訪的地方了。」
「這不可能。因為她帶著傘。她是在開始下雨後才離開她造訪的地方。如果是這樣，也不太可能會忘了外衣。」
「哦……」
「女性的漂亮衣服，有時都不具保暖效果。如果強調身材曲線，服裝的材料就會減少。」
「咦？哦……」
「這是很單純的物理法則。所以喜歡這種服裝的女性當中，有人每天都會留意天氣預報。為的是避免心愛的衣服或鞋子因淋雨而泡湯這種不利的情況發生。」
「可是……她也淋雨耶。」
「所以可能是發生了讓她沒空看天氣預報的事，或是她離開造訪的地方時，比預定的時間還晚。」
「嗯～」我盤起雙臂。
「這件事與我前面說的意外，可看作是相關聯的事。」
「哦……可是，可以單憑這個道理加以斷言嗎？」
「如果對方是位知性女子，那機率就更高了。不過，如果是你所採取的行動，則往往會讓推理專家跌破眼鏡。」
「如果是我……？」
「今年最強的暴風雨來襲的那天，你穿上自己最好的一件衣服出門，結果淋成了落湯雞，還把那件外衣忘在外頭，連錢包也遺失在電車上，就這麼回來。」
「哦，是這樣啊……」
「你常會做出這種不合常理的事來，不過，聰明的女性則不會這樣。她們很珍惜自己的東西。」
「知道了啦。我的事不重要，根據你的推理，她把傘放在車道上讓汽車輾過，是有利的一種做法是嗎？比起沒讓汽車輾過，這麼做對她反而比較好嘍？」
「就是這麼回事。」御手洗頷首。
「為什麼？你到底是憑什麼理由這麼想？」
御手洗應道：
「關於這件事，沒什麼好迷惘的。答案只有一個。」
我也試著自己思考答案。但最後還是想不出來，於是我問：
「答案到底是什麼？」
「她想淋溼。」

一名想要淋溼的神秘美女，一把刻意折彎的雨傘，她的莫名舉動又將牽引出一椿什麼樣的驚天奇案？天才偵探御手洗與石岡再次攜手，而真相是否就如神探的推理呢？絕對不能錯過《折傘的女人》！

那是御手洗和我在橫濱度過的最後一年春天，所以是一九九三年五月的事。當時御手洗整天將「好無聊、好無聊」掛嘴邊，都已成了他的口頭禪，還說「我一直做這種事，我的腦細胞會就此腐爛」，很浮躁的在房裡來回踱步。
那模樣就像一匹腿力強健的賽馬，待在馬廄裡精力無處發洩一樣，如今回想，御手洗當時應該是希望回到他能充分發揮長才的世界吧。這點我很能理解。
那天的事，化為深刻的印象，我永難忘懷。因為那天晚上，我清楚見識到御手洗過人的腦力，但他並不是像往常一樣，像在變魔術般突然向人揭曉謎底，而是難得一見的逐一讓我見識他的...

在本格Mystery與21世紀本格之間的異色風景
【國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所副教授】陳國偉


《折傘的女人》是島田莊司筆下最知名的兩大系列偵探之一，以「御手洗潔」為主角的第二十三部作品，分別收錄了〈UFO大道〉與〈折傘的女人〉兩個中篇。二○○六年八月由日本講談社出版時以《UFO大道》為書名，而這次皇冠發行的中譯版本，則是選擇了《折傘的女人》。而這兩個風格迥異的命名，其實對於長期關注島田莊司的讀者來說，提供了截然不同的想像趣味，因為它相當程度地反映了小說家創作理念的轉變軌跡。
自一九八一年以《占星術殺人事件》出道以來，島田莊司就一直秉持著「本格推理」的創作理念，從來不改其志。也正因為如此，二○○八年島田莊司獲頒第十二屆日本推理文學大獎後，日本推理文學資料館於二○○九年舉辦他的特展時，便將主題定名為「疾走的本格推理騎士」。而無論是他在一九九○年代前後所提出的「本格Mystery論」，或是近十年來試圖建構的「21世紀本格」，如何在新的時代語境中，為本格推理找到新的出路與創作可能，可以說是島田莊司文學生命的終極關懷。
但究竟什麼是本格推理？島田莊司自己曾經這麼說過：

在故事的前半段展現具有魅力的謎題，並在故事進行到尾聲的過程中，利用理論的方式加以剖析、解說謎題的類型。在進行剖析和解說時的理論，因為具有一定的水準，為了和其他作品區分，才稱之為「本格」。
（出自〈島田老師對本格推理的定義〉，皇冠文化集團「22號密室」網站）

雖然我們老是說推理小說是從一具屍體開始，但真正精確地說，推理小說其實是從一個（或多個）的「謎團」開始，而以「解謎」揭開真相告終。但如何讓這樣的解謎過程，導引出最具理論性的剖析與解說，並符合嚴謹的邏輯性，這才是「本格推理」最核心的關懷，也往往對作家形成最艱困的挑戰。
但對島田莊司來說，這樣仍無法把握本格推理的奧義，他透過上溯美國詩人愛倫坡於一八四一年發表的〈莫爾格街命案〉，其中所描寫的密室謎團與不可能的犯罪等內容，深具西方浪漫主義色彩的幻想性美學與詩性隱喻，但最終謎團都能得到最具現實性的解謎。因此他在收錄於《本格Mystery宣言》（一九八九）的〈本格Mystery論〉一文提出本格推理應該遵循從愛倫坡以降的「神話的系譜」，發展具有「幻想性」的書寫美學，特別是在謎團的營造上。而這樣的書寫實踐，我們在島田莊司許多經典性的作品中，無論是御手洗潔系列的《占星術殺人事件》（一九八一）、《斜屋犯罪》（一九八二）、《黑暗坡的食人樹》（一九九○）、《眩暈》（一九九二），或是吉敷竹史系列的《寢台特急1/60秒障礙》（一九八四）、《出雲傳說7/8殺人》（一九八四）、《北方夕鶴2/3殺人》（一九八五）、《奇想、天慟》（一九八九）等都可以看到，而極富幻想性的華麗謎團，更成了島田莊司小說的正字標記。
然而隨著時代的演變，以及新本格出現後的刺激，島田莊司對本格推理的思考也開始進化，他開始在一系列收錄於《本格Mystery宣言Ⅱ》（一九九五）的論述中更進一步闡述「幻想性」與現代、科學之間微妙的互動，為本格推理所能提供的新可能。在〈混血的維納斯論〉中，他認為幻想性和科學性這兩個水火不容完全異質的基因，可以結合在「現代」這個概念下，一如愛倫坡和柯南道爾所創造的本格推理典律般。而在〈幻想論〉中，他闡述詩與科學之間並非衝突，其實並存著一種交互性，他更舉當時新興的「腦科學」領域中眾所周知的「幻肢」現象為例，有些人失去了右足，但腦地圖內控制右足的部位將仍被留下，腦本身還認為右足是存在的，所以當右足受到刺激時，腦仍繼續想像著它，接受其錯誤信號，而成了「幽靈」。島田莊司以此說明幻想性的謎團與科學性的合理解釋，如何並存於「本格Mystery」中，而這也造就他進入21世紀後，開始的一系列與腦科學有關的小說創作，以及後來他透過重新歸返愛倫坡〈莫爾格街命案〉在當時所使用的「最新科學」，所提出的「21世紀本格」概念的新方向。像是《魔神的遊戲》（二○○二）、《螺絲人》（二○○三）、《利比達寓言》（二○○七）等便是其中的重要代表作。
從這樣的脈絡來看，這本收錄了〈UFO大道〉與〈折傘的女人〉兩個中篇的合集，在二○○六年這個微妙的時間點出版，就相當耐人尋味。因為從故事的表層來看，〈UFO大道〉描寫的是在鐮倉極樂寺這個極其具生活感的地方【註】，卻出現了神秘的死者與附近被目擊的外星人戰爭，帶有科學幻想色彩的謎團設定，讓人很難不聯想到21世紀本格的理念。但〈折傘的女人〉卻有著同時結合「日常之謎」與「安樂椅神探」的次類型元素：一個女人在大雨的夜裡，卻做出讓手上的傘被路過的車子輾壞的異常舉動，御手洗潔僅是聆聽這則奇聞後，便推理出女子是刻意要讓自己的衣服淋濕，以遮掩衣服被清洗過的痕跡，而一步步逼近真相；可以說是幻想性相對樸素、但現實性極強的精采本格推理。
也因此，這兩篇小說可以說指向了島田莊司不同的創作階段與意圖，但卻又不約而同地體現了他所注重的「幻想性謎團＋現實性解謎」的本格推理美學要求，所以作為快速體驗作者畢生創作理念的入門，這本小說毋寧是相當適合的。但若從小說中處理日常性的方式，以及結局略帶黑色幽默的意外性，在島田莊司長期建構的文學世界中卻又是較為少見的，可說是小說家的異色之作，是愛讀者絕對不能錯過的島田莊司！


【註】撰寫本文的二○一七年夏天，筆者剛好在東京大學擔任訪問學者，因此就近到鐮倉走了一趟。〈UFO大道〉中所描述的江之電「極樂寺站」一帶，的確是具有強烈生活感與地方性的區域，很難想像外星人戰爭真的在此會發生。但若從寫作策略來看，正因為極樂寺這個地方的樸素，當小說以其為故事舞台時，島田莊司希望在本格推理中建構的謎團高度幻想性，能呈顯出更強烈的反差，以致最終現實合理性的解謎出現時，讀者往往也更能接受。

在本格Mystery與21世紀本格之間的異色風景
【國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所副教授】陳國偉


《折傘的女人》是島田莊司筆下最知名的兩大系列偵探之一，以「御手洗潔」為主角的第二十三部作品，分別收錄了〈UFO大道〉與〈折傘的女人〉兩個中篇。二○○六年八月由日本講談社出版時以《UFO大道》為書名，而這次皇冠發行的中譯版本，則是選擇了《折傘的女人》。而這兩個風格迥異的命名，其實對於長期關注島田莊司的讀者來說，提供了截然不同的想像趣味，因為它相當程度地反映了小說家創作理念的轉變軌跡。
自一九八一年以《占星術...