何謂中華、何謂漢：追逐彩虹的草原男兒

〈騎馬民族王朝──大唐的誕生〉

隋煬帝與唐高祖（李淵），都是出身自北魏六鎮之一、位在內蒙古的武川鎮：

其七世祖暠，當晉末據秦、涼以自王，是為涼武昭王。皓生歆，歆為沮渠蒙遜所滅。歆生重耳，魏弘農太守。重耳生熙，金門鎮將，戍於武川，因留家焉。熙生天賜，為幢主。天賜生虎，西魏時，賜姓大野氏，官至太尉，與李弼等八人佐周代魏有功，皆為柱國，號「八柱國家」。周閔帝受魏禪，虎已卒，乃追錄其功，封唐國公，謚曰襄。襄公生昞，襲封唐公，隋安州總管、柱國大將軍，卒，謚曰仁。仁公生高祖於長安，襲封唐公。（《新唐書》本紀第一，高祖）

李淵七代前的祖先，據說是五胡十六國時代的後涼王李暠。後涼在李暠之子李歆（士業）時代，被北涼的沮渠蒙遜所滅。北魏孝文帝的寵臣李沖是李歆之弟李翻的孫子。關於李歆之子重耳，在《晉書》涼武昭王列傳最後，有一段短短的記述：

士業子重耳，脫身奔于江左，仕于宋。後歸魏，為恒農太守。（《晉書》列傳第五十七，涼武昭王）

可是李重耳之名，不見於《宋書》、《魏書》。因此自重耳之子李熙以降，李氏子孫存在的記錄，只見於唐代的史書。唐李延壽撰寫的《北史》卷末卷第百有李氏之傳，在這裡有一段關於重耳的記述：

世子重耳奔於江左，遂仕于宋。後歸魏，位恆農太守，即皇室七廟之始也。

然而其中仍然完全沒有關於李熙、李天賜的記錄。以北魏重臣李沖的譜系為中心，到李虎為止的七代沒有任何情報。

李淵的祖父李虎在《北史》列傳第五十三‧赫連達傳當中有記述，但沒有單獨的傳：

魏永熙三年十一月，遣儀同（儀式同於三公的高階將軍）李虎與李弼、趙貴等討曹泥於靈州，虎引河灌之。

永熙三年（五三四）是北魏第十二任皇帝孝武帝逝世、北魏分裂為東西之年。《通鑑》也只提及李虎在孝武帝時代於武川鎮嶄露頭角，不久後加入西魏宇文泰陣營。因此史家們強烈認為，李淵的家譜可能是編造出來的。

宮崎市定從煬帝與唐高宗的女性關係出發，認為李、楊兩家的出身「有著濃厚的異民族氣息，可能是漢胡混淆的血統，甚至根本就是異民族出身」（《中國史》第二篇，中世史）。

據《新唐書》記載，李氏一族在李熙時代移居漠北，在北魏武川鎮軍閥化；到了西魏時代，李虎官任太尉（軍事長官），被賜鮮卑姓大野。不久後他因為襄助北周建國有功，被封為柱國、唐國公。若是隋文帝先祖乃是漢人的記述相當古怪，那麼李氏的出身也一樣古怪。不只如此，他們在被形容為「區區一彈丸」的狹小城寨中，跟鮮卑族雜居，因此就算他們真是漢人，歷經五代之後，也很難保持純粹的漢人血脈。在六鎮居民中，鮮卑系漢人或漢人系鮮卑族，無疑壓倒性地持續增加，而且隨著時光流逝，兩者的同質性愈來愈高。宮崎就直截了當地說：

唐王朝的構成，說到底就是侵入華北的異民族勢力之集大成，這是無庸置疑的事實……（宮崎市定，《世界史序說》）

中國著名的歷史學者陳寅恪（一八九○—一九六九），則有以下的見解：

漢人與胡人之分別，在北朝時代文化較血統尤為重要，凡漢化之人即目為漢人，胡化之人即目為胡人，其血統如何，在所不論。（陳寅恪，《唐代政治史述論稿》）

陳寅恪在同一篇論稿中，斷言李氏的譜系乃是捏造。其根據之一，是他們祖先墳墓的所在地：

獻祖宣皇帝諱熙，咸亨五年八月十五日，追尊宣皇帝。廟號獻祖。葬建初陵。
懿祖光皇帝諱天賜，咸亨五年八月十五日。追尊光皇帝。廟號懿祖。葬啟運陵。（《唐會要》卷一，帝號上）

《唐會要》是十世紀中葉由北宋編纂，收錄有唐一代制度、地理、風俗等的史書。據注解，這兩座陵墓都是在高宗咸亨五年（六七四），於趙州朝慶縣界興建，也就是位在當時的鉅鹿縣、現在的河北省邢台市附近。陳寅恪從這一點出發，認為李氏的出身是河北省，從而否定他們是涼州李氏的末裔這一說法。

李熙之父重耳之名，也不見於《唐會要》本文；對於這點，陳寅恪覺得其存在甚為古怪。

就像前面提過的，隋與唐締結了同樣的血緣：

仁公（李昞）生高祖於長安，襲封唐公。隋文帝獨孤皇后，高祖之從母也。以故文帝與高祖相親愛。文帝相周，復高祖姓李氏。（《新唐書》本紀第一，高祖）

鮮卑族的獨孤信，其四女為李淵生母，七女則為文帝皇后，也就是煬帝之母。因此，李淵與煬帝是母系血脈相通的表兄弟，在從鮮卑姓恢復一字姓的來龍去脈上也相同。

李氏家族也屢屢娶鮮卑族之女為妻。李昞之妻為獨孤氏、高祖李淵之妻為竇氏、太宗皇后為長孫氏，這三代的配偶都是遊牧系。如前所見，北魏孝文帝身上的鮮卑族血液只有三十二分之三、也就是百分之九左右；但反過來看，就算太宗四代前的李虎能夠保持百分之百的漢人血脈，到了太宗，他身上流的漢人之血最多也只有八分之一，也就是百分之十二點五；到了大唐繁榮頂點的高宗，則更是只有十六分之一、百分之六左右。這還是高估，現實只會更低。

故此，我們可以說隋唐就是騎馬遊牧民族系的王朝。

回顧史書，關於唐王朝初期的動向，大部分都是他們與各地割據軍閥戰鬥的記錄，至於王朝體制的樹立，則極少有相關記述。

武德元年（六一八），李淵即位：

五月，隋恭帝禪位於唐，遜居代邸。甲子，唐王即皇帝位於太極殿，遣刑部尚書蕭造告天於南郊，大赦，改元……推五運為土德，色尚黃。（《通鑑》卷百八十五，武德元年）

命裴寂、劉文靜等修定律令。（同前書）

實際上在建國後的數年間，唐朝只不過是個以長安為都的地方政權；周圍全都環繞著敵人，他們根本抽不出手來整飭國內的體制。西邊甘肅省的要衝金城郡（蘭州），有薛舉一族建立獨立政權「秦國」；洛陽有驅走李密軍隊的王世充，建立了「鄭國」。在山西省北部，有投降突厥的隋將劉武周自稱皇帝，河北則有自稱夏王的竇建德。

這麼多群雄中，誰能成為霸主呢？在這種情況下嶄露頭角的，又是李淵的次子李世民。他首先滅了秦，接著轉向北方，將劉武周趕入突厥陣營，最後轉向洛陽，擊破了王世充。王世充向敵對的竇建德乞援，意在洛陽的竇建德於是率軍南下，卻遭到李世民的策略所玩弄，戰敗被俘。結果王世充也向李世民請降，唐朝遂統一了中原。之後，唐朝又平定了長江流域—江南，終於穩固了新王朝的體制。

武德四年（六一一）六月，凱旋。太宗被金甲，陳鐵騎一萬、介士三萬，前後鼓吹，獻俘於太廟。（《新唐書》本紀第二，太宗）

身著金甲的秦王李世民，帶著萬餘鐵騎與王世充、竇建德等俘虜，在軍樂隊的隨從下，堂皇地凱旋返回都城。十月，李世民因功被封為天策上將（比王公更高的地位），名符其實地被認可為國家的中流砥柱。

同年十二月七日，唐朝燒毀洛陽宮：

使行臺僕射屈突通。焚乾元殿應天門紫微觀。以其太奢。至貞觀三年，太宗修洛陽宮。（宋王溥撰《唐會要》卷三十，洛陽宮）

歷經長期戰亂後，中國全境的戶數和隋代相比，銳減了二分之一。經濟喪失了活力，農民也欠缺衣食，甚至出現賣兒賣女的情況。在這種狀況下，燒毀以奢華壯麗著稱的煬帝洛陽宮，既是一種宣示行為，同時也反映了對煬帝的複雜想法。

初唐的社會狀況相當悲慘，唐王朝直接沿用了兵不血刃占據的隋朝王城：

武德元年五月二十一日。改隋大興殿為太極殿。改隋昭陽門為順天門。（《唐會要》卷三十，大內）

就連高祖和李世民的住所，也不是那麼固定：

武德五年七月五日。營宏義宮。初。秦王居宮中承乾殿。高祖以秦王有克定天下功。特降殊禮。別建此宮以居之。（（《唐會要》卷三十，宏義宮）

長安展現出王朝之都的榮華姿態，要等到貞觀八年（六三四）建大明宮（舊永安宮）、修復舊大明宮為蓬萊宮、並建造紫宸殿等建物以後了。

唐在硬體方面，繼承了大運河與長城等隋朝構築的巨大事業。將文帝楊堅的發想加以飛躍性擴大的煬帝楊廣，他的構想力和執行力實在令人刮目相看。而由唐代隋的流向，用比較淺顯易懂的方式來說，就是創業第二代的經營者輕視腳邊（人民）的痛苦與動搖，從而導致經營不善，結果唐王朝取而代之，直接把整個做生意的工具和經商手法，連同店鋪設備原封不動繼承下來。

星斌夫就說：

（像大運河這樣）牢牢連結南北，讓中國形成一個有機整體的歷史產物，堪稱前所未見。不只如此，為了避免南朝勢力露骨展現的牆反彈，煬帝還裝出一副陶醉六朝文化的態度。或許正因如此，大運河才會看起來宛若煬帝一人的遊蕩設施吧！然而，比起強調這點，後世卻更加重視他殺害父親文帝、奪取帝位的事實，以及屢次展開大遠征與大土木事業，驅使大量農民、讓他們生活陷於困苦的事實，並從儒教觀點對此大加批判。他的大運河建設這一大事業，無疑在政治、經濟上具有相當偉大的歷史意義，卻動輒被埋沒在儒教的倫理觀中，這是相當危險、必須加以警戒的。（星斌夫，《大運河～中國的漕運》）

事實上，大運河到了唐代，仍然是國家管理的穀物輸送生命線。唐能維持長達三百年的政權，據星先生說其最大原因，就是「極度利用隋代大運河這一重大遺產，讓江南的豐饒成功促成經濟的活力化」（《大運河發展史～從長江到黃河》）。同樣的情況也出現在軟體方面。武德七年，唐朝改訂官制；包括律令制、府兵制、均田制乃至於科舉等，都是將隋朝的制度稍加修整便繼承下來。

在建國之初的混亂中，長兄皇太子李建成與小九歲的弟弟秦王李世民之間的抗爭，開始爆發出來。世民在戰爭中，獲得了壓倒性的戰功；相對之下，皇太子則因為要輔佐父親，在行動上受到了制約，所以拿不出什麼顯眼的功勳。感到自己地位危險的太子建成，於是和三子齊王李元吉聯手，意圖謀殺世民。皇太子陣營有魏徵協助，李世民方面則有房玄齡和杜如晦作為智囊。

皇太子方面感到相當焦慮。據《通鑑》（卷百九十一，武德九年）所述，武德九年六月的某個夜晚，世民被召到太子府邸，喝下了毒酒（鴆毒）。高祖前來探望吐血昏倒的世民時，相當訝異地說：「你怎麼那麼不能喝呢！」於是，雙方終於到了對決的時刻。

武德九年（六二六）六月初，突厥數萬騎入侵河南（甘肅省西部黃河以南地區），包圍烏城（甘肅臨潭縣境）。皇太子勸高祖指揮齊王元吉的討伐軍，更以強化軍隊的名目，要動員秦王李世民轄下的勇將精兵；他的企圖明顯是要分割李世民屬下的軍團，同時趁秦王部隊出兵的時候，執行暗殺世民的計畫。可是有人將他的企圖密告給世民，於是長孫無忌勸世民掌握機先，搶先一步起兵。世民對此的回答是：

骨肉相殘，古今大惡。吾誠知禍在朝夕，欲俟其發，然後以義討之，不亦可乎！

——在後來編纂的史書中，太宗顯得相當從容不迫。

結果，因為齊王背約，太子的陰謀未能實現便夭折了。但是，世民還是在家臣「守衛社稷」的勸說下，下定決心起兵。這就是所謂的「玄武門之變」。在《舊唐書》中，可以看到事態的進展：

武德九年六月，皇太子建成、齊王元吉謀害太宗。六月四日，太宗率長孫無忌、尉遲敬德、房玄齡、杜如晦、宇文士及等，於玄武門誅之。立為皇太子，庶政皆斷決。

八月，高祖傳位於皇太子，太宗即位於東宮顯德殿。（《舊唐書》本紀第二，太宗上）

李世民射殺了皇太子建成，齊王也遭殺害。結果，高祖的兒子就只剩下秦王一人，內亂的隱憂也因此消失。兩個月後，高祖退位，太宗李世民急急忙忙地即位；看起來，高祖恐怕是被迫讓位的。

六十一歲的父親和二十九歲的青年皇帝，進行了世代交替。

奇特的是帝位繼承之爭，在隋朝也同樣展開；但太宗卻以「自衛行為」的方式，將之巧妙地正當化。

從儒教的道德觀來看，煬帝和太宗的殘殺兄弟，毫無疑問都犯了大忌。次子以武力奪權，否定長子繼承，也是不被允許的行為。可是從遊牧傳統來說，就像成吉思汗死後，繼承財產的是四子托雷（建立元朝的忽必烈之父）一樣，正統的繼承人是幼子。不過托雷在被推舉為大汗的時候，將位子讓給了哥哥窩闊台。另外，成吉思汗雖然是長子，但在父親死亡的時候他還未成年，所以在這個特例下繼承了家長的位子。他的幼弟叫做鐵木哥斡赤斤；斡赤斤在蒙古語的意思是「守灶者」，由此也可以看出遊牧民守護神聖家中之火的傳統。煬帝和太宗，與這種遊牧傳統絕非無緣；因此我們或許可以說，他們在對無條件選擇長子為後繼者的儒教形式上，擁有共通的微妙抵抗感。

（摘自：第六章：拓跋國家的譜系——周隋唐皆出武川）

〈騎馬民族王朝──大唐的誕生〉

隋煬帝與唐高祖（李淵），都是出身自北魏六鎮之一、位在內蒙古的武川鎮：

其七世祖暠，當晉末據秦、涼以自王，是為涼武昭王。皓生歆，歆為沮渠蒙遜所滅。歆生重耳，魏弘農太守。重耳生熙，金門鎮將，戍於武川，因留家焉。熙生天賜，為幢主。天賜生虎，西魏時，賜姓大野氏，官至太尉，與李弼等八人佐周代魏有功，皆為柱國，號「八柱國家」。周閔帝受魏禪，虎已卒，乃追錄其功，封唐國公，謚曰襄。襄公生昞，襲封唐公，隋安州總管、柱國大將軍，卒，謚曰仁。仁公生高祖於長安，襲封唐公。（《新唐書》...

◎序章：「中華」與「漢」的不可思議
．「中華」，到底是什麼呢？
．追逐草原彩虹的騎馬民族
．「漢」，又是什麼呢？

◎第一章：騎馬民族奔馳的時代——宛若壯闊的大河小說
．五胡——獅子身上的跳蚤
．「中華」的起源──在晉朝滅亡之後
．西域僧人——騎馬民族的精神支柱

◎第二章：邁向彩虹、氐族年輕武士苻堅的野心——氐人非胡
．苻堅——致力復興漢朝的胡人皇帝
．佛教王國龜茲——被覬覦的綠洲
．司馬光的歷史之眼——野心消散的時刻

◎第三章：不為人知的大佛之路——巨大佛像是怎麼誕生的？
．破戒僧鳩摩羅什——佛教東傳的關鍵
．克孜爾石窟傳達的訊息
．河西走廊——巨大佛像東漸之道

◎第四章：草原的青春之風、拓跋一代記——從「皇帝即如來」到「中華」
．遲來的北方胡族——鮮卑拓拔部
．皇帝是現世的如來——佛教成為國教的開始
．騎馬民族與「中華」的首次連結
．雲岡石窟——巨大佛像的出現

◎第五章：手握彩虹的男兒、孝文帝——「中華」的誕生
．孝文帝——不殺人的胡人皇帝
．夷狄應和──從平城到洛陽
．鮮卑非胡——民族改造計畫
．孝文帝的中華帝國——胡漢的大逆轉

◎第六章：拓跋國家的譜系——周隋唐皆出武川
．六鎮之亂──北魏的「下剋上」
．北周武帝——朕非五胡
．文帝與煬帝——二代而終的創業家王朝
．歐亞帝國的夢想——第三道彩虹
．悲劇的暴君煬帝——邁向滅亡之路
．騎馬民族王朝──大唐的誕生

◎第七章：永恆的彩虹、大唐帝國——「中華」的繼承者
．李世民——天才將軍
．天可汗太宗——橫掃歐亞
．追求歷史正統──「中華」的復甦
．重寫《晉書》——太宗的隱藏意圖
「中華」的擴大——彩虹消散後的痕跡
．武周革命的意義——「中華」不曾消失

◎終章：亡國與革命——「中華」的歷史演變、直到今天
．從宋到明——持續延伸的「中華」
．清朝——版圖最大的「中華」
．「中華」民國的欺瞞──漢人的國家
．虛構的「五族共和」——孫文與毛澤東的「中華」
．中國夢與中華民族偉大復興

◎後記
◎參考文獻

◎序章：「中華」與「漢」的不可思議
．「中華」，到底是什麼呢？
．追逐草原彩虹的騎馬民族
．「漢」，又是什麼呢？

◎第一章：騎馬民族奔馳的時代——宛若壯闊的大河小說
．五胡——獅子身上的跳蚤
．「中華」的起源──在晉朝滅亡之後
．西域僧人——騎馬民族的精神支柱

◎第二章：邁向彩虹、氐族年輕武士苻堅的野心——氐人非胡
．苻堅——致力復興漢朝的胡人皇帝
．佛教王國龜茲——被覬覦的綠洲
．司馬光的歷史之眼——野心消散的時刻

◎第三章：不為人知的大佛之路——巨大佛像是怎麼誕生的？
．破戒僧鳩摩羅什...