導言
有時候，讓孤獨生活的真正價值體現得最為明晰的，反而是那些努力想過孤獨生活卻不可得的人。
我住了大半生的帕特莫斯島（Patmos），有超過一千年的時間，是個隱士之島。小小間的白色房子隱藏在遙遠的山谷深處或山峰附近。住在其中的隱士，都是來自聖約翰修道院的僧侶，他們感受到孤獨生活的召喚，便徵得院長的同意，離群索居，只有在每個週末回修道院參加崇拜儀式和領聖餐。
他們的其中一位，跟本書的出版大有關係——儘管他逝世迄今已有六十年之久。他所住過的房子不比一個淺山洞大，位於山麓上的一堆石頭之間，和我所住的房子隔著山谷對望。太陽的最後一道夕照會落在它上面。每天黃昏，我都會望向這房子，想像那個在它裡面度過了多年孤獨歲月的人。
不過，會讓我興起研究隱士生活的念頭的，倒不只是這種每天黃昏的邂逅，還是他最後決定離開這個隱居地點他去的原因。當我問及鄰居有關他的事情時，他們告訴我，他來這裡定居時已是個老人。附近農莊的婦女每星期五都會帶著一點點麵包和水果或乳酪去看他。她們會把自己遇到的問題拿出來向他求教。他處理這些問題很有一套，讓他的名氣漸漸大了起來，而星期五跑來向他求教的人也愈來愈多，最後多得讓他受不了，搬到一個不毛的島嶼去，重拾自己失去的孤獨。
很多隱士都碰過相同的困擾，而他們為了躲避那些好奇的入侵者，最後都選擇跑到更偏僻的荒山野嶺去住。但在我這個鄰居隱士的故事裡，最引起我注意的一點，在於他的名氣是來自他所給予別人的忠告。這些忠告，很多都跟宗教問題無關。每星期五向他求教的那些婦女，有問他怎樣處理夫妻關係的，有問他怎樣教養小孩的，有問他該怎樣照顧生病的家畜的，有問他跟鄰人吵了架要怎麼辦的，也有問他該怎樣為女兒選婿的。他明明是一個一輩子奉行貞潔與孤獨的僧人，但她們卻向他傾吐性生活上的緊張和家庭與婚姻生活上的焦慮。一言以蔽之，她們是要向一個選擇離群索居的人討教有關人際關係的種種問題。
這一點似乎值得深思。生活在孤獨裡的人真的有可能為生活在社會裡的人提供洞見嗎？是不是切斷人際關係的人，反而會對人與人的關係有更精到的瞭解呢？
這個問題，在我們這個把是否善於處理人際關係看得無比重要的時代裡，顯得尤其迫切。現在，善於處理人際關係不但被視為成熟人格的標準，甚至被提升到充實生活的必要條件的高度。有不計其數的書籍、雜誌、電台和電視節目在討論如何建立或改善人際關係的問題。雖然它們偶而也會涉及孤獨的問題，但那不過是作為探討「如何排解寂寞」的問題的背景罷了。
當代的心理學教條把人視為社會的動物，說人從生到死，都有跟別人發生緊密關係的需要。一個人是不是能妥善處理人際關係，被視為他的心理是否健康的表徵。至於缺乏這種能力的人，則被認定視為人格受到扭曲的人：從商店扒手到連續殺人犯，全都被說成是一些渴望親密人際關係而不可得的人。沒有人嘗試提出別的解釋，也沒有人認為有這種必要。
心理學家的觀點受到其他行為科學家的支持。這些科學家試圖透過動物的行為去解釋所有的人類行為。他們宣稱，我們的合群性是由基因所設定的，而基因之所以這樣設定，則是為了讓我們在生存競爭中不致被淘汰，因為在弱肉強食的世界裡，群體具有保障它的成員安全的功能。當一個掠食者攻擊一群獵物的時候，如果獵物的數目夠多，就會讓掠食者眼花撩亂，而最後被抓走的，通常都是遊走於群體邊緣的份子。所以，以進化論的觀點觀之，群體性愈強的動物，就愈有可能生存下去，並把牠們的基因延續下去。落單者會被淘汰。這也是為什麼有些生物學家會認為，合群是合乎自然的、是道德的，而離群則是不自然的、是墮落的。
來自四方八面的壓力加在一起，讓那些過著孤獨生活的人——不管他們是出於什麼原因過這種生活的——產生不自在的感覺甚至罪惡感。尤有甚者，這種論點的初衷雖然是為了促進人與人的關係，但卻往往適得其反。因為，如果我們被告知，人只能在良好的人際關係中實現自己的話，那建立良好人際關係就會變成一種責任，而任何事情在成為責任以後，都是難望有健康的發展的。更重要的是，對人際關係的重要性一面倒的強調，會讓我們失去發現孤獨的價值——乃至孤獨的必要性——的機會。
自投入對隱士的研究後，我發現了一件很諷刺的事實，那就是，那些選擇生活在社會之外的隱士，最常被人請教的，都是跟該怎樣生活在社會裡有關的問題。有別於一般人所以為的是，許多隱士之所以得享大名，並不是僅僅來自他們值得敬佩的的苦行毅力或靈性高度，而是在於對世界的洞見。即便是在我們這個敵視孤獨敵視得絕無僅見的時代裡，他們的洞見，也仍然對我們深具教益。這些洞見，不但可以清楚顯示出孤獨生活的果實，也可以讓我們這些生活於人群中的人，懂得怎樣去重組我們生活目標的優先順序。
一本以呈現隱士的洞見為宗旨的書，難免會把那些沒有留下任何教誨的隱士排除在外。有不計其數的隱士都是在孤獨中終其一生，沈默地走向墓穴。這種隱士，即使有再大的智慧，都是無法留傳下來的。因此，那些能對今天的我們帶來教益的，要不是曾經有人把他們的教誨記錄下來的隱士，就是曾經暫時中斷或半途放棄了孤獨生活的隱士。
孤獨價值的光芒最早閃耀的地方似乎是先秦時代的中國。有別於強調社會倫理的孔子，老子在他的《道德經》裡所流露出的，是一種否定社會、師法自然的思想。大約在同一時間或稍晚，希臘人也開始從荷馬時代那種把社會的意見視為高於一切的價值觀中走了出來。透過蘇格拉底的教誨（他是一個喜歡社交但卻三不五時都需要一點孤獨的人），希臘人慢慢學會了慎重選擇別人的意見的重要性。蘇格拉底的一些追隨者把他對社會意見滿不在乎的態度進一步發展為對社會的輕視，他們的其中一些，甚至完全否定社會有任何的價值可言（在他們看來，蘇格拉底之死，就是社會的徹底墮落的一個明證）。繼之而起的犬儒派（Cynics）是西方世界第一批的局外人。他們宣稱自己是蘇格拉底的價值原則貫徹者。為了強調個人的優位性，他們不惜鄙棄舒適的生活和文明的價值。
犬儒派的這種態度受到了亞歷山大帝征服大業的進一步肯定，因為，在帝國的格局下，人是世界的公民，不再只是城邦的一顆螺絲釘。在羅馬帝國最驕奢淫佚的年代，犬儒派繼續繁榮滋長，也繼續大肆鼓吹其鄙棄物質文明的高蹈理想。而在這一點上，犬儒派發現了他們跟早期的基督教有不謀而合之處。於是，有一些犬儒主義者成為了基督徒，而有一些基督徒則採取了相當接近犬儒派的生活方式。
沙漠聖父（Desert Fathers） 則透過隱居在被認為是不合人居的沙漠，來表達他們對社會的唾棄。在逃離令人目盲耳聵的社會生活之後，他們在孤獨的生活中除了找到了平安和正確的靈性道路以後，也發展出對人的自欺的敏銳鑒察力。這種對人性的扭曲的洞察，正是我們所能從他們那裡獲得的最大教益的。那些記載他們言行的故事，富含著心理學上的洞察，深深反映出他們的謙卑、同情心與幽默感。
沙漠聖父的傳統其後為亞陀斯山（Mount Athos）的隱士所繼承，然後又傳入俄羅斯，被隱居在俄羅斯北部廣大森林的孤獨者奉為圭臬。這些俄羅斯的隱士，大部分都是沒沒無聞地在孤獨中終其一生，但其中一些卻繼承了沙漠聖父的榜樣，成為了靈性導師（startsy）。有些靈性導師吸引了大批的徒眾，最後成為了修道院的院長；但另一些靈性導師為保障自己的孤獨，則選擇住在組織鬆散的小隱修團（skete）裡。其中最最著名的一個小隱修團隸屬於聖母進堂（Optina）。十九世紀的時候，聖母進堂由於出現了幾位對人性具有無與倫比洞察力的靈性導師，大名響徹整個俄羅斯。為尋求他們的指引，有數以千計的人前往聖母進堂朝聖，其中包括農民、軍人、政治家、知識分子和作家（果戈里、杜斯妥也夫斯基和托爾斯泰都是其中之一）。
正當聖母進堂的聲望如日中天之際，遠在世界的另一頭，一個特立獨行的哈佛畢業生正準備進行一場個人的生活實驗。他就是亨利‧梭羅（Henry Thoreau）。他打算要看一看，到底過隱士般的孤獨生活，會帶來那些經濟上的、心理上的、飲食上的、衣著上的和靈性上的後果。他在一個湖邊蓋了一間小屋，每天記日記。實驗開始的時候，他才二十八歲，不過，他從孤獨的生活裡汲取到的，卻是琳琅滿目的洞見。
梭羅是個對東方宗教滿懷熱忱的人。他修習打坐，稱自己為一個偶一為之的瑜珈行者，並把「光來自東方」（Ex Oriente Lux）奉為座右銘。不過，他所嘗試過的孤獨生活，對古代的印度人來說卻不是什麼稀罕的事，反而是被認為是每個人人生的自然歸結。根據印度的哲學，隱士生活是成熟階段的人所應該選擇的生活。這種哲學在印度沈寂了相當時間後，受到梭羅的同時代人羅摩克里希納（Ramakrishna）的復興。他在孤獨中尋求開悟，並從開悟裡帶回來豐盈的教誨。這些教誨，被他的弟子帶到了歐洲和美國，重新點燃了西方人對東方宗教的興趣（這種興趣至今方興未艾）。他的教誨最本質的部份和可以讓所有人都受惠的部份就是：所有宗教都是殊途同歸的。
有時候，讓孤獨生活的真正價值體現得最為明晰的，反而是那些努力想過孤獨生活卻不可得的人。一個具體的例子就是夏卡‧富科爾（Charles de Foucauld）。這位曾經放浪行骸的貴族子弟，後來成為了居住在撒哈拉沙漠最深處的隱士。他發現，離自己的文化愈來愈遠，反而讓他與當地的土著圖阿雷格人（Tuareg）愈來愈接近。在他被殺身亡以後，圖阿雷格人把他奉為聖人和烈士。他稱自己為隱士，穿著隱士的裝束，在沙漠裡獨居了許多年。但卻他從來沒法享有他所嚮往的完全孤獨。他對孤獨的尋求，啟發了數以百計的仰慕者追隨他的榜樣，把人生奉獻於服侍他人。
另一個在追尋孤獨的路上飽受挫折的隱士是湯馬斯‧莫頓（Thomas Merton）。他是古往今來對孤獨生活的價值最雄辯也最有說服力的辯護者。雖然是個喜歡社交和具有強烈溝通意願的人，但他成年以後的大部分歲月，都是以一個誓守沈默的特拉伯苦修會（Trappists）的僧侶身分渡過的。這段期間，他一直掙扎於想當隱士和需要朋友的衝突中、掙扎於渴望過沈思生活和渴望把他在沈思中得到的洞見分享給他人的衝突中。為了不違背他對上級絕對順服的誓言，他延後了二十二年的時間，才得以實現成為隱士的夢想。這期間，他收集了一系列有力的歷史證據，用來支持孤獨生活的價值性。
莫頓最要好的朋友羅伯特‧拉克斯（Robert Lax）如今也是我的朋友。拉克斯和我一樣，都是住在帕特莫斯島。他是個隱居於社會中的隱士，這一點，也許是最足以讓當代有心過孤獨生活的人所借鏡的。他是個獨居的詩人，但卻也是個愛人的詩人。每天，他都會走在街上，和他三十年來所認識的許多朋友聊天，也會跟那些他認為有需要他幫助的陌生人攀談。他體貼、富同情心而善感。對他的朋友來說，他是個親密而忠誠的朋友，而如果你問他的話，我想他也會承認友誼在他的生命裡扮演著重要角色。不過每天一到黃昏，他就會重新把自己關在空蕩蕩的屋子裡，沈潛到他已經沈潛了四十年的寂靜中。他的詩和他有關孤獨的談話所散發出的洞見，正是從這樣的寂靜和孤獨中提煉出來的。
這不是一本網羅古往今來所有重要隱士言行的全紀錄。它的觀點和取材，難免會受到我個人偏好所左右。另外，它也少不免會受到我的東正教信仰的影響。但我必須強調的是，我並不像很多很晚才皈依東正教的人那樣，具有強烈的傳教使命，至於他們對信仰的堅定不移，更是我無法望其項背的。對於東正教的信仰，我的感覺是，我是個因為上帝的慈悲，才得以獲准跨進大門一步的人。我的眼前仍是充滿謎團，而我的唯一所願，就是能再多看到一些教會為之作為見證的真理。本書之所以略過中世紀的隱士未提，並不是因為我覺得他們不值一提，而僅僅是因為我認為介紹他們的書已經夠多了。另外，我也希望多留些篇幅去介紹沙漠聖父的後續傳統，因為在這一方面，西方讀者所知道的並不多。
最後要一提的是，本書摘錄了若干隱士的教誨和語錄，它們都是來自過去兩千多年來最有洞察力的其中一些隱士。相信，它們對我們就孤獨問題所作的思考，當能帶來裨益。
2024專利防護中