11/22/63【上下冊不分售】

媒體推薦：讚揚吧，享受吧，這本小說以幾近驚人的速度推展開來……他說故事就像個專家……《11/22/63》讓我徹夜未眠！——每日電訊報

這本意圖恢宏、富於想像力的小說，每一頁都在高聲證明史蒂芬．金是一位大師！——好書指南

史帝芬‧金達到登峰造極的狀態，讓你佩服得頭皮發麻！——《Take 5》雜誌

不僅是淵博的時空旅行故事，並且在連串的動作中省思機緣、抉擇與命運。——《獨立報》年度最佳好書

史蒂芬．金攀上了他的史詩敘事顛峰！——週日泰晤士報

這是史蒂芬．金童年時期的美國，也是他以生動的細節、眷戀的心情重...

在中學教授成人寫作班的傑克，不久之前改到的一篇學生作文，那是一段塵封多年的血腥紀事。哈利的父親在50多年前的萬聖節深夜，拿著大鐵鎚活活打死了全家人，唯一倖存的哈利也留下智能遲緩、不良於行的後遺症。這篇作文深深撼動了他的心，就在這時，他意外接到開餐館的朋友艾爾的電話，電話裡的艾爾聽起來像生了重病，急切地想見傑克一面……

艾爾小館是一輛銀色拖車，位於主街對面的小路上，被老沃倫波工廠的陰影籠罩住。這樣的地方可能會顯得破敗，但艾爾將架高拖車的水泥塊飾以漂亮的花壇，甚至還有一片齊整的草皮，他親自以舊式的手推除草機刈草。除草機雖舊卻保養得宜，和花壇草皮一樣，漆上鮮豔顏色的刀片上不見鏽斑，看樣子很像是上週才在本地的西方五金行買的……如果里斯本瀑布城還有西方五金行的話。從前是有，但五金行終不敵本世紀初出現的量販店，結束營業了。
我走上鋪設的路面，登上台階，隨即停住，皺起了眉頭。「歡迎光臨艾爾小館，超厚堡創始店！」的牌子不見了，換上的是厚紙板寫著「因病停止營業。多謝您多年的惠顧，上帝祝福你。」
我這時尚未涉足即將吞噬我的虛幻迷霧之中，但第一批觸手已經悄悄包圍了我，我也感覺到了。艾爾聲音沙啞或咳嗽如蛙鳴不是因為夏日著涼，也不是因為流行感冒。由紙板的文字來看，他是患了更嚴重的疾病。可是有什麼疾病能在短短二十四小時讓人倒下？其實還不滿二十四小時。現在是兩點半，昨晚我五點四十五分離開艾爾小館，他還好好的，甚至還幾近躁狂。我記得我還問他是否喝太多他自煮的咖啡，他說沒有，只是在想要不要休個假。是否生病的人──病得連二十多年來隻手經營的生意都要結束──會說起要休假？或許有些人會，但應該不是很多人。
我剛伸手去握門把，門就開了，艾爾立在那兒看著我，毫無笑容。我也望著他，感覺虛幻的迷霧變濃了。天氣熱，霧卻是冰冷的。其實那時我大可轉身就走，回到六月的陽光下，而且我確實也起心動念了。不過基本上我因好奇與沮喪而僵立不動，不瞞你說，還有恐懼。因為重病確實會令我們害怕，不是嗎？而艾爾病得很重，只消一眼我就看出來了，說「命在旦夕」應該更準確。
他向來紅潤的臉頰變得鬆垮蠟黃，他的藍眸蒙上了一層眼翳，看似水洗過，近視似地盯著人看。但不僅是因為如此。甚至不是因為他的頭髮，原本幾乎是全黑的，眼下卻幾乎是全白了──不過他可能是使用了染髮劑，忽地心血來潮，想要回歸自然。
最不可能的地方是二十二小時之內，艾爾．坦波頓似乎瘦了至少三十磅，甚至四十磅，那可是他先前體重的四分之一。沒有人在一天之內瘦三、四十磅，沒有人。可是我卻親眼驗證，我猜就是在這一刻虛幻的迷霧徹底吞噬了我。
艾爾微笑，我立刻發現他也掉了牙齒，他的牙齦蒼白衰老。「這個全新的我你喜不喜歡啊，傑克？」說著他就咳了起來，一連串濃濁的咳嗽聲從身體深處傳來。
我張嘴欲言，卻發不出聲音。怯懦又覺嫌惡的我竄起了逃走的念頭，但即便是這個念頭控制住了我的人，我仍動不了，我的腳底生了根。
艾爾抑制了咳嗽，由褲後袋掏出手帕，先擦嘴，再擦手掌，我看見手帕染上了血絲。
「進來，進來。」他說。「我有很多話要說，而你大概是唯一會聽的，你願意聽嗎？」
「艾爾。」我雖然開了口，但聲音低沉虛弱，連我自己都差點聽不見。「你到底是怎麼了？」
「你願不願意聽？」
「願意，願意。」
「你會有問題，能答多少我答多少，但盡量不要問太多。我說不了多少話了，嗐，我連力氣都快沒了，進來吧。」
我進去了。餐館陰黑涼爽，空無一人。櫃台擦得晶亮，纖塵不染；高腳鉻凳閃閃發光；咖啡壺也擦拭得泛著一層光，那張寫著「不喜歡本鎮，查火車時刻表去」的牌子仍在史維達收銀機旁。店裡就只缺了客人。
喔，也缺了廚師兼店主。艾爾．坦波頓不見了，眼前是隻病痛纏身的年老鬼魂。他把門鎖扣上，把我們關在裡面，聲音非常之響。

「肺癌。」他帶頭走向末端的雅座，說得波瀾不興。他拍拍襯衫口袋，我看到裡頭空空如也，時時都放著的駱駝香菸沒了。「想當然耳，我十一歲就開始抽菸，一直抽到診斷出罹癌。五十多年來，一天三包，一直到○七年香菸價格飛漲，我才犧牲一點，減成一天兩包。」他呼哧呼哧地笑。
我想跟他說他一定是算錯了帳，因為我知道他的歲數。暮冬有一天我到館子裡來，看他戴著兒童的生日帽子燒烤，問他是怎麼回事，他說今天我五十七了，兄弟，所以我正式升為亨氏2 了。但他要我非必要不要多問，我猜這就包括不要插口糾正他。
「我要是你啊──我也巴不得是你，雖然說你是絕對不可能希望是我的，尤其是我現在這副鬼樣──我就會想，不對勁，沒有人一夜之間就肺癌末期，我說得對吧？」
我點頭，他確實說中了。
「答案很簡單。不是一夜之間，我七個月前就開始咳得很厲害了，五月那時候開始的。」
我倒不曉得；如果他那時就咳嗽了，我也沒見過。這次他的帳又算錯了。「喂，艾爾。現在是六月，七個月前應該是十二月。」
他朝我揮揮手，彷彿是在說別管那麼多了。他的手指瘦稜，海軍陸戰隊戒指鬆鬆地掛在指頭上，以前可扣得緊緊的。
「起先我還以為是重感冒，可又沒發燒，還以為咳兩天就沒事了，誰想到越咳越重。後來連體重也變輕了。咳，我可不笨，兄弟，我也知道我的罹癌風險很高……雖然我爸媽都是老菸槍，也都活到了八十好幾，我們大概都會為自己的壞習慣找藉口吧。」
他又咳了起來，也又掏出了手帕。舒緩了之後，他說：「我沒辦法不離題，可是這是我一輩子的習慣了，很難說改就改，說到底戒菸還容易一點。下一次我再岔開話題，比個割喉的手勢，好嗎？」
「好。」我說，滿配合的。我忽然想到我這是在作夢，而且是極其生動的一場夢，連天花板上旋轉的電風扇投下的陰影掠過寫著「我們最重要資產就是你！」的地墊都看得清清楚楚。
「長話短說，我去看醫生，照了Ｘ光，真相大白了。兩個腫瘤，末期壞疽，沒辦法動手術。」
Ｘ光，我心裡想──現在還用Ｘ光來診斷癌症？
「我住了一陣子醫院，最後還是得回來。」
「從哪回來？李文斯頓？中緬因綜合醫院？」
「休假回來。」他直勾勾看著我，眼睛像幽黑的兩個窪洞，眼珠越來越小。「不過不是休假。」
「艾爾，你說的話我一句也聽不懂，昨天你還好好的啊。」
「仔細看看我的臉，從我的頭髮往下看。別管癌症帶給我的改變──誰都知道罹癌的人樣子像鬼──仔細看看我，再跟我說我跟你昨天看到的是同一個人。」
「嗯，你的染髮劑洗掉了──」
「我這輩子沒染過頭髮，我也用不著叫你看我……不在的時候掉的牙，我知道你已經看見了。你以為是Ｘ光機造成的？或是牛奶裡的鍶九十？我根本就不喝牛奶，只除了每天最後一杯咖啡裡加一丁點。」
「牛奶裡的什麼？」
「沒什麼。你就、就把你女性的那一面挖出來，就像女人在估量別的女人的年紀那樣子看我。」
我盡量照他的話做，雖然我的觀察所得沒辦法在法庭上站得住腳，卻說服了我自己。他的眼角皺紋多如蛛網，眼瞼上也覆蓋了細紋，和那些到電影院買票不再需要亮出老人優待卡的人一樣。昨天艾爾的額頭上還沒有溝紋，此時卻是波紋縱橫。他的嘴邊有兩條更深的紋路，活像括弧。他的下巴更尖，頸部皮膚鬆弛，尖下巴及肉垂的喉嚨可能是體重劇降造成的，可是皺紋……如果他說沒染過頭髮是真的……
他露出淡淡的微笑，是苦笑，卻帶著幽默。反而讓這一笑更令人不忍。「記得三月我剛過生日嗎？你說『放心好了，艾爾，要是那頂生日派對帽著火了，我會拿滅火器幫你滅火。』還記得嗎？」
我記得。「你說你正式升為亨氏了。」
「我是啊。我今年六十二了。我知道癌症害我看起來比較老，可是這些……這些……」他碰了碰額頭，再摸摸一邊眼角。「這些是貨真價實的歲月痕跡，可以說是榮譽勳章。」
「艾爾……我能不能要杯水喝？」
「當然啊，很震驚是吧？」他同情地看著我。「你在想『不是我瘋了就是他瘋了，要不就是我們兩個都瘋了。』我知道，我是過來人。」
他費了番力氣從雅座裡站起來，右手扠到左腋窩下，彷彿是怕自己散了架。然後他帶我繞過櫃台。這時我又注意到這次不真實的相遇的另一個地方：除了我和他在聖西里爾教堂同坐過一張椅子（只有稀罕的幾次；我雖然是在天主教家庭中長大的，卻算不上是天主教的），或是在街上遇見他，我沒見過艾爾不穿廚師圍裙。
他拿下了晶瑩的杯子，轉開發亮的鉻龍頭，接了一杯水。我謝過他，轉身要回雅座去，他卻輕拍我的肩膀。我真希望他沒有，因為那就像是被詩人柯立基筆下的古舟子給拍了，每三個人裡他就會拍一個。
「坐下之前我想讓你看個東西，這樣比較快。不過說看不太對，我看用體驗會比較貼切。喝啊，兄弟。」
我喝了半杯，清涼又舒坦，可是我從頭到尾都盯著他。我心裡的那個膽小鬼隨時在等著他撲上來，就像那些片名總有數字的電影，神經病逃逸在外，攻擊第一個不知不覺的被害人。可是艾爾只是站在那裡，一手撐在櫃台上。那隻手也滿佈皺紋，指關節突出。不像是五十幾歲的人的手，即便是患了癌症，而且──
「這是輻射造成的？」我脫口就問。
「什麼？」
「你曬黑了。而且你的手背上還有黑斑，不是因為輻射就是因為你曬了太多太陽。」
「我沒做輻射治療，所以就可能是曬太陽了，這四年來我曬了不少太陽。」
據我所知，這四年來艾爾大多數的時間都在日光燈下翻漢堡調奶昔，但我沒吭聲，我只是把水喝完。我把杯子放在富米家櫃台上，發現自己的手在微微顫抖。
「好，你是要我看什麼？要我體驗什麼？」
「這邊來。」
他帶著我走入狹長的過道，經過了雙層烤架、油炸鍋、水槽、冷王冰箱、及腰高的冷凍櫃，在寂靜的洗碗機前停下，指著廚房尾端的那扇門。門楣低矮，艾爾得低頭才能通過，而他並不高，僅五呎七左右。我有六呎四──有些學生叫我直升機艾平。
「就是那兒。」他說。「門後面。」
「那不是你的食品櫃嗎？」我只是順口反問；多年來我看過他從裡頭拿出罐頭、一袋袋馬鈴薯、乾貨，我知道門後面是什麼。
艾爾似乎沒聽見。「你知不知道我第一次開店是在奧本？」
「不知道。」
他點頭，而這麼一點小動作就讓他又猛咳了起來。他以越來越紅的手帕壓住咳嗽，咳嗽終於緩和了之後，他把手帕順手丟進了垃圾桶，再從櫃台上的盒子裡抓了一把餐巾紙。
「那是一輛快餐車，三○年代製造的，當初只是裝飾用途。小時候我爸帶我去布魯明黛百貨公司的『邊聊邊吃』（Chat n Chew），從那時起我就想要有一個。後來我買了個全套的，在松樹街開張，在那裡做了將近一年，我知道再留下來，第二天就會破產。那附近有太多家速食店了，有的好，有的不怎麼樣，可是都有固定的客群。我就跟剛從法學院畢業的小夥子一樣，在已經有十來個站穩了腳的訟棍的地方掛牌。而且，當年艾爾的招牌厚漢堡一個要賣兩塊五。一九九○那時候兩塊五已經是我能壓的最低價了。」
「那你現在怎麼有辦法賣對半價？除非真的是貓肉。」
他嗤之以鼻，胸膛深處也發出濃濁的迴聲。「兄弟，我賣的可是百分之百美國牛肉，全世界最好的牛肉。我還不知道別人怎麼說的嗎？我只是一笑置之，不然還能怎麼樣？塞住別人的嘴巴？那還不如叫風不要吹呢。」
我做出割喉的動作，艾爾笑了。
「欸，又岔題了，我知道，不過至少還不算離題。
「我是可以在松樹街苦撐下去，可是伊芳．坦波頓養的兒子可不是傻子。『最好是逃跑，改天再打。』她總是這麼教訓我們。我帶著最後一點資本，想辦法再跟銀行貸了五千塊──別問我是什麼辦法──就搬到瀑布城來了。生意還是不怎麼樣， 經濟不景氣，又加上謠傳說艾爾的漢堡是貓肉、狗肉、臭鼬什麼的，不過後來景氣對我的影響不像別人那麼大。而這一切都是因為那扇門的後面，當初我在奧本開張的時候還沒有，我可以按著十呎高的聖經發誓，我到這裡之後它才冒出來的。」
「你在說什麼啊？」
他那雙剛變老的、含淚的眼睛定定看著我。「好了，說夠了，你需要自己去發覺。去啊，把門打開。」
我懷疑地看著他。
「就當是垂死之人的請求吧。」他說。「去啊，兄弟。如果你真當我是兄弟的話，把門打開。」

到底艾爾要傑克打開的門後面究竟是什麼？傑克還不知道，一旦打開門，牽扯到的將不只是他的命運，還有哈利，甚至是50年前那件撼動世界局勢的謀殺案……史蒂芬．金最不可錯過的作品《11/22/63》將在2016年8月等你翻開！

在中學教授成人寫作班的傑克，不久之前改到的一篇學生作文，那是一段塵封多年的血腥紀事。哈利的父親在50多年前的萬聖節深夜，拿著大鐵鎚活活打死了全家人，唯一倖存的哈利也留下智能遲緩、不良於行的後遺症。這篇作文深深撼動了他的心，就在這時，他意外接到開餐館的朋友艾爾的電話，電話裡的艾爾聽起來像生了重病，急切地想見傑克一面……

艾爾小館是一輛銀色拖車，位於主街對面的小路上，被老沃倫波工廠的陰影籠罩住。這樣的地方可能會顯得破敗，但艾爾將架高拖車的水泥塊飾以漂亮的花壇，甚至還有一片齊整的草皮，他親自以舊式的手...

真相、角色與假設的三位一體
──談史蒂芬．金的《11／22／63》

【城堡岩小鎮家族創立人】劉韋廷


對於陰謀論的愛好者而言，發生於一九六三年十一月二十二日的美國總統約翰．甘迺迪遇刺案，肯定是二十世紀最重要的歷史事件之一。
本案的主嫌犯是李．哈維．奧斯華，一名支持馬克思主義的前海軍陸戰隊成員。他在案發不久後，因形跡可疑遭到警方盤查，並於過程中意圖朝員警開槍，隨後被制伏並逮捕。奧斯華在接受審訊時否認涉案，並向在警局走廊遇到的記者表示，自己只是個代罪羔羊而已。
兩天後，奧斯華準備從警局被移送至監獄時，遭到甘迺迪的支持者傑克．魯比槍殺，因此未能接受進一步的詳細審訊，使本案留下了許多謎團。到了一九六七年一月，就連魯比也因罹患癌症死去，而在他過世之前，亦曾一度表示本案另有隱情，並聲稱自己有生命危險，因此同樣成為了本案陰謀論的討論焦點之一。
這個事件除了對美國的政治、社會、軍事、經濟等不同層面帶來巨大影響之外，更成為了美國文化中極為重要的創作元素之一，與其相關的各種作品可說層出不窮。像一九九一年，由奧利佛．史東執導的電影《誰殺了甘迺迪》，便以陰謀論的角度來討論本案，在當時成為了話題之作，同時亦是以本案作為主要核心的作品中最為知名的一部。此外，將本事件作為故事點綴元素的作品更是多不勝數，以近期的例子來說，二○一四年由漫畫改編的超級英雄片《Ｘ戰警：未來昔日》，便將本事件做為故事的前提之一，以全然幻想與虛構的方式提出符合作品本身世界觀的陰謀論點，甚至亦藉此做為影響角色發展的細節元素。
除了以上的範例外，還有另一種不以「真相」做為重心的作品。這類作品大多為科幻類型，以假設性的觀點切入，將主軸放在「如果甘迺迪並未遇刺身亡，接下來的歷史會如何發展」這個部分，像是美國影集《陰陽魔界》與《時空怪客》，便均曾拍攝過這類的故事。
那麼，史蒂芬．金的這本《11／22／63》，又是以上所說的哪一種呢？
答案是──「以上皆是」。

《11／22／63》一書，描述一名高中教師意外發現了穿梭時空的方式，並在受人所託的情況下，準備阻止甘迺迪遇刺事件。然而，書中的時空穿梭是有固定時間限制的。主角只能回到過去的某個特定時間，無論他在那裡改變了什麼，只要一回到未來，然後再度返回過去那個時間點，一切又會重置，他想維持自己上一次改變未來的成果，就得全部重來一次，再不然就是永遠不再回到過去。而本書的一個有趣之處，便在於主角穿梭時空所能抵達的時間點是一九五八年，也就是說，他如果想阻止甘迺迪被殺，只能從一九五八年開始，在事前知道歷史發展的情況下，想盡辦法於五年後的案發日期前，將本案的諸多疑點調查清楚，才能在萬無一失的情況下，成功阻止這一場暗殺行動。
從上述的內容看起來，《11／22／63》的故事主軸的確與本案「真相」有著極為密切的關聯，但值得留意的是，由於本書穿越時空的限制性因素，使得金巧妙地利用這點，於書中發揮出他的一貫創作風格，讓角色本身成為故事發展的核心，不讓事件喧賓奪主。也因為這樣，讀到後來，你會發現自己最關心的，已從一開始的「案件真相」，變成了主角能否成功，接下來又會有什麼遭遇等部分，因而使「真相」與「角色」之間成為了相輔相成的存在，彼此缺一不可。而對於角色境遇的關心，也會更進一步地引申出那個假設性的問題：如果主角成功了，歷史會發生怎樣的改變？原本時空的那些角色，又會因此有怎樣的變化？而正是這些環環相扣的安排，才讓本書成為了前述所提到的那種「以上皆是」，甚至還可稱之為「三位一體」的作品，造就出了這本金近年來堪稱最為傑出的著作。

就金自己表示，《11／22／63》一書的靈感始於一九七二年，後來由於蒐集資料的負擔過於龐大，因而就此擱置。到了二○○七年時，他在一篇文章中首度對外公開《11／22／63》的故事雛形，並於其後聘人協助蒐集資料，開始實際撰寫，最終於二○一一年十一月推出英文初版。
這本從最初靈感到實際發表共花了將近四十年的作品，於出版後旋即大獲成功，不僅迅速登上美國暢銷書榜的冠軍寶座，最終更創下連續上榜十六週的佳績。至於評價方面，本書也同樣亮眼之至，除了被紐約時報選入年度五大好書以外，亦入圍了軌跡獎最佳科幻小說與英國奇幻獎最佳小說等獎項，甚至還拿下了洛杉磯時報最佳神祕與懸疑小說獎，以及國際驚悚作家協會的最佳小說獎。
這樣的優異表現，自然也很難不被好萊塢給留意到。事實上，由於金的作品一向都是熱門的改編題材，因此早在《11／22／63》出版前，曾以《沉默的羔羊》一片拿下奧斯卡最佳導演的強納森．德米，便宣佈要將本書改編為電影，而金本人亦將擔任執行製作人一職。只是，這項計畫由於他們對改編劇本的想法有所歧異，因而宣告終止。後來，近期以《STAR WARS：原力覺醒》一片成為當今最受矚目導演之一的J．J．亞柏拉罕則接手購入版權，並邀來原本亦有意購買本書版權的當紅影星詹姆斯．法蘭科擔任主角，將本書以更能完整呈現原本故事的方式，改編為幕前幕後陣容均十分堅強的迷你影集，一時蔚成話題。
只是，熟悉金作品的讀者們也必然清楚，由於金的小說總是不吝以大量篇幅深入刻劃角色，因此改編自他小說的影視作品，絕大多數仍不及那些精采的原著。而《11／22／63》的影集版縱使獲得了頗為不錯的評價，似乎也還是難以逃脫此番命運，其深刻、動人的程度，終究亦與小說有段不小的差距。
也因為如此，對於看過影集的讀者而言，這本《11／22／63》將可以讓你對這則故事有著更為完整與動人的體會，而對於仍未看過影集的讀者來說，可以用更為純粹的狀態來觀賞這則充滿魅力的故事，自然是一件再好不過的事。
總而言之，無論你是上面的哪一種讀者，接下來你都會發現，要穿梭時空，展開一段讓人深陷其中的旅程其實簡單得很。事實上──
你只要再翻開幾頁就好。

真相、角色與假設的三位一體
──談史蒂芬．金的《11／22／63》

【城堡岩小鎮家族創立人】劉韋廷


對於陰謀論的愛好者而言，發生於一九六三年十一月二十二日的美國總統約翰．甘迺迪遇刺案，肯定是二十世紀最重要的歷史事件之一。
本案的主嫌犯是李．哈維．奧斯華，一名支持馬克思主義的前海軍陸戰隊成員。他在案發不久後，因形跡可疑遭到警方盤查，並於過程中意圖朝員警開槍，隨後被制伏並逮捕。奧斯華在接受審訊時否認涉案，並向在警局走廊遇到的記者表示，自己只是個代罪羔羊而已。
兩天後，奧斯華準備從警局被移送至監獄時，...