形塑人類文明的80種植物

名人推薦：專業推薦（依姓氏筆畫排列）
國立自然科學博物館 植物考古學家／李作婷
中央研究院歷史語言研究所研究員／李尚仁
科學人雜誌總編輯／李家維
荒野基金會董事長／徐仁修
中研院生物多樣性研究中心、泛科學專欄作者／黃貞祥
「故事」網站共同創辦人／謝金魚

導論
實用與美感

《形塑人類文明的80種植物》是一首禮讚，寫給妝點我們這個星球的植物世界，稱頌它們的效用、美感、多樣性及無與倫比的神奇。數千年來，我們的食物、棲身之所、服裝、交通和醫藥，都仰賴植物甚深。在大地漫遊的人類祖先和其他覓食的動物一樣，在野外尋找食物，可是在上一個冰河期結束之後，我們和某些植物開始了協力合作的關係，植物受到人的栽培，加上人類養成了新的習性，一個新時代就此展開。雖然今日擁有現代石化業產品帶來的種種便利，但我們對植物的需求依舊強烈。植物是整個食物鏈的基礎，我們偉大的發明才華至今仍未改變這一點。在一個越來越都市化的社會，植物既是都市的綠色肺臟，又是都市居民靈魂的慰藉，其地位無可取代。
像現在這樣融合了實用與美感，其實由來已久，反映出人類長久以來是怎麼和植物打交道的，從欣賞它們純屬實用面的好處，到回應它們對感官的刺激，以及對情緒的影響。植物對文化甚至帝國的發展具有舉足輕重的作用。植物受到人類敬拜和神化；它們的形態、顏色和氣味，引發了人們想擁有和栽種某些植物的渴望，甚至到了走火入魔的地步——想想鬱金香、玫瑰和蘭花。有的植物把食物從單純的糧食提升為令人陶醉的珍饈美饌。精油和樹脂令身體芳香，某些化學成分已經證明具備卓越的醫療效果，或是把我們體內的神經化學反應帶往奇異、甚至令人恐懼的方向。
綠色王國本身就令人嘖嘖稱奇。植物能夠捕捉太陽的能量，藉此激發細胞裡的化學作用，把水和二氧化碳結合，一面製造糖分，一面釋放氧氣。這就是我們所謂的光合作用。植物能夠展現這種魔力，是因為在古代的某個時候，有一種單細胞有機體占據了另一種單細胞有機體——一種會行光合作用的藍細菌——然後在新的宿主身上變成了具有葉綠素這種化學分子的葉綠體，進行光合作用。既然葉綠素是一種綠色的色素，植物自然是一片綠油油。
經歷了一個又一個以漫長的地質紀元為分野的時代，事實證明在旋轉的星球上演化的各種不同植物，絕對不只是被動的過客而已。如今認為是包括植物在內的各種作用力，塑造並且再處理地球上的淡水和礦物，促使地球更適宜人居，據此打造出大氣層和地球表面。兩億九千萬年前左右，有些植物開始產生種子，帶來了有性繁殖的益處。到了一億四千萬年前，開始演化出開花植物（被子植物）。接下來，在一個相當短的地質時代裡（大約六千到七千萬年），開花植物的型態和棲息地變化萬千，如今是地球上最主要的植物。
花開就有顏色。綠色現在有了多到令人目不暇給的各種色調點綴，目的不是為了讓我們賞心悅目。早在受我們鍾愛之前，開花植物就和其他有機體共同演化，協助花粉的傳送，通常是從一株植物傳送到另外一株，達到受精作用。儘管植物看似逃過了導致恐龍毀滅、哺乳類興起的那種大滅絕，世界的植物族群倒也經歷過幾次重大變動。大約六千五百萬年前，地球的大陸板塊就在相互擠壓之後，大致形成目前的位置，接著地球的溫度先升後降，形成比較晚近的地質時代中幾個連續的冰河期，乾燥的陸地植物越長越多，野草似乎成了贏家，森林節節敗退。
這是我們在上一個冰河期結束時繼承的遺產，時間大約是一萬兩千年前，本書介紹的正是在人類從狩獵和採集轉移到農業生活之際，地球上繽紛多彩的植物世界。自此之後，我們如何利用其中的某些植物，而人類和植物世界的各個面向又建立了什麼樣的關係？植物如何影響我們的生活，我們又如何影響了植物的生存？本書包含一系列分類，雖然收錄的每一種植物都被歸到其中一個類別，但植物世界的一項奇觀，就在於這些植物可以是高效率的多工作業者，大可被列入好幾個章節中。
第一類〈改變世界〉的植物，介紹的是讓人類在全球許多不同地方展開定居生活的植物，包括小麥、玉蜀黍和稻米等主食。〈味道〉探討的是令我們的飲食變得活潑豐富的植物，從基本、好用的蔥屬植物到香料和番紅花的奢華口味。〈解藥與毒藥〉提醒我們，植物中的活性物質往往會達成一個微妙的平衡，在不同的劑量下，可以是救命仙丹，也可能是危險毒藥。本單元介紹的植物及其產品，說明了各種不同的治療體系，以及許多現代藥典的重要植物基礎。〈科技與力量〉描述是哪些植物幫忙創造了我們的物質世界——船隻、房屋、服裝和家具，甚至是武器——都是堅固的人工製品，既實用又美觀。
〈經濟作物〉檢視的某些植物的產品，例如茶葉、咖啡、棕櫚油或橡膠，在全球的需求量龐大。剷平土地來耕作這些植物，每一種植物當然帶來了一連串的環境變遷，如同這些植物的產品改變了我們的栽種、購買、交易、販賣和消費型態，對世界市場和財富仍然有強大的影響力。〈地景〉所思考的植物以獨特的方式，彷彿覆蓋了部分地表，甚至成為一種標記——加州高聳的紅杉、澳洲的桉樹、熱帶海岸耐鹽的紅樹林。每一種在歷史上和當代都扮演了一角。其中某些植物在當代的角色，是帶來正面或負面影響的外來入侵種。
〈崇敬與仰慕〉和〈大自然的奇觀〉，讓我們得以歌頌出類拔萃、令人刮目相看、不再以實用性為主的植物。這樣的植物也塑造了我們的歷史和我們對歷史的視覺紀錄。椰棗樹和蓮花花苞出現在亞洲西南部和南部的石刻浮雕上。藥草必須要附上識別的圖像，圖像的藝術卓越性與日俱增。蘭花、鬱金香和玫瑰具有鮮明的視覺美感，啟發了不同文化的藝術家，把大自然短暫的時刻化為永恆。因此本書包含大量精美的植物插圖，藉以歌頌植物的歷史、人類的歷史，以及植物存在本身的偉大意義。


巧克力
Theobroma cacao
神的食物
在中美洲和南美洲的許多古文化當中，可可樹擁有特殊的地位。可可樹出現在馬雅創世神話中，阿茲特克人則把可可豆（種子）當作一種貨幣。可可樹在阿茲特克人眼中十分珍貴，令他們不惜大老遠進口。比阿茲特克人更古老的奧爾梅克（Olmec）文明也很重視可可樹的豆子，而「cacao」這個字最初的起源可能就是奧爾梅克語，只可惜現在失傳了。馬雅人把這種植物、它的種子和產品稱為可可，中美洲的其他語言也有同源字。現在的植物學名Theobroma cacao是愛吃巧克力的林奈取的：代表「神之食物」的Theobroma和原住民的用語cacao。
可可樹非常挑剔，不會在超過赤道南北二十度的地方自然生長。這種植物需要遮蔭、高溫和濕度。在現代的果園，通常由橡膠或香蕉的植株提供樹冠層。豆莢直接從樹幹和莖長出來（這種現象叫作「莖生花」），完全仰賴蠓（這些蟲子確實有點用）使花受精。只有一小部分的花能繼續長出豆莢，一棵好的可可樹，每年會長出大約三十個豆莢。在豆莢裡，種子周圍的果肉是甜的，但生果仁的味道很苦。必須先發酵、乾燥、烘焙和揚殼（去除薄薄的外殼）之後，才能產生可可「液」。關於可可樹起源於何方——可能是亞馬遜河流域——至今仍無定論，不過是在中美洲馴化的。從墨西哥南部到巴西一帶，栽種了另外一種可可屬的植物（白可可樹〔T. bicolor〕），製成的產品叫白可可（pataxte），可以直接飲用，或是和比較昂貴的可可種子混合。
美洲原住民直接食用多汁的果肉，或是把磨碎的可可豆做成飲料，加入包括辣椒和香草在內的各種調味。既然這種物質的地位如此崇高，自然應該在典禮儀式上使用。馬雅人定期以慶典祭拜可可神。古代喝巧克力的精緻器皿留了下來，重要人物的墳墓也有陪葬的容器和可可豆。有一批陪葬品原本被認為是真正的可可豆，竟然奇蹟似地度過了中美洲的高溫和濕氣，後來才發現是依照可可豆的形狀，用黏土巧手製作的模型。一向昂貴的可可豆是菁英和富有階級的專用品。巧克力被認為有致醉效果，會危害婦女和兒童。這種豆子確實蘊含一系列複雜的生物鹼，包括咖啡因和可可鹼，現在應該算是興奮劑，而非致醉劑。
哥倫布第三次前往新大陸時，在一艘被俘虜的獨木舟上看到可可豆，但直到西班牙人登陸墨西哥，歐洲人才品嚐到這種異國飲料。他們沒有立刻喜歡上它，但很快學會用香草和其他香料調味。最後把糖加進去，成了現在喝的這種甜飲料。可可豆在一五四四年傳入西班牙，到了一五八五年，已經成為一種商品，而不只是貪圖它新奇有趣。這裡的巧克力價格和原產地一樣高不可攀，只有皇室和菁英階級才能放肆飲用。巧克力逐漸傳入歐洲其他地方，包括義大利在內。法國在十七世紀初期發現巧克力，到了一六五七年，倫敦已經有人販賣巧克力，這種飲料很快打進茶館和咖啡廳。歐洲人普遍偏好加糖的熱巧克力，不過西班牙人繼續加辣椒。
這種商品變得更加普及之後，廚師也設法將其入菜，只不過巧克力主要還是做為藥用或社交用途。由於歐洲的需求增加，包括千里達和牙買加在內的幾個加勒比海島嶼種植了更多可可樹。英國一六五五年從西班牙手中奪下牙買加之後，當地成為英國市場的主要供應者。可可園種的是中美洲的原生品種，克里奧羅（Criollo），製造出的巧克力品質優良，但很容易感染疾病。一場枯萎病把千里達的可可園摧毀殆盡，後來改種韌性比較強的品種，佛拉斯特羅（Forastero）。佛拉斯特羅是巴西的一種野生可可樹。如今全球將近百分之八十生產的都屬於這個品種，不過現在也有人在研發雜交種，結合佛拉斯特羅的韌性和克里奧羅比較優質的風味。廣大的國際市場使可可屬植物的栽種持續不斷，只要是氣候適宜的地方，都有可可園的蹤跡。現在西非是全球最大的產地。
豆莢的處理產生了許多不同的產品，每一種都有用處。可可的種子和果肉必須進行日曬發酵，才能發揮出可可的風味，並且產生一種全脂的烈酒，在十九世紀初以前，人們食用的是這種酒。後來在一八二八年，荷蘭人科恩拉德‧凡‧豪頓和他的父親為一種製程申請專利，這個作法可以將可可膏濃縮大約三分之二，產生一種叫作可可粉（cocoa）的產品。此時可以把一部分先前萃取出的可可脂重新加入剩餘的可可中，產生我們稱之為巧克力的固體（入口即融）。才不過幾十年，巧克力糖就上市販售了。
許多我們耳熟能詳的巧克力甜點名稱，都是十九世紀留下來的：英國的吉百利、瑞士的瑞士蓮、美國的好時。和其他大量製造的產品一樣，巧克力的成品種類繁多，而且關鍵因素通常是可可固形物的百分比。「牛奶巧克力」的發明者是瑞士一位甜點師傅，他是亨利‧雀巢的同事，在一八七六年加入奶粉。現在巧克力的口味應有盡有。


番紅花
Crocus sativus
炫耀性消費的香料
番紅花（Crocus sativus）是一種不怎麼好看的小型球莖植物，開出纖細的紫色花朵，有著近乎紅色的深橘大柱頭盪來盪去。這些柱頭——在其他方面派不上用場的植物器官——製造出全球數一數二的昂貴食品：一種叫作番紅花的香料。由於已經成為飲食、染料、神話和醫藥的一部分，金黃色的番紅花非常搶手。從佛教徒用番紅花染色的僧袍，到古羅馬為了迎接皇帝尼祿而用番紅花鋪滿的街道，長久以來，番紅花一直和神聖及權貴脫不了關係。然而，不管是整朵或磨成粉的番紅花，它的味道辛辣，氣味鮮明，加上顏色鮮豔，使用時只要放一點就夠了。
在波斯的原生地，番紅花讓傳統的米飯料理——香料飯和綠豆燉飯——增色。腓尼基人沿著地中海的海路從事番紅花貿易，往西一路運到西班牙，即使穆斯林在伊斯蘭帝國的全盛時期重新引進番紅花。印度的蒙兀兒人擴大了它的用途。據說隨十字軍東征的騎士和虔誠的朝聖者從聖地帶回球莖，儘管沒有證據說明是用什麼方法引進的。無論如何，番紅花進入歐洲，開始在義大利、法國和德國生長。當大規模生產的番紅花（saffron）成為沃爾登（Walden）的重要產業，這個東英格蘭的羊毛城市就把「Saffron」加在它原本的名稱前面。
歐洲中世紀的廚師把番紅花視為宮廷美學的基本要素，所謂的宮廷美學，就是以誇耀的方式用食物展現財富。貴族家庭的潮流不斷變遷，但番紅花一直是普羅旺斯的馬賽魚湯和米蘭燉飯最重要的食材。瑞典在聖露西亞節做的露西亞麵包，是當地食品難得一次使用番紅花。成本高、貨源少，自然會有人用假貨充數。可以用紅花（Carthamus tinctorius）的花朵和完整的柱頭混合，磨成粉的薑黃（Curcuma longa）根則用來頂替粉狀的番紅花。德國人在十五世紀開始打壓這種以假亂真的作法——他們可不是說著玩的，把偽造番紅花列為重罪，可能被處以火刑或活埋。
成本居高不下，是因為收割和處理的方法至今仍未機械化。每個球莖會長出三朵花，綻放期會持續好幾天；每次開花會長出三個寶貴的柱頭，是雌蕊構造的一部分，呈細繩狀，是這種寶貴香料的來源。整朵花割下來之後，必須把柱頭——底部和花朵連結——摘下來乾燥脫水。生產一磅（○﹒四五公斤）的乾燥番紅花，必須消耗七萬朵花，占地面積約十分之一英畝（四○四平方米）。採花的時間最好在日出之前，此時空氣中的濕氣含量剛剛好。在全球最大的生產國伊朗，採收番紅花的時間是十月和十一月，為期二十天密集進行。


香蕉
Musa acuminate × balhisiana
世人至愛的水果
現在香蕉已經是隨處可見的便宜水果，因此我們很難瞭解在一八七○年代以前，香蕉根本不會出現在溫帶地區，大多在產地就吃掉了。香蕉源於東南亞，但野生的香蕉有種子，而且可吃的部分寥寥無幾；可食的無籽香蕉恐怕是一種自然雜交種，長久以來，一直深受亞洲大陸和亞洲諸島的喜愛。這種植物需要溫暖的天氣和充足的水分（只有在赤道南北三十度左右才會自然生長），在排水良好的肥沃土地上長得非常茂盛。香蕉只有一枝莖，體積碩大，長出獨一無二的巨大葉片。雄花沒有繁殖力，而雌花（或雌雄同花）會長出果實。
由於這種大型草本植物的果實缺乏種子，必然是透過側芽（吸芽或側生枝）繁殖，透過這方法，香蕉遍布亞洲和馬來群島各地。最遠甚至傳到了夏威夷，可能再由穆斯林商人引進非洲（也許在更早的時候經印尼傳入），成為當地的主要食物。既然採用這種繁殖方式，自然長不出新的栽培品種，雖然有好幾個自然品種，最常見的商業性華蕉（Cavendish），是十九世紀英格蘭的得文郡公爵在維多利亞時代的溫室研發出來的。香蕉是無性繁殖作物，因此特別容易感染病蟲害，也正是現代世界的一項嚴重威脅。先前最普及的商業品種叫大米七香蕉（Gros Michel），在一九三○年代受到一種真菌嚴重感染。
在歐洲海上探險時代以前，香蕉早已遍布亞洲、大洋洲和非洲。葡萄牙人後來引進加納利群島，再傳入加勒比海，主要當作非洲奴隸的伙食。這種植物一年四季都會結果，是植物王國數一數二的多產者；果實含有豐富的碳水化合物，高量的鉀，也是維生素Ｃ的良好來源。
不過香蕉不易輸送，直到有了快速海運和冷凍技術之後，才真正遍布全世界。包括聯合水果和台爾蒙食品在內的幾家美國公司很快加以利用，加勒比海群島和中南美洲一下子冒出許多香蕉園。既是進口商又是航運巨頭的英國公司法伊夫斯以相同的手法經營西非國家和英國市場。貨主阿弗雷德‧路易斯‧瓊斯爵士在船隻進港時把香蕉送給利物浦碼頭上的人，鼓勵潛在消費者學會欣賞這種新水果的味道。在許多歐洲人的飲食都受到季節限制的時代，這些企業家把香蕉定位為一種四季皆宜的水果。
在熱帶國家，香蕉仍然是重要的在地食物，印度人以不同的方式吃下整株香蕉。西方人以生吃為主，全球許多地方的人經常烹調香蕉。此外，非洲、亞洲和加勒比海的人經常吃大蕉。這種水果的染色體排列和香蕉略有不同，不過和我們熟悉的黃色香蕉屬於同一個物種。大蕉通常會先烹調才下肚，而且營養同樣豐富。

導論
實用與美感

《形塑人類文明的80種植物》是一首禮讚，寫給妝點我們這個星球的植物世界，稱頌它們的效用、美感、多樣性及無與倫比的神奇。數千年來，我們的食物、棲身之所、服裝、交通和醫藥，都仰賴植物甚深。在大地漫遊的人類祖先和其他覓食的動物一樣，在野外尋找食物，可是在上一個冰河期結束之後，我們和某些植物開始了協力合作的關係，植物受到人的栽培，加上人類養成了新的習性，一個新時代就此展開。雖然今日擁有現代石化業產品帶來的種種便利，但我們對植物的需求依舊強烈。植物是整個食物鏈的基礎，我們偉大的發明才華至...

目錄
導論
實用與美感

改變世界
定居，種田

‧小麥，大麥，小扁豆，豌豆──肥沃月灣的奠基糧食
‧稻米，粟，大豆，豇豆──亞洲的資產
‧玉蜀黍，豆子，南瓜──美洲「三姊妹」
‧馬鈴薯，番薯，落花生，藜麥──南美洲的傳家寶
‧高粱，山藥，米豆──撒哈拉沙漠以南的主食
‧芋頭，麵包果──大洋洲的動力來源
‧紫花苜宿，燕麥──加快戰車和犁的速度
‧橄欖──精髓之油
‧葡萄──酒中自有真理

味道
超越基本需求

‧番紅花──炫耀性消費的香料
‧肉豆蔻，丁香，胡椒──印度的財富
‧辣椒──有人愛吃辣
‧大蒜，洋蔥，珠蔥，韭蔥──地獄之火與硫磺？
‧蕓薹──吃青菜
‧蘆筍──古代與現代的珍饈
‧蛇麻──啤酒的苦味
‧番茄──愛情果

解藥與毒藥
取得平衡

‧罌粟──歡愉、痛苦和上癮
‧金雞納樹，黃花蒿──對抗瘧疾
‧蘿芙木──古印度阿育吠陀醫學藥物
‧古柯──興奮劑和神經阻斷劑
‧馬錢屬──有毒的藥物
‧大黃──從強效瀉藥到「超級食物」
‧柳樹──傷心之樹與止痛藥
‧柑橘屬──維生素與果皮
‧蘆薈──這種多肉植物和它具有療效的凝膠
‧墨西哥山藥──創造改變世界的藥丸
‧長春花──脆弱的花朵，強效的療法

科技與力量
物質世界

‧黎巴嫩雪松──腓尼基帝國的基礎
‧橡樹──大能與威嚴
‧紫衫──中世紀的長弓，現代的藥物
‧亞麻──亞麻布與油氊
‧大麻──紡織品與舊麻繩
‧棉──為世人蔽體
‧竹──莖的多變性和韌性
‧桃花心木──上選的家具木材

經濟作物
物有所值

‧茶──一種全球貿易的祕訣
‧咖啡──喚醒全世界
‧甘蔗──奴隸買賣的甜味劑
‧巧克力──神的食物
‧菸草──酒鬼草代理商
‧木藍，菘藍──尋找正藍
‧橡膠樹──亞馬遜河流域的珍貴乳膠
‧香蕉──世人至愛的水果
‧油棕櫚──經濟vs.環境

地景
大規模的植物美學

‧落葉松──北方森林宏偉的針葉樹
‧紅杉──喬木世界的泰坦神
‧巨人柱──大西部的指標
‧銀葉蕨──閃耀的毛利人象徵
‧桉樹──澳洲的招牌樹
‧杜鵑花 / 杜鵑花屬植物──開花的山岳
‧紅樹林──陸地與海洋之間

崇敬與仰慕
從神聖到高雅

‧蓮花──代表純潔與重生的神聖之花
‧椰棗──沙漠的麵包
‧乳香──神聖的氣味
‧石榴──肥沃、豐饒、再生
‧蘋果──誘惑與永生之果
‧李或梅──春之預兆
‧玫瑰──愛情之花
‧鬱金香──鱗莖的狂熱
‧蘭花──詭奇而美麗的花朵
‧牡丹──富貴花

大自然的奇觀
異乎尋常的植物世界

‧猢猻樹──倒栽樹
‧百歲蘭──奇特的沙漠現象
‧亞馬遜王蓮──「植物奇觀」
‧豬籠草──落入陷阱
‧大花草──最大的花朵
‧向日葵──自然界的啟發
‧銀杏──偉大的倖存者

深入閱讀
引句來源
圖譜來源
索引

目錄
導論
實用與美感

改變世界
定居，種田

‧小麥，大麥，小扁豆，豌豆──肥沃月灣的奠基糧食
‧稻米，粟，大豆，豇豆──亞洲的資產
‧玉蜀黍，豆子，南瓜──美洲「三姊妹」
‧馬鈴薯，番薯，落花生，藜麥──南美洲的傳家寶
‧高粱，山藥，米豆──撒哈拉沙漠以南的主食
‧芋頭，麵包果──大洋洲的動力來源
‧紫花苜宿，燕麥──加快戰車和犁的速度
‧橄欖──精髓之油
‧葡萄──酒中自有真理

味道
超越基本需求

‧番紅花──炫耀性消費的香料
‧肉豆蔻，丁香，胡椒──印度的財富
‧辣椒──有人愛吃辣
‧大蒜，洋蔥...