史蒂芬金的14張牌

名人推薦：【主持人】RUBY、【影評人】老嘉華、【小說家】倪采青、【作家】陳浩基、【文化評論者】劉森堯 一致叫好！ ●按姓名筆劃序排列

史蒂芬金筆下有魔法，讓我這視恐怖小說為畏途的人也深受吸引，經常是抖著手指翻頁，又怕又愛看。《史蒂芬金的14張牌》每篇各有特色，翻開它吧，你將驚異於恐怖大師的創作跨度。──【小說家】倪采青
史蒂芬金在本書的作者引言一開頭說得真好，他正在操練一項近乎失傳的技藝，指的是短篇小說的精湛寫法。這顯然是一位有文學野心的暢銷作家，他從頭到尾都在追求精益求精的境界，他一直努力要超越他...

四號驗屍室

周遭一片漆黑，有那麼半晌——究竟是多久則不得而知——我以為自己還昏迷不醒。漸漸地，我發現，失去意識的人不會察覺自己正穿過一片黑暗，還能聽到微弱又有節奏的聲音，那聲響肯定是吱嘎作響的輪子。而且我從頭頂到腳踵，都有觸覺。我聞得到橡膠或尼龍味。這不是昏厥，還有……還有什麼？我對這些官能太過理智，所以這也不是作夢。
那麼這是怎麼回事？
我是誰？
發生了什麼事情？
吱嘎響的輪子停下愚蠢的節奏，我不再前進。我的周圍發出嗶啪聲，就來自那個有橡膠味道的玩意兒。
有個聲音：「他們說哪間？」
靜默。
第二個聲音：「四號吧。對，四號。」
我們又開始移動，但是速度放慢。現在我隱約聽到腳步聲，可能來自軟底鞋，也許是運動鞋。聲音的主人就是鞋主。他們又讓我停下來，某個撞擊聲之後跟著微弱的咻聲。我猜，那是自動門的開門聲。
這是怎麼回事？我大叫，叫聲卻只在我的腦海中，嘴唇文風未動。我可以感受到嘴唇——也能察覺舌頭像受驚的鼴鼠般癱在口腔裡——卻無法移動它們。
載著我的東西又開始滾動。行動床？對，換句話說，就是輪床。許久之前，我曾經躺過，這要歸功於詹森總統那次窩囊的亞洲小冒險 。我明白自己身在醫院，遭遇了可怕不測，就像二十三年前差點閹割我的那場爆炸，現在可能正要進手術房。如此一來，很多問題就得到解答，多半都是合理的解釋，但是我全身沒有一處發痛。除了嚇得半死的小問題之外，其他倒是很正常。如果這些人是要推我進手術室的醫護人員，為什麼我看不到？為什麼我無法說話？
第三個聲音：「夥計們，這邊。」
輪床被推往另一個方向，我腦海中不斷浮現的問題就是，我究竟惹了什麼大麻煩？
這個問題應該與你是誰有關吧？我自問，而且我竟然知道答案。我叫霍華．卡楚洛，是股票經紀人，某些同事暱稱我為「霸王霍華」。
第二個聲音（就出現在我的頭部上方）：「醫生，妳今天真漂亮。」
第四個聲音（冷淡的女聲）：「羅斯提，很高興得到你的讚賞。麻煩動作快點好嗎？保母希望我七點以前到家，她和父母約好一起吃晚餐。」
七點以前回家，七點以前回家。也許現在還是下午，或是傍晚。但是這裡一片漆黑，黑得像你的帽子，黑得像土撥鼠的屁眼，黑得像波斯的深夜。究竟怎麼回事？我去了什麼地方？做了什麼事情？現在怎麼不是正在接電話？
因為今天是週六，某個聲音從深處喃喃地說。你要去……要去……
有個「霍！」的聲音。我很愛這個聲音，可以說我為這個聲音而活。這個聲音是……什麼？當然就是高爾夫球桿的桿頭將球擊出球座的聲音。我站著，看著小白球飛向藍天……
有人抓住我的肩膀、小腿，把我抬高。我嚇死了，拚命想尖叫，卻發不出任何聲音……也許擠出一個微弱的叫聲，卻比底下的輪子聲音小多了。可能連那都比不上，也許一切只是出於我的想像。
周圍一片黑暗，我被盪到半空中——嘿，抓緊了，我的背不好！我想說話，嘴唇和牙齒依然動也不動，舌頭始終癱在嘴巴裡；這隻鼴鼠可能不是受驚，也許根本死了。這會兒有個可怕的念頭浮現，恐懼的心情越來越接近驚慌失措：如果他們放錯方向，以致我的舌頭往後滑，堵住喉嚨呢？我會無法呼吸！俗話說某人「吞了自己的舌頭」就是這個意思吧？
第二個聲音（羅斯提）：「醫生，妳一定喜歡這個，他長得就像麥可．波頓 。」
女醫生：「那是誰？」
第三個聲音——聽起來像是年輕男子，大概不比青少年大多少：「是個想裝黑人的白人酒吧歌手。這個應該不是他。」
這句話引來一陣訕笑，女聲也加入（略帶疑惑）。當我被放到鋪著軟墊的桌上，羅斯提又說了新笑話——他似乎準備了一整套脫口秀；然而瞬間襲來的恐懼驚得我錯過這次的幽默表演。剛才我想到，如果舌頭堵住喉嚨，我就無法呼吸，但是倘若我現在就沒氣呢？
我是不是已經死了？如果死亡就是這樣呢？
有可能。那麼一切都說得通了，這種如同戴上保險套的緊貼感，這片漆黑，這種橡膠氣味。現在我是「霸王霍華」、一等一的股票經紀人、德立市政大道鄉村俱樂部的硬漢、全球各地高爾夫球場酒吧的常客；但是在一九七一年，我隸屬於湄公河三角洲的醫療救護隊，還是一個偶爾夢到老家養的狗而哭醒的小毛頭；我頓時明白這種感覺，認出這個氣味。
老天爺，我在屍袋裡。
第一個聲音：「醫生，簽個名好嗎？記得寫重一點，才能複寫三份。」
鋼筆劃過紙張的聲音。我想像第一個聲音的主人拿出夾紙板給女醫生。
喔，親愛的上帝，請別讓我死！我試圖吶喊，卻沒發出聲音。
我還有氣……對不對？我是說，我雖然無法察覺呼吸的動作，但是肺部似乎沒有大礙，並不像潛在水底過久而抽痛或喘不過氣。所以我肯定沒事，是不是？
然而如果你死了，來自深處的聲音低低地說，就不會需要空氣了，是不是？對，因為死人不需要呼吸。死人的肺部可說……不必費勁。
羅斯提：「醫生，妳下週六晚上有約嗎？」
可是如果我死了，怎麼會有感覺？怎麼會聞到袋子的味道？怎麼會聽到這些聲音，聽到醫生說，下週六要幫恰巧名叫羅斯提的狗狗洗澡，聽到所有人哄堂大笑？如果我死了，為什麼不是消失，或像歐普拉脫口秀常說的置身白色光芒中？
接著是刺耳的拉裂聲，我突然置身於白光中；光線炫目，如同劃破冬日厚重烏雲的陽光。我想闔上眼皮，卻無能為力；一對眼皮就像滾軸壞掉的百葉窗。
有張臉傾身看我，擋住部分強光，這光不是來自令人目眩的宇宙星體，而是上方一整排的日光燈。這張臉孔很年輕，是個一般人都覺得俊俏的男子，年紀約莫二十五歲。他就像《海灘遊俠》 或《飛越情海》 裡的海濱猛男。可能比普通人稍稍聰明一點。戴得歪歪斜斜的綠色手術帽邊緣竄出茂密黑髮，他也穿著長袍。此人有一雙蔚藍眸子，據說這種眼睛能讓小姐們飛蛾撲火。顴骨上則有一片灰濛濛的雀斑。
「天啊，」他就是第三個聲音。「這傢伙真的像麥可．波頓！可能年紀稍微老一點；也許……」他靠更近。綠色長袍打在他頸項處的繫繩碰到我的額頭。「不過，看得出相似之處。嘿，麥可，唱首歌來聽聽。」
救命！是我想唱的歌，結果卻只能用呆滯目光盯著他的藍眸；只能納悶自己是不是死了，只能猜疑這就是死亡，原來心跳停止之後，人人都會經歷這個階段。如果我還活著，他怎麼沒看到強光照得我瞳孔縮小？我知道答案……至少我以為自己知道。我的瞳孔並未縮小，所以日光燈才會照得我刺痛。
繫繩如同羽毛般搔過我的額頭。
救命！我對著《海灘遊俠》壯漢大叫，他可能只是實習生或是醫學院的小鬼。求求你救救我！
我的嘴唇動也不動。
那張臉孔往後抽，繫繩不再搔得我發癢，強烈的白光再度打在我無法移動的雙眼，一路照進我的腦子。那種感覺糟透了，猶如遭到強暴。如果我得長時間盯著看，恐怕會失明，也許盲了才是解脫。
「霍！」這是木桿打中小白球，不過這次的聲音有點低，而且手感不太好。球飛到半空中……卻偏了方向……偏離軌道……往下落……
可惡。
我打到長草區了。
又有另一張臉孔進入我的視野。此人穿的是白色而非綠色長袍，腦袋上是一頭橙色亂髮。我的第一印象就是低智商，他一定就是羅斯提。他的臉上掛著一個蠢笑容，那就像高中生的傻笑，這種人的鬆軟二頭肌上可能有個刺青寫著「生來就是要拉彈胸罩肩帶」。
「麥可！」羅斯提驚叫。「老天爺，你氣色超好！真是老子的榮幸！大傢伙，唱首歌來聽聽吧！唱到你的死人屁股都掉到地上去！」
背後不知何處傳來醫生冷漠的聲音，她甚至不再假裝這些小丑行為很逗。「別鬧了，羅斯提。」接著便以略微不同的命令口吻說：「什麼狀況，邁克？」
邁克就是第一個聲音——羅斯提的搭檔，他彷彿很尷尬自己的工作夥伴是立志長大要當安德魯．克萊 的傢伙。「他倒在德立俱樂部的第十四洞，不在球場上，是在長草區。要不是他打得比後面的四人對抗賽快，或是他們沒看到他一隻腳突出草叢，他現在早成了螞蟻窩。」
我腦子裡又再度出現那個聲音——「霍！」——只是這次還跟著另一種令人不快的聲音：木桿桿頭掃過草叢的沙沙聲。一定就是第十四洞，因為那裡有著名的野葛。有野葛和……
羅斯提還低頭看著我，眼神愚蠢又熱切。他感興趣的不是死亡，而是我和麥可．波頓的雷同長相。喔，我當然知道，面對某些女性客戶時，也不至於清高到不肯利用這一點。否則這張臉很快就老了。在這個情況之下更是……天啊。
「主治醫生是誰？」女醫問。「是卡薩里安嗎？」
「不是，」邁克說，然後短暫地看了我一眼。他至少比羅斯提大十歲以上，黑髮中已經出現花白，戴著眼鏡。為什麼這些人都看不出我沒死？「發現他的對抗賽組員中有一人是醫生。第一頁就有他的簽名……看到了嗎？」
我聽到翻閱紙張的聲音：「老天爺，是簡寧啊，我知道他。方舟停在亞拉拉特山 之後，諾亞就是找他做身體檢查。」
看來羅斯提聽不懂這個笑話，但是他還是對著我的臉孔發出沙啞笑聲。我聞得到他嘴裡有洋蔥的味道，還有餐後的食物氣味。如果我聞得到洋蔥，肯定還有呼吸。一定是吧？要是——
我還沒想完，羅斯提靠得更近，我滿懷希望。他一定看到了！他看到了，所以想對我施以口對口人工呼吸。上帝祝福你，羅斯提！願上帝祝福你和你的洋蔥嘴！
但是他的愚蠢笑容並未改變，他沒把嘴巴貼在我的嘴巴上，反而用手滑過我的下巴，然後用大拇指壓在一側，另外四隻手指壓在另一側。
「他活著！」羅斯提大叫。「他活著，還要幫四號房的麥可．波頓歌迷俱樂部唱首歌！」
他的手指捏得更緊——那種隱隱作痛的感覺就像麻藥剛退——還開始上下擺動我的下巴，搞得我的牙齒碰撞的喀喀響。「就算她使～～壞，他也識不透」 ，羅斯提的歌聲難聽又走音，博西．史萊傑的腦袋可能會因此爆炸。「她做的都～～對……」他的手震得我的牙齒忽開忽闔，而我的舌頭就像躺在劇烈起伏的水床上的死狗。
「住手！」女醫生抓狂。她仿彿相當震驚，羅斯提可能也察覺到了，並未停止，反而唱得更起勁。現在他的手指陷進我的臉頰，我呆滯的眼睛盲目地盯著上方。
「他會背棄最要好的朋友，只要她不喜歡——」
她來了，這個女人穿著綠色長袍，軟帽在喉嚨處打結，帽子就垂在背後，活像「西斯可小子」 的墨西哥草帽，棕色短髮垂在額頭上，漂亮卻嚴厲——應該說是英氣逼人，而非美麗婉約。她留著短指甲，一手把羅斯提往後拉。
「嘿！」羅斯提火冒三丈。「拿開妳的手！」
「那你就別碰他，」她的聲音中有明顯的怒意。「我受夠你這種大二小毛頭的冷笑話，羅斯提。再有下一次，我絕對舉發你。」
「嘿，冷靜點，」「海灘遊俠」帥哥——醫生的助理——說。他的口氣驚慌失措，似乎以為羅斯提和他上司就要當場幹架了。「大家都少說幾句吧。」
「她幹嘛對我兇巴巴？」羅斯提依然假裝怒火中燒，其實只是在抱怨。他略略轉身：「妳幹嘛針對我？大姨媽來嗎？」
聲音充滿嫌惡的醫生說：「叫他滾。」
邁克：「走吧，羅斯提，我們去簽日誌。」
羅斯提：「好，剛好出去透透氣。」
我彷彿正在收聽廣播劇。
他們的腳步聲啾啾啾地走向門口。生氣的羅斯提覺得遭到挑釁，問她怎麼不戴個心情戒指，別人就能明白狀況。軟底鞋在磁磚上發出啾啾聲，那聲音突然成為木桿在草叢間找該死小白球的聲音，球呢？我確定不太遠，到底在哪裡？老天爺，我痛恨第十四洞，聽說這是野葛，草叢這麼茂密，很可能有——
有東西咬了我，對不對？對，我相當確定，就咬在左邊小腿，就在白色運動短襪上方。那就像被針刺進去的灼熱感，起初集中於一小點，然後漸漸擴散……
……接著便一片漆黑。直到我感受到輪床、屍袋拉上拉鍊後的貼合感，聽到邁克（「他們說哪間？」）與羅斯提（「四號吧。對，四號。」）的對談。
我希望是被蛇咬，不過也許是因為我找球的時候剛好想到蛇，也許是昆蟲。我只記得直線式的疼痛，況且是什麼又不打緊，重點是我還活著，而且他們不知情。當然，我很不走運——我認得簡寧醫生，記得我在第十一洞時和他聊過幾句。這位先生人挺好，但是態度不太明確，就是個老人家。這位老先生宣告我死亡，然後是羅斯提宣稱我掛點，他那對綠色眼睛活像嗑了樂，笑容則像小混混。「西斯可小子」女醫生還沒看過我，不算正眼瞧過。等她看過我，也許——
「我討厭那個混帳東西，」她在門關上之後說。現在只剩下我們三人，但是「西斯可小子」小姐當然認為只有他們兩個。「彼得，我為什麼每次都分到混帳？」
「不知道，」《飛越情海》先生說：「可是羅斯提就算在渾球黑名單上也是特別案例，他是會走動的腦殘人。」
她大笑，然後某樣東西發出鏗鏘聲。接著傳來的聲音嚇死我了，那是不鏽鋼工具互相碰撞的聲音。他們走到我的左側，儘管我看不到，卻知道他們準備要做什麼：就是驗屍。他們準備把我切開來。他們要挖出霍華．卡楚洛的心臟，看看是不是會彈出活塞或桿子。
我的腿！我在腦裡吶喊。看看我的左腿！問題出在那裡，和心臟無關！
也許我的眼睛稍微適應了。現在我能看到視野頂端有個不鏽鋼的電樞，看起來就像巨大的牙醫設備，只不過末端不是鑽子，而是鋸子。從腦海深處——那裡專門存放唯有益智節目才需要的知識——我甚至想起那就叫「醫用鋸骨刀」。他們用這種工具鋸開頭骨上方，首先當然得剃掉頭髮，把臉皮當成萬聖節面具般剝開。
然後取出你的腦子。
鏘，鏘，鏗隆。停頓。然後是鏗啷！聲音大到如果我能跳，早就跳起來了。
「你要負責切心包嗎？」她問。
小彼猶豫地說：「妳要我切？」
西斯可醫生的口氣愉悅，彷彿是施恩或授與重責大任：「對，我就是這麼想。」
「好吧，」他說：「妳會幫忙？」
「在下充當可靠的副駕駛，」語畢便大笑。咔嚓咔嚓聲中斷了笑聲，那是剪刀剪過空氣的聲音。
恐慌在我的頭顱內拚命揮動翅膀，如同被關在閣樓的一群椋鳥。越戰已經結束多年，但是我在那裡看過六次驗屍——當時醫生口中的「驗屍帳篷秀」——所以知道西斯可和好友龐丘 打算做什麼。那種剪刀的刀刃又長又銳利，極其尖銳，指孔非常大。然而要用這種剪刀，膽子一定要夠大。下方的刀刃剪開肚子，就像切開奶油一般輕鬆。然後，咔嚓，往上經過胃部的一束束神經，剪入上方牛肉乾似的肌肉和肌腱，最後割開胸骨。此時兩片刀刃合攏，而且要用力剪下去，骨頭和胸腔便會彈開，猶如先前是用麻繩綁在一起的兩個水桶。好似超市肉販所用的剪骨刀繼續往上剪——咔嚓、嘎扎，咔嚓、嘎扎，咔嚓、嘎扎，剪開骨頭，割斷肌肉，敞開肺部，一路剪向氣管，把「霸王霍華」剁成沒人想吃的感恩節餐點。
有個微弱又惱人的嗚嗚聲，聽起來的確像是牙醫的電鑽。
小彼：「我可以用——」
西斯可醫生語氣頗慈愛地說：「不行，用這個。」咔嚓咔嚓地示範給他看。
不可以，我心想，他們不能把我剪開……我有感覺啊！

四號驗屍室

周遭一片漆黑，有那麼半晌——究竟是多久則不得而知——我以為自己還昏迷不醒。漸漸地，我發現，失去意識的人不會察覺自己正穿過一片黑暗，還能聽到微弱又有節奏的聲音，那聲響肯定是吱嘎作響的輪子。而且我從頭頂到腳踵，都有觸覺。我聞得到橡膠或尼龍味。這不是昏厥，還有……還有什麼？我對這些官能太過理智，所以這也不是作夢。
那麼這是怎麼回事？
我是誰？
發生了什麼事情？
吱嘎響的輪子停下愚蠢的節奏，我不再前進。我的周圍發出嗶啪聲，就來自那個有橡膠味道的玩意兒。
有個聲音：「他們說哪間？」
靜默。
...