浴火玫瑰：台灣現代舞先驅蔡瑞月口述史

名人推薦：【名家力薦】
●中研院台史所副研究員吳叡人專序引讀
●收錄國際級舞蹈大師伊莉莎白．陶曼、石井綠深情專文

【好評推薦】
李泳泉（世新大學廣電系退休教師）
李敏勇（詩人）
陳麗貴（資深紀錄片導演）
鄭弘儀（名主持人）
魏德聖（名導演）
依姓名筆劃序

第一章　魔鞋的咒語

對我而言，舞蹈出自天生本能。
我自小就極愛跳舞，不是因為聽到音樂或是有人教導，在那個年代還沒有電視，唱機也不普遍。我的身體總是不由自主地律動著，一股歡快自內裡湧出，只是那時候還不知道我所深愛的就叫做「舞蹈」，當然也沒想到此後的一生都在從事舞蹈藝術。

為舞蹈而生

1921年2月8日，我出生在台南市（西區濱町二丁目四十番地，現址為台南市中西區大德街），附近很多魚塭，五歲以前我與雙親和兩位哥哥住在這裡。父親是白手起家，辛苦經營兩、三家餐廳，家境小康。五歲時，家搬到市中心繁華的商店街（本町三丁目八十二番地，現址為中西區民權路），經營「郡英會館」的旅社生意。旅館的房子很大很深，建築及裝潢都十分精緻，是三丁目唯一的三層樓房。
整個旅館的外型結構不是呆板的四四方方，前棟有三層樓，中棟僅一層樓，因為考量到盥洗處的採光，樓頂還有寬廣陽台，連接到二層樓的中後棟，再接一層樓的後棟，所以有樓層的高低變化。地板全是日式的木地板，屋內裝飾則兼有日式、西洋式和台灣式，四處都有大面鏡子，用上等檜木鑲邊，我常在鏡子前照映舞姿。樓梯很寬，扶梯是用上等的檜木製作，我就把它當作芭蕾扶把來練腿。同學和朋友都愛來家裡玩，因為房子大又漂亮，可以恣意嬉戲。我從日本回台時，曾經在這裡開班授課一段期間。
我很喜歡爬上二樓屋頂，和朋友在高高低低的屋頂上嬉戲遊走，再爬上前棟的三樓，沿著牆緣從窗口溜進樓內。有時候被樓下鄰居看見，驚慌地告訴父親，父親知道以後非常生氣，拿著竹棍追著我跑；我害怕極了，常躲在旅館房間內的鐵床底下，和父親捉迷藏。不過，父親始終沒有真正打我，只是我常在夜裡睡夢中，夢見這段追跑的情節而大叫起來。
我的膽子很小，連看到蟑螂都會驚叫，但是又喜歡冒險、挑戰。有一次和父親、後母到高雄鳳山的寺廟，回程在車站等火車時，大人們邊吃冰邊聊天。而我發現車站後頭有一座陡峭的小山丘，好奇，想爬上去探看究竟。雖然坡度很陡，我仍然試圖攀爬，想挑戰自己的能力，結果父親和後母在一旁緊張地叫喊。這些片段記憶都影響了我日後編舞的經驗；也就是這樣勇於挑戰的個性，使我赴日本學舞，在那樣艱困的環境下卻能支撐下來。

舞蹈細胞 與生俱來

三分之二個世紀過去了，閉上眼睛，我的思緒追尋著一個小女孩的舞姿身影。她攀高滑低，旋轉飛躍，像中了「魔鞋」的咒語，沒有辦法停下來。她是為舞蹈而生，為舞蹈而存在，舞蹈是她的一切，她就是舞蹈。
小學和中學時，每週有三堂體操課，兩堂上體育課，一堂上體操舞蹈。如果當日有排舞蹈課程，我一整天就很興奮，期待這堂課快點到來，別門科目遂無心聽講，只顧在桌底下練習踩舞蹈步伐。上課時，多數同學都不記得舞步，而我則清楚記得每個動作。但由於個性內向，害羞於表現，常常裝作和大家一樣忘了舞步；所以最初老師並未發現我體內隱藏的舞蹈細胞，漸漸地才從同學們口中發覺，偶爾要我示範動作，對我讚譽有加。早上朝會時，有廣播體操時間，那是一種類似大會操的晨間運動，我每次都把動作盡量延展，把呆板的節拍作流動節奏變化，想像在跳舞一樣。
小學畢業後，我考上州立台南第二高等女學校（現址為中山國中，戰後與台南第一女高合併）。二年級時，校方在校園前院興建了弓箭道場，校內推行「部員運動」，分為五個部：舞蹈、弓箭、詩歌、乒乓、馬拉松，就像現在的課外活動一樣，每個學生都要參與。其他還有日本古典藝術課程，像是能劇、茶道、劍道、槍術等。我當然希望到舞蹈部，但是卻被分到弓箭部。正感到洩氣時，校長特別走過來安慰我，他認為我太瘦了，需要鍛鍊身體。弓箭部的開幕儀式很莊嚴，但是很神道化、形式化，而我是基督徒，不太能接受這種開幕式，於是暗自偷笑。即使我不喜歡弓箭部，因為個性認真，所以也認真地上課。弓箭比身高還長，起先學習拉弓時頗費力氣，甚至有很多學生都拉到胸腔受傷。
我努力的成績不錯，結果被校方選為選手。弓箭部川島先生的身材十分魁梧，闊臉配上黑烏烏的長鬍子，垂到肚臍上方。他家裡的弓箭學生皆是大學生和社會人士，新弓箭場落成時，他的所有學生都參與典禮，上百人輪番射擊，非常費時。結果，可能是因為太緊張了，上百位高手們沒有一個人射中，卻被我這個不知天高地厚的小女子射中箭靶邊緣，雖然不是目標中心，已經夠大家驚訝了。接著進行第二回射擊，一個一個失敗後，大家自然把焦點放到我身上，我因此壓力倍增，一失手就射偏了。

為看表演 不畏記過風險

台南在日本時代最主要的演出場所為「大舞台」和「宮古座」。大舞台為西式二層樓建築，比宮古座更早設立，大都演出歌仔戲。宮古座於1928年落成，當時舉行儀式撒麻糬和銅錢來慶祝。這裡主要演出能劇、歌舞劇、電影。當時一般人月薪約二十元，而節目票價為五角到一元不等。宮古座的建築有三層樓高，觀眾座位由一樓到二樓，二樓為Ｕ型包廂，三樓為工作室，總席座位坐滿為五百至六百人，觀眾席由二十七公分高的低欄圍成一包廂區，每一包廂可坐四至五人，觀眾得跨欄入座，坐在榻榻米上，坐墊要另外租。設備有燈光、音響，主舞台上有升降台，側邊有伸展台，一直延伸到觀眾席最後一排。
女中時，偶爾有日本的舞蹈團來演出，我們就搬椅子到禮堂觀賞，這是我最快樂的時刻了；雖然我對日本傳統舞蹈的內八腳步不甚喜歡，但那時只要是舞蹈節目，我都愛看。每次一開演我就開始不安，希望表演不要結束。日本來台的表演團體最常是傳統歌舞伎，和商業的歌舞綜藝團，有時候附近派出所的警員會到旅館家裡推銷票，父親常買了人情票之後又無暇去戲院，我則是很想看，又膽小，最後只好鼓起勇氣自己一個人去看表演。
石井漠舞蹈團是在我唸高女時於台南最大的劇院「宮古座」演出，印象較深的舞碼是《謝肉祭》（嘉年華會），石井漠的養女石井刊娜擔任芭蕾伶娜，穿腳尖鞋跳舞。高田勢子、崔承喜在那期間都曾來台演出過。記得有一次類似軟骨功的日本特技團來演出，女中的學姊們跑去看，隔日，體操老師就點名這些人給予記過處罰。那時候有些表演節目和電影，除非是校方帶領我們去看，學生是不准私下參與的。另外還有遊藝表演，我看過一身滿載各種樂器的單人樂隊表演，一個人同時吹奏又打擊很多種樂器，也有說書人講故事。
我們學生最快樂的事是學校每年的慈善園遊會，對外開放參加，在操場搭棚舉辦，規模很大，有烹飪、服裝、蠟染、刺繡、各式小吃的攤位，學校好像成了熱鬧的大市集。而我特別感興趣的是禮堂內進行的音樂舞蹈表演，舞蹈節目都是由舞蹈部的學員演出，我則是參加合唱團演唱。直到四年級時，舞蹈部竟然邀我參與他們的演出，老師編了一支獨舞和一支五人群舞《水仙花》，我雖然是別部部員，很多高難度的動作卻只有我會做，於是老師以我的標準要求她們，引起舞蹈部少數人的不悅。有時候做延展的動作時，她們會糾正我的姿勢太向後彎，胸部的線條太明顯，我只好盡量控制動作，不過仍然是彎得仰度最大。這是最後一次的園遊會，之後因為戰爭爆發遂停辦了。

第一章　魔鞋的咒語

對我而言，舞蹈出自天生本能。
我自小就極愛跳舞，不是因為聽到音樂或是有人教導，在那個年代還沒有電視，唱機也不普遍。我的身體總是不由自主地律動著，一股歡快自內裡湧出，只是那時候還不知道我所深愛的就叫做「舞蹈」，當然也沒想到此後的一生都在從事舞蹈藝術。

為舞蹈而生

1921年2月8日，我出生在台南市（西區濱町二丁目四十番地，現址為台南市中西區大德街），附近很多魚塭，五歲以前我與雙親和兩位哥哥住在這裡。父親是白手起家，辛苦經營兩、三家餐廳，家境小康。五歲時，家搬到市中心繁華的商店街...

序一｜身體與自由──凝視台灣文化史中的蔡瑞月

「我們與垂死者一同死亡：看，他們離去，而我們追隨。我們與逝者一起降生：看，他們回返，攜我們同行。」—T.S. Eliot, Four Quatets
如何追念逝者？使逝者雖死猶生。使逝者的時間無限延伸。使逝者的夢想浸染擴散。如何追念逝者？細緻雕刻她的容顏，讓我們不斷驚豔。深刻閱讀她的記憶，讓我們重新啟蒙。如何追念逝者？與她同行，走向世界，走向家園，使身軀繼續舞動，使玫瑰永遠綻放。
自由地舞動，不由自主地綻放。
為了不斷驚艷，為了重新啟蒙，為了永遠綻放，我們連結過去、現在和未來，在永恆的時間之流中辨識蔡瑞月的舞姿和它的意義。我們標示玫瑰降生的方向，將世界的蔡瑞月召喚回故鄉。在台灣，在台灣的時間之流，在台灣時間之流的不同瞬間，我們仔細觀察玫瑰色澤的層次，月光浮動的波長。我們將這條玫瑰綻放、月光湧動的時間之流，叫做「台灣文化史」。我們願作台灣文化史的舟子，巡梭於台灣時間的上中下游，凝視、紀錄、思考、詮釋「蔡瑞月」這個美麗而憂鬱的符號。

我們看到什麼？我們可能看到什麼？
國家的規訓權力與靈魂之間的裂縫：馴服而又不馴服的身體，以傀儡的姿態書寫一種荒謬的自由，在流刑地……然而什麼是台灣人的身體美學……
女性如何記憶，如何書寫女性⋯⋯
舞蹈渴望表現詩歌與音樂，如同詩歌與音樂渴望表現舞蹈……那舞動的身體，作為一種「永恆的現在」的印象空間⋯⋯書寫的文學史，如何理解某種混血的「台灣舞蹈」的可能……
最後，讓我們想像，「台灣文化」的誕生……
為了不斷驚艷，為了重新啟蒙，為了永遠綻放──
為了自由。是的，為了自由，我們凝視蔡瑞月那美麗而憂鬱的身體。

吳叡人
中央研究院台灣史研究所副研究員

序一｜身體與自由──凝視台灣文化史中的蔡瑞月

「我們與垂死者一同死亡：看，他們離去，而我們追隨。我們與逝者一起降生：看，他們回返，攜我們同行。」—T.S. Eliot, Four Quatets
如何追念逝者？使逝者雖死猶生。使逝者的時間無限延伸。使逝者的夢想浸染擴散。如何追念逝者？細緻雕刻她的容顏，讓我們不斷驚豔。深刻閱讀她的記憶，讓我們重新啟蒙。如何追念逝者？與她同行，走向世界，走向家園，使身軀繼續舞動，使玫瑰永遠綻放。
自由地舞動，不由自主地綻放。
為了不斷驚艷，為了重新啟蒙，為了永遠綻放，我們連結過去、現在和...

編者的話

我們一直認為天真和熱情是成為一個藝術家必備的要件。蔡瑞月女士，身處那個政治和社會上都充滿禁忌的時代，為了舞蹈，離鄉背井、赴日學舞、編舞授徒、公開演出男女雙人芭蕾舞、和多國外籍舞者交流舞技⋯⋯任何一項，在當時都是驚世駭俗的。然而，憑著她的天真和熱情，終於把舞蹈的種籽散佈出去，深植人心，日後在這片大地上開花結果。

開拓的歷程真是艱辛。撇開政治的種種干預不談，當時民風保守，致使表演藝術工作者一直被劃限於一般人所不能涉及的領域中。民眾還沒有建立觀看現代舞的習慣與環境，不會主動送小孩子去學舞，拋頭露面是一種忌諱，甚至演出也要使用藝名。難怪蔡老師感嘆：在那個時代，舞蹈藝術實受限於主客觀條件。

另外，台灣的身體語彙像一堆碎玻璃，「一個動作或姿勢的發現，都是那麼寶貴的事」。要捏成一朵花，要成就多元的台灣舞蹈藝術，簡直是「無」中生「有」。每當灰心喪氣、瀕於放棄的時候，日本人嘲笑「台灣是舞蹈荒漠」的那句話就在耳際響起，一次又一次更堅定了蔡老師獻身台灣舞蹈的決心，累積了傲人的輝煌演出紀錄，和創作了數量豐沛、內容精緻的舞碼──在那樣艱困的環境下。

如果說坎坷的命運，是為了成就一個藝術家，讓他的藝術延伸深度與廣度，我們也無話可說。然而藝術家本身的感受又如何呢？從本書中，可以探索這個耐人尋味的問題。

蔡老師真是熱愛舞蹈，從記事以來，就投注無比的熱情於跳舞、學舞、編舞、演出。晚年移民澳洲，除偶爾指導舞團外，閒居以畫油畫、做陶消遣，完成的作品又無一不是舞蹈。蔡老師一生策劃、參加的舞蹈演出無數，其中幾次簡直是「不可能的演出」，然而蔡老師還是辦到了。

其一是1949年，雷石榆教授遭拘留後被判驅逐出境，這一對恩愛夫妻在基隆港邊難捨難分，蔡老師因當天未帶愛子大鵬同行，兩人於是約定：雷教授先去，等她回家攜了愛子，回台南看了老父，並舉行臨別演出後就趕往香港團聚，雷教授也滿口說好。等蔡老師興高采烈拜別老父，成功演出了個人舞展後，想攜子離境時，才曉得所謂罪人家屬是被限制出境的，如遭晴天霹靂，從此夫妻相隔天涯。我們當真懷疑，換了個人，怎會在那當口舉行個人舞展呢？

其二是在內湖監獄，先是被告知要排舞慶祝中秋晚會，等打開家裡送來的化妝箱，竟得到親愛老父已身故的訊息，一時心如刀割。她無心自扮嫦娥，仍把個人表演節目排得有聲有色，並自飾較悲苦的角色，真情演出，淚灑舞台。雖是人在獄中，身不由己，除了蔡老師，還有誰有此能耐？

其三是1961年的中山堂「售票事件」。今日看來，整件事像個做好的圈套，只為了不忍愛好舞蹈的熱情觀眾向隅，流血演出，承受四十九萬九千五百元的罰款，讓舞蹈社陷入絕境。豈不匪夷所思？也正是這一份天真和熱情，披荊斬棘，為台灣舞蹈殺出一條血路來。

參與口述歷史整理記錄工作，我們的態度是嚴肅的，心情是沉重的。我們是在見證一位傑出藝術家及她所處的時代的一段辛酸歷史，希望令人心痛的事永不再發生。特別要說明的，是蔡老師的口述辭彙非常豐富。1997至98年進行口述歷史時，當時已七十多歲的蔡老師，永遠給人年輕的感受。口述歷史進行中，他有時會興起小跳一段舞蹈，或是唱起兒時的歌謠；每一個動作、每一句話語，我們都好想記錄下來。只是底片、錄音帶、錄影帶有限，常常感嘆：蔡老師精采的舞蹈生涯，我們能記錄的，的確太有限了。讀者只能窺得概貌。《台灣舞蹈的先知──蔡瑞月口述歷史》終得以在1998年出版。
　　
附語：
造化弄人。1998年底，馬英九勝選台北市長，推翻前任市府的規劃，擬拆除蔡瑞月舞蹈社，並在原基地上興建一棟多功能大樓。蔡老師在前國大代表許陽明等人協助下，展開申請舞蹈社指定為古蹟的搶救保存行動。1999年10月，蔡瑞月二度返台進行舞作重建時，喜獲舞蹈社通過指定為市定古蹟的消息；但開心不到三天，舞蹈社即在1999年10月30日凌晨遭惡火焚毀。堆置在舞蹈社的《蔡瑞月口述歷史》，也隨著大量遭燒毀的文資史料付之一炬。

多年來，每逢有人探詢蔡老師的口述史書籍，我們只能以極克難的方式，提供學術界及友人參考。為此，我們在前衛出版社協助下，決定重新出版《蔡瑞月口述歷史》。這本書除了闡明原版囿於當年的政治時空等因素，不便言說的祕辛，另以後記形式將舞蹈社古蹟遭惡意縱火直到重建，乃至蔡老師重建舞作、基金會成立……回溯蔡瑞月晚年攀登至人生最後高峰，那段蜿蜒曲折的路徑。

其一，蔡瑞月口述史原於九○年代出版，囿於當年的政治環境，不便明說蔡瑞月舞蹈社改名「中華」舞蹈社的真正原因，如今揭露，其實是憂心蔡老師身列黑名單而不得不改名。其次，補述蔡老師偕兒子、兒媳及兩位孫子在1990年赴中國，與分離四十多年的夫婿雷石榆在中國河北省保定團聚的始末。還原這對恩愛夫妻如何在那個動亂的大時代因「一張明信片」遭人構陷，終致一家人不得不分隔數十載的過程。雷石榆回憶起在台灣遇二二八事件、白色恐怖時期遭放逐；回到中國後，又在文化大革命時被批鬥、亂棒毆打、流放牛棚……說到激動時，他瞪大眼睛說：「生為中國人，兩邊不是人。」讓人感觸良多。年邁的蔡老師在舞蹈社燒毀後，雖曾感慨地說：「我好像失去了一個女兒一樣！」但從未失志、放棄，她堅持「該做的事還是要做下去」！在廢墟的焦土上，她重建了二十支舞作，成為台灣藝文界在千禧年的一大盛事。接著，藝文界發起創作募款，蔡瑞月文化基金會誕生。踏著前輩的足跡，我們持守蔡瑞月精神，積極進行文化復權，每一步都走得艱辛、沉著。再一次向蔡瑞月老師致敬。

編輯小組

編者的話

我們一直認為天真和熱情是成為一個藝術家必備的要件。蔡瑞月女士，身處那個政治和社會上都充滿禁忌的時代，為了舞蹈，離鄉背井、赴日學舞、編舞授徒、公開演出男女雙人芭蕾舞、和多國外籍舞者交流舞技⋯⋯任何一項，在當時都是驚世駭俗的。然而，憑著她的天真和熱情，終於把舞蹈的種籽散佈出去，深植人心，日後在這片大地上開花結果。

開拓的歷程真是艱辛。撇開政治的種種干預不談，當時民風保守，致使表演藝術工作者一直被劃限於一般人所不能涉及的領域中。民眾還沒有建立觀看現代舞的習慣與環境，不會主動送小孩子去學舞，...

序一｜身體與自由――凝視台灣文化史中的蔡瑞月／吳叡人
序二｜與蔡瑞月相遇／伊莉莎白．陶曼
序三｜初版序／石井綠
序四｜編者的話

第一章　魔鞋的咒語
第二章　生命的偶然與必然
第三章　牢獄與玫瑰
第四章　風風火火舞蹈社
第五章　近悅遠來．國際交流
第六章　美的追尋．建構舞蹈風格

後記　焚而不毀．藝術永存
附錄　蔡瑞月生平年表

序一｜身體與自由――凝視台灣文化史中的蔡瑞月／吳叡人
序二｜與蔡瑞月相遇／伊莉莎白．陶曼
序三｜初版序／石井綠
序四｜編者的話

第一章　魔鞋的咒語
第二章　生命的偶然與必然
第三章　牢獄與玫瑰
第四章　風風火火舞蹈社
第五章　近悅遠來．國際交流
第六章　美的追尋．建構舞蹈風格

後記　焚而不毀．藝術永存
附錄　蔡瑞月生平年表