四月裂帛
—— 寫給幻滅
三月的天書都印錯，竟無人知曉。
近郊山頭染了雪跡，山腰的杜鵑與瘦櫻仍然一派天真地等春。三月本來無庸置疑，只有我關心瑞雪與花季的爭辯，就像關心生活的水潦能否允許生命的焚燒。但，人活得疲了，轉燭於錙銖、或酒色、或一條百年老河養不養得起一隻螃蟹？於是，我也放膽地讓自己疲著，圓滑地在言語廝殺的會議之後，用寒鴉的音色讚美：「這世界多麼有希望啊！」然後，走。
直到書店裏一本陌生的詩集飄至眼前，出版多年仍然停在初版的冷詩，我們還是詩的後裔嗎？於是，我做了生平第一件快事，將塵封在角隅的所有詩集買盡 —— 原諒我鹵莽啊！孤獨的詩人們，所有不被珍愛的人生都應該高傲地絕版！
然而，當我把所有集子同時翻到最後一頁時，午后的雨絲正巧從簾縫躡足而來。三月的駝雲傾倒的是二月的水穀，正如薄薄的詩舟盛載著積年的亂麻。於是，我輕輕地笑起來，文學，真是永不疲倦的流刑地啊！那些黥面的人，不必起解便自行前來招供、畫押，因為，唯有此地允許罪愆者徐徐地申訴而後自行判刑；唯有此地，寧願放縱不願錯殺。
原諒我把冷寂的清官朝服剪成合身的尋常布衣，把一品絲繡裁成儲放四段情事的暗袋，三行連韻與商籟體，到我手上變為縫縫補補的百衲圖。安靜些，三月的鬼雨，我要翻箱倒篋，再裂一條無汗則拭淚的巾帕。
1
無所事事的日子。偶爾
（記憶中已是久遠劫以前的事了）
涉過積雨的牯嶺街拐角
猛抬頭！有三個整整的秋天那麼大的
一片落葉
打在我的肩上，說：
「我是你的。我帶我的生生世世來
為你遮雨！」註
在你年輕而微弱的生命時辰裏，我記載這一卷詰屈聱牙的經文，希望有朝一日，你為我講解。
如果筆端的回憶能夠一絲絲一縷縷再繞個手，我都已經計算好了，當我們學著年輕的比丘、比丘尼入舍衛大城乞食，於其城中次第乞已，還至本處時，我要把鉢中最大最美的食物供養你，再不准你像以前一樣軟硬兼施趁人不備地把一片冰心擲入我的壺。
我們真的因為尋常飲水而認識。
那應該是個薄夏的午后，我仍記得短短的袖口沾了些風的纖維。在課與課交接的空口，去文學院天井邊的茶水房倒杯麥茶，倚在磚砌的拱門覷風景。一行瘦櫻，綠撲撲的，倒使我懷念冬櫻凍唇的美，雖然那美帶著淒清，而我寧願選擇絕世的淒豔，更甚於平鋪直敘的雍容。門牆邊，老樹濃蔭，曳著天風；草色釉青，三三兩兩的粉蝶梭遊。我輕輕嘆了氣，感覺有一個不知名的世界在我眼前幻生幻化，時而是一段佚詩，時而變成幽幽的浮煙，時而是一聲惋惜 —— 來自於一個人一生中最精緻的神思……這些交錯紛疊的靈羽最後被凌空而來的一聲鳥啼啄破，然後，另一個聲音這麼問：
「妳，妳就是簡媜嗎？」
我緊張起來，你知道的，我常忘記自己的名字，並且抗拒在眾人面前承認自己，那一天我一定很無措吧！遲頓了很久才說：「是。」又以極笨拙的對話問：「那，你是什麼人？」
知道你也學中文的，又寫詩，好像在遍野的三瓣酢漿中找四瓣的幸運草：「唷，還有一棵躲在這！」我愉快起來就會吃人：「原來是學弟，快叫學姊！」你面有難色，才吐露從理學院輾轉到文學殿堂的行程，倒長我二歲有餘。我看你溫文又親和，分明是鄰家兄弟，存心欺負你到底：「我是論輩不論歲的！」你露齒而笑，大大地包容了我這目中無人的草莽性情。那一午后我歸來，莫名地，有一種被生命緊緊擁住的半疼半喜，我想，那道拱門一定藏有一座世界的回憶。
畢竟，我只善於口頭稱霸，隨後與你書信往來，才發覺你瘦弱的身軀底下，凝鍊了多少雄奇悲壯的天質，而你深深懂得韜光養晦，只肯鑿一小小的孔，讓琢磨過的生命以童子的姿勢嬉嬉然到我眼前來。我們不問身世只論性命，更多時候在校園道上相遇，也只是一語一笑作別，但我堅信：「這人是個大寂寞過的人！」
那時候，你的面目早已因潛伏的病灶難靖，稍稍地傾斜著，反正已經割過了而且是個慢性子的瘤，就不必管吧，只在你心力交瘁的時候，才憔悴起來，我叫你當心，你覆來的信不痛不癢地說：「今早文心課見妳挽抱書本飄然而去，霎時間萌生一種遠颺的感覺，沒來得及跟妳說。有回上聲韻，下了課，正見妳倦極而伏案，其時感覺也是一驚。記得有次夜深，與妳不期然遇，妳說從總圖出來，回宿舍去。夜色下的妳步履決定，卻透著層弱倦後的蒼白。一直沒能多問候妳，反而是妳看出我的憔悴。」你始終不願意稱我「簡媜」，說這二字太堅奇鏗鏘，帶了點刀兵；你寧願正正經經地寫下「敏媜」，說有了這「敏」字，行雲流水起來，不遭忌的。我深深動容，你一片片蓮燦，都為我惜生，而我能為你做什麼？性格裏橫槊賦詩的草莽氣質，總讓我對最親近的人殺伐征討；難得有一回清清淡淡的小聚，臨別時，我不經心竄出那頭獸、那忘情負義恩將仇報的猛禽：「保重喲，下一次見面或許九天，或九年。」你清和的面容浮掠一絲秋瑟，寬懷地笑納這些語鋒契機，你報平安的信通常這麼作結：「寫信、說話，歡喜日復一日。看妳什麼時候有空，小談。我擔心一語成讖。」
爾後，我離了學院，日復日載飢載渴，過的是牛飲而後快的星夜。偶有不死的詩心，才寫些哀哀怨怨的信給親近的人，你總是快快地回：「外出三天，深夜踏雨歸來，簷前出現一小疊信。中有妳親切的字跡，妳的信柬自然令我喜歡……我的病情，好好壞壞，終須挨上一刀才見分曉。近兩個月來的抱病自守，旦夕之間，情知對於生命底千般流轉，儘須付與無盡的忍愛。我想，他朝小痊，如妳之奔馳，亦須這樣。一步一履，無非修行。至此，我依然深心樂觀，來日或聚，願其時妳的事業大勢底定，我亦澡雪精神。」
我們深心樂觀著未來，幾次擊掌切磋，暗暗以創格自許，不屑襲調。負氣使才如我，滔滔灑墨，似欲與千夫萬夫一拚。你見我清瘦異常，只吩咐我不可太夜太累，我委屈了，說：「就活這麼一次，我要飛揚跋扈！」你語重心長地說：「早慧，難享天年的，古來如此。」
你珍貴我這頑桀的生命，大大地甚於你自己的。那一回生日，你特地去尋玉送我，一龍一鳳繞著淨瓶（啊！會是觀音的淨瓶嗎？），你說鬻玉的老者稱這塊玉的肌理具荷質，返家的途中經過南海路，你去植物園的荷花池，輕輕地輕輕地將這玉沁了又沁……你說：「生命恆有繁華落盡的感覺，只不過，不染淤泥！」
病魔卻與你弄斧耍戟，你的眼開始不自覺地淚，夜半常因拭淚而難以入眠，你謙稱這是宿業使然。在你卜居的深山窮野，你宛若處子與生滅大化促膝而談，抱病獨居的信，不改涓涓細流的字跡：「有天半夜不能安睡，出至陽台。山間天象澄明，月光大片大片灑落一地。忽然間，我看見自己月下的影子，細細瘦瘦，怯怯地，觸目竟十分眼熟，但那分明不是日光中的『我』。我呆呆地忖忖想想，啊，是了 —— 是童話時代的『我』！我好感動地望著那片身影，然後牽他入夢。偶得一悟，心情願如莊周，處於病與不病之間。」
你第二度開刀，除去右顏面突變的肉瘤，我將一串琥珀念珠贈你，那是寺裏一名師父突然脫下贈我的，我歡喜生命中「突然」的意象。你認真地戴在手腕，虛弱地在病榻上閉目。我又天真起來了，彷彿一名間諜，在你短兵相接的戰場之前，先給你解藥，你此後可以大膽地無懼地去迎餵毒的流箭。病後，你說：「我漸漸願意把所有的悲沉、蒙昧、大痛、無明都化約到一種素樸的樂觀上，我認為它是生命某種終極的境界。妳知我知。」
最珍貴而美麗的，是你赴港念比較文學之前的半年。你詩寫得少了，專志狼吞文學批評的典籍，你戲謔這是一樁「反美」的工程，但要我千萬注意，你並非不愛美。我說：「管你家的什麼美不美，天天念原文書，把一個人念得豆芽菜似的！」你每星期總要回長庚醫院追蹤病情，我們相約在中午，趁我歇班的時刻，你教我念書。常常在市囂流矢的小咖啡店裏，你取出一疊白紙、一支鋼筆，在喝了一口微冷的紅茶之後，開始以沙啞沉濁的聲音，為我喚來「福寇」（Michel Foucault），我靜靜地抱膝聽著，進入神思所能觸摸的最壯闊與最陰柔的空間，你的話幽浮起來：「……如今，書寫已和獻祭發生關聯，甚至和生命的獻祭發生關聯……」我幡然有悟：「等等，我下一本書的架構出來了，你要不要聽！」知識的考掘通常轉化為創作的考掘，我是鏽刀，拿你當磨刀石。你不也說了嗎，我的生命太千軍萬馬，終究不會聽你這座「紫微」。實而言之，你是一則遙遠的和平，為了理解你，我必須不斷地戰爭。
有一回，茶冷言盡，你取出一張泛黃的黑白照片讓我瞧：一名十歲男童倚在漫畫書店的租台邊，白白淨淨的，怯生生的，眼睛裏有一股神祕的招引與微燃的悲喜，靜靜地與世界相看。我驚嘆起來：「多美啊！是你嗎？」你歡喜地說：「是！」
那一回，你送我回報社上班，沿著木棉擊掌、槭實落墨的磚道，你微微地喟嘆：「天！給我時間！」
香港一年，你終因病發大量嘔血而輟學，從桃園機場直奔林口長庚，醫師已開了病危通知書。你卻幽幽轉醒，看著床邊來來往往的友好、同窗；或者，你還在等，養育的父母早已雙亡，而親生的父母 —— 一年前你才知道自己的身世，茫茫人海的一隅，藏著你未曾謀面的親生父母。我知道你等著見他們一面，期待從他們不知所措、尷尬困窘的眼神裏萃取一點人世的安慰，那麼至少在你二十八歲閤眼之時，你不是個孤兒。
你那時已不能進食，肉瘤塞住口舌，話也不能說了。你見我來，兀自掙身下床，從雜亂的行李中掏出一塊精緻的香皂，多少年前，我說過一日三浴更甚於心頭歡喜，你在紙上寫著：「多洗澡！」那一霎 —— 那百千萬億年只可能有一回的一霎，我想狠狠地置你於死。
在你生命最後，我幾度到了醫院卻無法上樓看你，想迴向給你七七四十九遍的經誦終於不能盡讀，我壓抑每一絲絲一縷縷一角角關於你的掛念。只有兩回夢見，一次你以赤子的形象從半空掠過，我仰首不復尋蹤；一次你款款而來，白白淨淨的面目，我大喜，問：「你好了？」你笑而不答，許久許久才說：「還沒開始生病啦！」夢醒後，深深地痛恨自己，現世裏的大歡大美被解構得還不夠嗎？連在可以作主的夢土，也要懦怯地繳械。我終究是個懦夫，不配英雄談吐。
那麼，敬愛的兄弟，我們一起來回憶那一日午后，所有已生已死的神鬼都應該安靜敷座，聽我娓娓訴說。
那一日，我借了輪椅，推你到醫院大樓外的湖邊，秋陽綿綿密密地散裝，輪轉空空，偶爾絞進磚岸的莽草。我感覺到你的瘦骨宛若長河落日，我的浮思如大漠孤煙。當我們面湖靜坐，即將忘卻此生安在，突然，遙遠的湖岸躍出一行白鷺，摶扶搖直上掠湖而去，不復可尋。湖水仍在，如沉船後，靜靜的海面，沒有什麼風，天邊有雲朵堆聚著。
你在紙上問我：「幾隻？」
我答：「十二隻。」你平安地頷首。
也許，不再有什麼詰屈聱牙的經卷難得了你我。當你恆常以詩的悲哀征服生命的悲哀，我試圖以文學的懸崖瓦解宿命的懸崖；當我無法安慰你，或你不再能關懷我，請千萬記住，在我們菲薄的流年裏，曾有十二隻白鷺鷥飛過秋天的湖泊。（節錄首節）
註：引自周夢蝶〈積雨的日子〉
一九八七年五月聯合報副刊
一九九六年六月修訂
二○一七年十二月修訂
2025專利防護中