超棒喜劇這樣寫︰好萊塢喜劇教父編劇技藝大...

名人推薦：影評人｜但唐謨、演員及選角指導｜許時豪、演員及表演設計｜許傑輝、政大廣電系教授｜陳儒修、故事工廠藝術總監｜黃致凱、導演及監製｜瞿友寧──露出滿意笑容推薦

「不只是喜劇，本書清楚地敘述一個吸引人的故事『該』有的樣子。」──演員、選角指導｜許時豪

「除了周星馳的電影外，中文喜劇創作者終於有參考書了！」──故事工廠藝術總監｜黃致凱

「喜劇既簡單又複雜，卻常大賣。跟著本書學兩招，不僅看懂喜劇，你的喜劇劇本也會金光閃閃！」──政大廣電系教授｜陳儒修

「我很少會去想為什麼我在做的東西會好笑...

第一章│喜劇的迷思

許多人們聲稱對於喜劇的理解，事實上只是迷思。這些迷思我們大家都聽過：
「大寫的K很好笑。」
「無三不成喜劇。」
「誇大其詞便是喜劇。」
「喜劇是機械化的。」
「喜劇的重點是讓人相比之下產生優越感。」
「你得要生來就會搞笑。」
「如果某個笑話你還得解釋，這個笑話就被你害死了。」
「你要不就是很好笑，要不就一點也不好笑。」
以及想當然爾，關於喜劇，每個人都知道的那件事：
「喜劇是教不來的。」

你得要生來就會搞笑
是這樣嗎？你要怎樣生來就會搞笑？我想應該不會有太多婦產科醫生、護士的經驗是小嬰兒接生完，你拍拍他的背，結果他轉過來對你說：「嘿，還好嗎？在座還有其他人是從手術室過來的嗎？我從輸卵管過來的路上，發生了件有趣的事情耶！」
從醫生拍你屁股，到死神拍你肩膀送你上路的過程中，搞笑的人不知怎麼地學會了搞笑。那他們是怎麼學的？

喜劇是教不來的，是吧？
某一天，在寄了份通知給我其中一個工作坊之後，有人回了封簡短的粉絲信給我，信裡其中一部分寫到：「我想你一定思考過，教喜劇就像是個矛盾句，雖說關於時間掌握，或某個笑話為何好笑之類，有很多可以學的地方，但前者其實更偏重於運作面，後者則是思想面……所以有什麼是教得來，有什麼是教不來的？」
非常好的問題。
關於喜劇最大的迷思，就是喜劇是神奇的、不可知的、無法被教導的。拜倒在這個迷思之下的人相信這個世界分成兩部分：好笑的人，跟不好笑的人。而如果你不好笑，嗯，抱歉啦親愛的，我也無話可說。
對此我的回應很簡單：放X。
這樣想吧，喜劇演員是怎樣學藝的？很明顯就是一試再試嘛。我們都聽過有脫口秀藝人剛出道時表現慘不忍睹，但經過數年的練習、工作和掙扎，他（她）終於發展出自己獨特的聲音與個性，現在已經成為一名巨星。很明顯地，這名喜劇巨星肯定找到了教會自己的方法。
格魯喬‧馬克思（Groucho Marx）曾經說過：「喜劇是教不來的。」但在他們的母親米妮一開始把他們推上舞臺的時候，馬克斯兄弟的表現單純就是糟到慘不忍睹，是藉由一天演出八場歌舞雜耍表演（Vaudeville），加上從其他演出者那裡得到一些建議或啟發，他們才把自己的演出，打磨成史上最偉大的喜劇團體之一。再一次地，他們教會了自己。
雖然你沒辦法教別人更有天分，但你可以教別人在其能力所及下，寫或演出自己的最佳表現。而就像你能教戲劇，你當然也能教喜劇。是的，喜劇是教得來的。

如果你試著分析喜劇，你就把喜劇給害死了
再一次地，無稽之談。我認識的脫口秀演員成天什麼事不做，就只會像是猶太法典學者研究上古拉比相互矛盾的說法一樣，爬梳自己的演出內容。他們肯定沒有要害死自己的演出，而是花無數的時間將其磨練得更好。諧星會無止盡地檢視他們那些無效的笑點，以及他們搖搖欲墜的鋪陳，然後他們會推、敲、拖、拉、扭，又或者微調一句話的用字遣詞、語調或韻律。他們也會聽其他諧星的建議，直到那句話成為穩當的、脫口秀界萬無一失的終極目標──殺手級笑話。

你要不就是很好笑，要不就一點也不好笑
在崔佛‧葛里菲斯（Trevor Griffiths）的劇作《喜劇演員》裡頭，一位白髮蒼蒼的脫口秀藝人，正在向一群想當喜劇演員的工人階級聽眾授課。他說到：「喜劇演員描繪出世上百態。你看得愈近，畫得就愈好。」教不來的是天分，教得來的是近距離深入觀察喜劇的運作、美學、藝術與科學的能力。學會如何分析一場戲，找出戲行得通或行不通的原因，然後做出調整加以修正，是有可能的。
最近有位職業編劇寫信給我，信裡寫到：「我去了上個週末的喜劇工作坊。本來我在某個劇本上遇到問題，現在我知道為什麼我會苦苦掙扎了。靠著『直線／波浪型曲線』的概念（我們會在本書後段深入討論這個概念），以及其他工具……讓我以及我的角色卸下了『搞笑』的重擔，現在我們能做我們最擅長的事情：誠實無偽。而當時候到了，我們也可以顯得好笑或傻氣。這就彷彿我心裡有什麼東西打開了，讓我感受到一種徹徹底底的情緒自由。」
所以說，你能教喜劇嗎？有人曾經說過，天才是天生的，藝術性是後天的。你問我的看法，我想說這句話的人還挺聰明的。

更多的迷思
演出喜劇就是要很大聲、節奏很快、很好笑。
演出喜劇就是要放輕鬆。
喜劇就是對他人殘酷。
喜劇就是要嘲笑他人。
喜劇很傻氣。
喜劇是插科打諢。
喜劇就只強調時間點。
喜劇不重要，也無關乎重要的事情。
喜劇很簡單。
在接下來的章節裡頭，我們會打破上述的某些迷思，並針對其他的進行修正。過程中，我們會教你喜劇是怎樣運作的，為什麼（有些時候）能運作，某場戲或劇本無法運作時該怎樣偵錯，以及要如何將你對於喜劇的全新理解，運用到寫作、執導、製作、演出，或單純享受喜劇上頭。
讓我們開始吧！

第二章│喜劇認知測驗
喜劇研討會的聽眾通常會期待講者講些好笑的事情。我本身不是脫口秀演員，但為了符合大家的期待，在每堂課堂開始的時候，我都會說些我自己最喜歡的笑話：
以下是我最喜歡的笑話：
「有兩位猶太人發現希特勒每天早上八點固定會經過某條巷子，於是他們決定在巷子裡等希特勒，這樣他們就可以刺殺他以拯救世界。於是呢，他們就在早上五點來到了這條巷子開始等……早上六點……早上七點……他們繼續等……早上八點到了，希特勒還沒出現。於是他們就決定再等一會……九點鐘……十一點……下午兩點。終於，到了下午四點，其中一位轉頭跟另一位說，希望他沒事才好！」
通常這會讓大家笑出來（如果你沒笑也別覺得不好意思，我已經很習慣了），但你得問自己：為什麼這很好笑？希特勒有什麼好笑的？二次世界大戰呢？猶太人大屠殺呢？為什麼我們聽到一個關於害死數百萬人的兇手的笑話會笑出來？我們在笑的點究竟是什麼？
好問題。我想是時候來進行喜劇認知測驗（THE COMEDY PERCEPTION TEST），看看我們對喜劇的認知夠不夠清晰了。
以下是七個句子──七個用文字描繪的畫面。這些句子沒有任何弦外之音，沒有任何背景故事。好好讀過一遍：
A. 某人踩到香蕉皮滑倒了。
B. 某個頭戴高帽的人踩到香蕉皮滑倒了。
C. 某人踢了狗一腳，然後踩到香蕉皮滑倒了。
D. 某人失業之後踩到香蕉皮滑倒了。
E. 某位盲人踩到香蕉皮滑倒了。
F. 盲人的狗踩到香蕉皮滑倒了。
　　以及
G. 某人踩到香蕉皮滑倒，然後就死掉了。
就這樣。七個句子，七個用文字描繪的畫面。
沒有任何意義或敘事，眼見為憑（或者眼「讀」吧我想）。
現在我希望你回答以下四個問題：
上述哪個敘述最好笑？
最不好笑？
最能稱得上是喜劇？
哪個最稱不上是喜劇？
你可能會問自己說：「喜劇和好笑──這不是同一件事嗎？」
謝謝你問起這個非常好的問題。但就現在來說，就先選出你覺得最好笑、最不好笑、最稱得上是喜劇、最稱不上是喜劇的就好。
先從你覺得最好笑的開始。
你選了哪個？
A. 某人踩到香蕉皮滑倒了？
B. 頭戴高帽的人？
那麼C. 某人踢了狗一腳或 D. 某人失業呢？（好吧，這個大概只有大老闆會覺得好笑。）
你的選擇是 E. 盲人嗎？（是的話，你應該要感到羞恥！你有病，你知道嗎？）
或許你選了F. 盲人的狗或甚至是 G. 某人踩到香蕉皮滑倒，然後就死掉了？
所以，哪個是你覺得最好笑的？
關於哪個句子最好笑，答案當然是……

第四章│喜劇方程式

你上臺，做了某件事，大家笑了；你上臺做另外一件事，大家沒有笑。做某件事，有笑；另一件事，沒有笑。你做某件事幾次，大家就笑幾次：另一件事做個幾次，你的候補就準備接替你上場。我那現在已經是有著博士學位的大咖劇場教授友人布萊恩‧羅斯（Brian Rose），過去稱上述內容為「喜劇的物理」。
而就像物理一樣，它也可以用方程式表達──一個幫助我們理解這門藝術內部動態與構成、理解喜劇各種開關、軸點與支點的方程式，有點像是喜劇的相對論E=mc²。
我們從喜劇講述真實這個概念開始。所謂真實，便是我們做的每個決定都是為了讓事情更好，而就算我們知道一切最終註定要失敗，我們還是會繼續嘗試。某種程度上，這便隱喻著身而為人的意義。
這個隱喻──或用比較時髦的說法，這個典範──可以透過一個喜劇方程式表達。

喜劇方程式
喜劇方程式是：
喜劇講的是一名平凡的男生或女生，面對難如登天的難關苦苦掙扎，雖缺乏許多獲勝所需要的技能或工具，卻從不會放棄希望。
讓我重複一次。
喜劇講的是一名平凡的男生或女生，面對難如登天的難關苦苦掙扎，雖缺乏許多獲勝所需要的技能或工具，卻從不會放棄希望。當你仔細思索，幾乎所有的表演喜劇都遵循著這個方程式。權威如傑利‧路易斯（Jerry Lewis）（嘿，法國人可是很愛他的）曾經說過：「我不知道在怎樣讓人發笑這件事情上，我是不是有什麼深思熟慮後的理論，但所有喜劇的前提都是某個人遇上麻煩。」正是如此：一個平凡人因為某個超越其能力所及的問題而苦苦掙扎，但不會就此放棄。
一名平凡的男生或女生：曾獲得奧斯卡提名的諧星傑基‧葛里森（Jackie Gleason）稱之為驢蛋（moke）──一個軟腳蝦（shlub）、一團糟、一個稱不上完美的人。換句話說，一個很像我們的人。
面對難如登天的難關苦苦掙扎：有什麼比我們自己的死亡更難如登天的呢？我們之中絕大多數的人都為了即將到來的死亡而苦苦掙扎。在一九七二年的《呆頭鵝》（Play it Again, Sam）裡頭，正為了重要約會準備的伍迪‧艾倫因為一瓶滑石粉而苦苦掙扎。不管你是為了什麼掙扎，你都知道它談何容易。
缺乏許多獲勝所需要的技能或工具：我們並不完美。面對掙扎時，我們既不全知，也不全能，既不是刀槍不入、不是銳不可擋，也不是屹立不搖。事實上，誠實說起來我們非常容易阻擋，也非常容易動搖。但即便如此，就算有著如此多的缺失，我們依舊掙扎著只為了……
卻從不會放棄希望：在喜劇裡頭，我們的一切所作所為，都是為了讓我們的生活好上那麼一點，就算只是些微都好。不管情況是多麼敵強我弱或敵眾我寡，我們的角色說的每句臺詞、做的每個動作，都是為了讓情況更好而說或做。它或許徒勞無功，甚至只是抱持著愚蠢的希望，但這依舊是希望。這便是我們的情況：我們之中的每個人都生活在這樣一顆在宇宙中載浮載沉的塵埃上頭，面對難如登天的難關苦苦掙扎，缺乏許多──甚至一切──成功所需要的技能或工具，但不會放棄希望！
若去除上述元素的任何一項，你便失去或削弱了場景裡頭的喜劇動能。讓我們挑部早期伍迪‧艾倫電影做範例。這裡頭很多講的都是神經兮兮的紐約客──常常無論情緒、心理或生理上都是一團亂──在尋找愛情。在這些電影裡，英雄會受盡各式各樣的屈辱，但就算他或她不斷地被打倒，他們依舊不知怎地會立刻爬起來，為了愛情為了活下去而努力。這些電影通常很好笑，有些時候很天才。上述這個基本典範會在電影如《安妮霍爾》（Annie Hall）、《曼哈頓》（Manhattan）、《傻瓜大鬧科學城》（Sleeper）、《愛與死》（Love and Death）等電影裡一再出現。
現在，讓我們想想他後期（好吧，比較不好笑）的電影。這段期間伍迪努力要模仿他在電影上所崇拜的偶像──柏格曼（Ingmar Bergman）與費里尼（Federico Fellini），並開始編寫跟執導比較「有意義」的電影。（還記得伍迪說的，做喜劇的只能坐「兒童桌」嗎？）我會記得其中一部，叫做《情懷九月天》（September）的電影，是因為我有幾個朋友被選中當臨演，他們收到的其中一條指示──他們收到的唯一一條指示──便是每天到拍攝現場時要從頭到腳穿米色衣物。這樣很有紐約上東區、香蕉共和國（Banana Republic）的品牌風情吧我想。究竟為什麼我不知道。我出生在皇后區，住在曼哈頓的地獄廚房區，穿米色的機會少之又少。言歸正傳。你有看過《情懷九月天》嗎？這就是部非常標準的伍迪‧艾倫電影：一群中上階級的紐約人，困在佛蒙特州的夏季小屋裡，一邊為了愛情掙扎，一邊對抗自己各式各樣的焦慮，只是這次有個關鍵性的差別──他們都很悲慘，但他們也都知道自己很悲慘。知道自己很悲慘？他們根本就沉浸在自己的痛苦裡頭不可自拔。他們都知道他們自己有多悲苦多絕望，一切有多悲劇多沒有意義──這是一部沒有任何希望的伍迪‧艾倫電影。把希望拿掉，你便有了戲劇。你便有了《情懷九月天》。
這個方程式並非一系列牢不可破的規則，或某種你永遠不應該偏移的固定方法。我認為你永遠都應該從相信自己的直覺開始。接下來的內容，就如我的工作坊其中一名參加者所說：「並不是教學手冊，而是當你迷失時可以派上用場的地圖。」
所以，讓我們重複一次──喜劇方程式：一名平凡的男生或女生，面對難如登天的難關苦苦掙扎，雖缺乏許多獲勝所需要的技能或工具，卻從不會放棄希望。若除去上述元素的任何一項，你便失去或削弱了場景裡頭的喜劇動能。你會創造一個戲劇的片刻、場景或電影，而非喜劇。如果這是你的目的，那很好，但你如果正在做的是浪漫愛情喜劇，恐怕就不是那麼棒。這讓我們進入到……

第一章│喜劇的迷思

許多人們聲稱對於喜劇的理解，事實上只是迷思。這些迷思我們大家都聽過：
「大寫的K很好笑。」
「無三不成喜劇。」
「誇大其詞便是喜劇。」
「喜劇是機械化的。」
「喜劇的重點是讓人相比之下產生優越感。」
「你得要生來就會搞笑。」
「如果某個笑話你還得解釋，這個笑話就被你害死了。」
「你要不就是很好笑，要不就一點也不好笑。」
以及想當然爾，關於喜劇，每個人都知道的那件事：
「喜劇是教不來的。」

你得要生來就會搞笑
是這樣嗎？你要怎樣生來就會搞笑？我想應該不會有太多婦產科醫生、護士...

臺灣版序

從問世至今，《超棒喜劇這樣寫》與《超棒喜劇再解剖》二書已經（或即將）被翻譯為俄文、烏克蘭文、法文、簡體中文以及繁體中文版本。在全新臺灣版的誕生之際，對於這兩本書能與世界各地的讀者產生共鳴，身為作者的我真是又驚又喜。

我曾經看過包含《飲食男女》和《囍宴》等臺灣喜劇，並從中得到了一個關於喜劇放諸四海皆準的觀察：不管你身在世界上哪個地方，只要喜劇講述的是關於人的真實，喜劇就會運作得宜。
　　
我們的政治或許有所不同，我們的文化、語言、宗教、美食亦然。我們彼此有著如此多的差異，但不管我們之間存在著多麼大的不同，依舊有更多能夠讓我們團結起來的事物：我們都在生活，都在相愛（或至少試著要找到愛情），都在發怒，都在受傷，都在療傷。我們都會犯錯，會感到愧疚，都在愚昧地用盡各式各樣微不足道的方式，試著讓生活好上那麼一點──至少在我們看來好上那麼一點。喜劇講述的是身而為人的真實，而既然身而為人是放諸四海皆準的，則喜劇本身亦同。當我在觀賞《囍宴》的時候，我整個人彷彿來到了一個我從沒接觸過的世界，但在這個世界裡頭，角色的愛情、生命與傾向對我而言卻又相當熟悉。
　　
我希望你會喜歡這系列臺灣版的《超棒喜劇這樣寫》、《超棒喜劇再解剖》，同時你也能尋得「屬於你自己版本的真實」。這兩本書問世的過程中我獲得了許多人的協助，但若你在書中有發現任何錯誤，這些錯誤是我自己造成的，要責怪也請責怪我自己一人即可。
　　
如果你喜歡這本書的話，在此先向你送上十二萬分的感謝！我們或許能透過我的電子郵件Steve@KaplanComedy.com或我的網站www.KaplanComedy.com在線上做聯繫。我一直持續有在世界各大城市舉辦為期兩天的工作坊，我也期待有機會能跟臺灣電影產業的人面對面地進行交流。
　　
如果你不喜歡這本書的話，那不好意思，書你既然已經買了，現在後悔太遲囉！但無論如何，我還是希望能有機會跟你搭上線，你可以告訴我我哪裡犯了錯，還有什麼比這更具有喜劇性的呢？
　　
期待聽見你的想法！
史提夫‧卡普蘭
二○一九年九月六日，於洛杉磯

臺灣版序

從問世至今，《超棒喜劇這樣寫》與《超棒喜劇再解剖》二書已經（或即將）被翻譯為俄文、烏克蘭文、法文、簡體中文以及繁體中文版本。在全新臺灣版的誕生之際，對於這兩本書能與世界各地的讀者產生共鳴，身為作者的我真是又驚又喜。

我曾經看過包含《飲食男女》和《囍宴》等臺灣喜劇，並從中得到了一個關於喜劇放諸四海皆準的觀察：不管你身在世界上哪個地方，只要喜劇講述的是關於人的真實，喜劇就會運作得宜。
　　
我們的政治或許有所不同，我們的文化、語言、宗教、美食亦然。我們彼此有著如此多的差異，但不管我們之...

全球影人好評推薦
臺灣版序

序章
如何閱讀本書

【第一部：理解喜劇──喜劇的哲學、科學與建構】

▎第一章：喜劇的迷思
你得要生來就會搞笑／喜劇是教不來的，是吧？／如果你試著分析喜劇，你就把喜劇給害死了／你要不就是很好笑，要不就一點也不好笑／更多的迷思
▎第二章：喜劇認知測驗
▎第三章：解答（喜劇理論）
好笑VS喜劇／所以喜劇是什麼？／喜劇的定義
▎第四章：喜劇方程式
▎第五章：喜劇的幕後工具簡介

【第二部：喜劇的幕後工具】

▎第六章：獲勝
三個律師的經典問題／《安妮‧霍爾》／《王牌大騙子》／別再「該」了／符合邏輯的、理性的且合宜的／簡單就好：《戀愛書成班》／《今天暫時停止》
▎第七章：非英雄
專家們／喬治‧康斯坦扎表達意見／缺乏技能的非英雄／沒有邏輯的、不理性的且不合宜的／不知道／技能的不足／「我的角色又不笨！」／期待與現實／你認為的眼見為憑
▎第八章：隱喻關係
表象之下的隱喻關係／《金牌製作人》／隱喻關係：練習篇／世界觀／快樂好還是正確好／我愛你，你很完美，快點改變吧！／就算害羞的人也可以生小孩／框架與章節／又名為畢業舞會舞伴
▎第九章：正向行為
妳有吃過鳳梨皮嗎？／嘗試解決問題的巴士駕駛／畫下角色的畫像／壞得好／負面並非負面
▎第十章：動態情緒
打手遊戲／沙發上的傑瑞／「你從這一小塊裡頭搾取的量已經算是相當驚人了！」／編劇們，小心啊！
▎第十一章：直線／波浪型曲線
看得見的，與看不見的／阿伯特與科斯特洛和傑瑞與喬治／重心，而非角色／我們便是波浪型曲線／親愛的，我回來囉！
▎第十二章：原型或今夜即興喜劇！
喜劇的三千年歷史／今夜即興喜劇／角色創造出……／於此同時，在倫敦
▎第十三章：喜劇前提
《驚奇蜘蛛人》／訴說著真相的謊言／警語

【第三部：笑點──常見問題與不那麼常見的問題】
▎第十四章：關於喜劇的常見問題

後記
謝辭

全球影人好評推薦
臺灣版序

序章
如何閱讀本書

【第一部：理解喜劇──喜劇的哲學、科學與建構】

▎第一章：喜劇的迷思
你得要生來就會搞笑／喜劇是教不來的，是吧？／如果你試著分析喜劇，你就把喜劇給害死了／你要不就是很好笑，要不就一點也不好笑／更多的迷思
▎第二章：喜劇認知測驗
▎第三章：解答（喜劇理論）
好笑VS喜劇／所以喜劇是什麼？／喜劇的定義
▎第四章：喜劇方程式
▎第五章：喜劇的幕後工具簡介

【第二部：喜劇的幕後工具】

▎第六章：獲勝
三個律師的經典問題／《安妮‧霍爾》／《王牌大騙子》...