前言：為什麼要先讓英雄救貓咪？
怎麼又是一本電影編劇書？
我相信很多人心裡都這麼想。
就某種程度上來說你想的沒錯，市面上的確有很多不錯的電影編劇書。如果你想從經典作品開始讀，就去找席德．菲爾德（Syd Field）的書來看，他首開先河用系統性的方法來教劇本創作，我們所有的好萊塢編劇都是他的學生。
你還有其他不錯的書和課程可以選，當中有不少我自己也會拿來做參考。
我喜歡薇琪．金（Viki King）的《二十一天搞定電影劇本》（How to Write a Movie in 21 Days），書名聽起來很不可思議對吧！我不但照做，還真的在期限內完成，最後也成功賣出劇本了。
我也推崇喬瑟夫．坎伯（Joseph Campbell）的《千面英雄》（The Hero With a Thousand Faces），這本書至今仍是剖析故事原型的最經典之作。
我當然也很欽佩羅伯特．麥基（Robert McKee），他在台上講課真是魅力十足，就像《平步青雲》（The Paper Chase）裡的金斯菲爾教授。如果你想當編劇，他的講座你至少要參加一次，內容精采絕倫，不去不行。
此外，如果你自認看過無數電影，也看夠了各種爛片，而且看到爛片時心裡還會嘀咕「這種東西我也寫得出來」，你或許會覺得寫劇本根本不需要看書來學。
所以，又何必看我這一本？
我有什麼本事可以說出你在其他地方從未聽過、學過的東西，讓你的劇本脫胎換骨？
首先，我還沒有看到市面上有哪本書是用「我們的日常語言」來教編劇。我八歲就開始幫我父親製作的兒童節目配音，之後便一直待在影視產業，因此我一向習慣用最通俗淺白的方式來講所有和電影有關的事。市面上那些編劇書都太理論派，也太正經八百了！我覺得他們對電影的態度實在崇敬過了頭，反而讓人難以親近。所以我不禁在想，如果有本書能用編劇和製片平日工作時的說話方式來談劇本寫作，不是很好嗎？
再來，我認為一個寫書教編劇的人，最好要曾經寫過能賣的劇本，你說對不對？（我這麼說並沒有對其他人不敬的意思。）如果用這個標準來看，我覺得我非常夠格。我做了二十年編劇，靠寫劇本賺了幾百萬美金；我寫過許多高概念（high concept）的原創劇本，讓電影公司爭相競價，其中有兩部已經拍出來了。
幾位圈內的重量級人士像是史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg）、麥可．艾斯納（Michael Eisner）、傑弗瑞．卡辛堡（Jeffrey Katzenberg）、保羅．馬斯蘭斯基（Paul Maslansky）、大衛．波莫（David Permut）、大衛．柯許納（David Kirschner）、喬．威森（Joe Wizan）、陶德．布萊克（Todd Black）、克雷格．鮑嘉坦（Craig Baumgarten）、伊凡．賴特曼（Evan Reitman）和約翰．藍迪斯（John Landis）等人，都曾對我的劇本給予指教。我也從許多沒那麼有名但能力毫不遜色的人身上，吸收到很多關於編劇的智慧結晶，而這些全是我在寫劇本時會拿來用的原則和技巧。
第三，如果一本編劇書的作者，能夠運用書裡的方法教其他編劇寫出能賣到好萊塢的劇本，豈不更是品質保證？
對，這個人還是我。
我和其他編劇合寫劇本的經驗豐富，也曾將我的劇本寫作技巧和訣竅傳授給業內一些最成功的編劇。我能幫助他們成為更出色的編劇，原因無他，我的方法很基本、很實用，而且最重要的是，它們真的可以幫助你寫出能賣的劇本。
最後，我認為一本編劇書應該要說真話，很誠實地告訴你劇本要怎麼寫才能賣。但現實說來殘酷，有太多關於電影編劇的講座和課程，都在鼓勵錯誤的想法和方向，像是「跟著感覺走」、「忠於你的想法」等等，族繁不及備載。這些建議比較像是心理醫生該說的話，但我只想增進編劇技巧、寫出能賣的劇本，就這麼簡單而已。人生短暫，我才不要自我欺騙，誤以為我根據某年夏令營的親身經歷所寫的劇本真的大有市場，結果卻只是空歡喜一場。
再回到一開始的問題，都已經有那麼多電影編劇書了，我為什麼還要再寫一本？因為我讀過的其他編劇書都說不到重點，也提不出幫助新手編劇在好萊塢嶄露頭角的好方法。事實上，那些書只幫作者賺進了版稅卻沒有幫讀者成功。我自己並不想以教編劇為業，只是單純想將自己會的東西傳授出去，我已經到了應該傾囊相授的人生階段了。我這輩子遇到過許多貴人，也曾得力於大師們的教導，現在時候到了，換我來把知道的全都告訴你。
我之所以會動筆寫這本書，也是因為近年來有太多被拍成電影的劇本，其實都缺乏一些編劇的基本概念。儘管好萊塢早已累積了各種豐富的編劇知識，但很多行內人卻把劇本寫作的最基本原則拋在一邊，也不管呈現出來的效果好不好，他們以為只要有電影公司支持也有大筆資金，就不必照著規矩來。坦白說，這樣做真的把我嚇死了！
在我寫這本書的期間，好萊塢出現了一個讓我很不舒服的現象，雖然從商業角度來說相當聰明。這個現象叫做「力拚首週票房，其他都不重要」，而且已經蔚為風尚。電影公司為此目標撒下大把鈔票，使出渾身解數，排片時爭取全美超過三千家戲院上映，然後靠首週週末的票房紅盤就可以回本了。之後誰會在乎那部片因為口碑很爛，所以第二週的票房立刻掉了七、八成？
這個現象讓我困惑的地方在於，電影公司花大錢在明星片酬、特效、廣告和行銷（別忘了還有各種平面文宣），但只要他們肯花美金四塊錢買些紙筆，照著（我教的）規矩好好寫劇本，很多錢都可以省下來，而且電影還會更好看。
就以《古墓奇兵2：風起雲湧》（Lara Croft Tomb Raider: The Cradle of Life）這部時髦電影來說，他們敢花錢，卻搞不清楚這部片怎麼了，為什麼吸引不了原先設定的男性觀眾族群？我對這個結果一點也不驚訝。它出了什麼問題？導演、製片哪裡錯了？答案再簡單不過：我不喜歡女主角蘿拉．卡芙特，她冷若冰霜又不苟言笑。這樣的角色設定在電玩世界和漫畫裡都沒問題，但是不會讓我想出門去看電影。製作團隊以為只要讓主角「耍酷」你就會喜歡她了，所以讓蘿拉開一輛酷炫的吉普車，就是他們認為的「角色設定」，覺得這樣就可以創造出一個受歡迎的英雄主角。呃，各位，我才不管酷不酷，這樣是行不通的。
為什麼？
因為，若要吸引觀眾進到電影的世界裡，唯有先讓他們喜歡上這趟英雄之旅的主角，除此以外別無他法。
這是為什麼這本書的書名叫做《先讓英雄救貓咪》。
救什麼來著？
救貓咪！這只是比喻，講的卻是很基本的道理。在主角首度登場時，會有一場我稱之為「救貓咪」的戲，主角除了亮相還會做點什麼──像是去救貓咪之類的──來讓觀眾認識他是怎樣的人，並因此而喜歡上他。
在驚悚片《激情劊子手》（Sea of Love）裡，艾爾．帕西諾（Al Pacino）飾演一名警探。電影的開頭有一場誘捕行動，有一群違反規定的假釋犯遭到設計，來參加紐約洋基隊的球迷活動。他們原以為可以和球員見面，沒想到卻是艾爾和他的警察弟兄們在現場等著，準備將他們逮捕。在這場戲艾爾看起來很酷（因為他的誘捕計畫很酷），不過他臨走前還做了一件更加分的事。有另一個罪犯帶著兒子也來參加活動，但卻遲到了，艾爾看到那個爸爸帶了小孩，於是只故意亮了亮警徽，對方便會意地點點頭，快速離開。艾爾放他走，是因為那傢伙身邊還帶著年幼的孩子。但是為了讓你知道他並不是婦人之仁，他又趁機向對方撂下了一句台詞：「晚點再來抓你……。」嗯，我不知道你怎麼想的，但我開始喜歡艾爾了，我會願意跟著他去任何地方打擊犯罪。而且你知道嗎？我會想看他贏得勝利。這一切都要歸功於艾爾跟那位帶著棒球迷兒子的父親，他們之間短短兩秒的互動。
如果《古墓奇兵2》的製作團隊省下幫安潔莉娜．裘莉（Angelina Jolie）設計超彈性緊身服的兩百五十萬美金，但是多花四塊美金加寫一場很棒的「救貓咪」戲碼，結果會怎樣呢？電影應該會好看很多。
這就是本書書名的由來。「先讓英雄救貓咪」象徵了所有我希望你能懂的編劇常識，對某些電影人來說，這也是所有好故事必須遵守的定律。這些都是我和我的編劇夥伴常年在好萊塢的嚴酷環境裡學到的寶貴功課。
我們（希望有朝一日也包括你）都努力向各大電影公司提案，設法讓劇本賣個好價錢，也希望拍出來的電影能吸引愈多觀眾愈好。我們期待自己的作品大賣座，如果有機會能拍續集那更好。若不是想放手一搏，又何必下場？雖然我也愛獨立電影，但是我更想在主流電影的舞台上發光發熱，因此本書是寫給那些想要征服主流電影市場的人。
我所講的編劇規則與經驗都不是無中生有，很多都是從我的編劇搭檔那裡學來的，所以我要將本書獻給他們：霍華德．柏肯斯（Howard Burkons）、吉姆．哈金（Jim Haggin）、柯比．卡爾（Colby Carr）、麥克．切達（Mike Cheda）、崔西．傑克森（Tracy Jackson）和薛爾頓．布爾（Sheldon Bull）。我也從摯愛的經紀人希拉蕊．韋恩（Hilary Wayne）和經理人安迪．柯恩（Andy Cohen）還有許多其他人身上學到很多，我能在好萊塢立足，全要歸功於他們。此外，我也從學生和網路寫手那裡得到許多啟發，他們之中有些人是從小嗑獨立電影長大的，還有人以盛氣凌人的態度質疑過我，為我帶來全新的觀點──也只有真正對電影有深刻想法的年輕人才會這麼做。
如果「救貓咪」的例子勾起了你的好奇心，讓你想學更多的編劇戲法，那就讓我們開始吧！「先讓英雄救貓咪」只是眾多戲法裡最基本的一個。話說在前頭，我講的方法都很有用。
而且「每次」都有用。
我希望你能將這些編劇法則學以致用，甚至有一天你可以打破規則，也希望當你的電影上映了，它能叫好又叫座。等時候到了，換你將自己的技巧原則傳授給別人。
2024專利防護中