建築．歷史．文化： 漢寶德論傳統建築

中國建築傳統的延續

問題之癥結

在中國現代化之陣痛中，沒有一種藝術像建築一樣遭遇到新形式的難產。因此中國建築的現代化問題，自從建築家有意識的尋求解答以來，一直是建築界最吸引人的論題。到今天，經過近一個世紀的發展，海峽兩岸仍然沒有產生一個大家認同的方向。分析起問題的癥結，不外如下數端：

（一）沉重的歷史使命感

中國的知識分子都有一種承續先人的傳統，發揚歷史文化的使命感，在建築界也不例外。態度嚴肅的建築師在執行建築業務的時候，中國的傳統永遠是心頭上的巨大陰影。
在西方各進步國家並沒有同樣的問題，歐西的現代建築先驅視建築為生活的必需品，因此為生活而創造，為新時代而設計，是他們的建築師的主要任務，傳統建築對他們而言，充其量是一種環境的條件，而不是思慮的重點，他們要為自己創造歷史。即使在與我們有近似問題的日本，雖曾在現代化的初期有過爭論，但在二次世界大戰以後，他們的建築界就擺脫了傳統的陰影，勇往直前，向國際化進軍，同時傳統已融入現代生活之中。他們為了彌補國際化的缺失，在傳統建築的維護方面不遺餘力，傳統文化與現代文化並存，產生自然的互動關係。
然而中國的建築師一直在尋求一個融合現代化與傳統化的中國建築。基於中國文化不斷改革的特質，中國社會並不重視傳統的嚴格維護，比較傾向於祖述傳統，另創新意。因此在歷史的使命感中，「承先啟後」的意識非常強烈。對傳統的延續過分的意識化，要求推陳出新，為後代開闢一條途徑，中國的建築師把自己放在極為困難的立場上。在史無前例的外來強勢文化的影響下，中國的文化傳統在風雨飄搖中，建築師並沒有足夠的社會主導力來體現民族的時代象徵，他們的野心誇張並擴大了問題的嚴重性。

（二）結構形式的鉅大差異

建築的現代化，在歐西是工業化自然產生的結果。在漫長的工業革命以後的一百多年間，技術與材料的進步促成了二十世紀初的建築改革，現代建築的理論不過突顯既成的事實而已。柯比意（Le Corbusier）的新城市理論是在芝加哥發展了高層建築之後的產物。芝加哥在世紀之交的發展，是西方近代城市文明與科技結合的產物。
我國卻一直沒有發展出高居住密度的城市文明。這與中國後期文明發展的遲滯有直接的關係。中國在鄉村文明的主導下，一直以院落式的居住形態為主，沒有發展出高層居住的條件與需要。建築雖經數千年的演變，在本質上，是一種原始的建築，加以文化的包裝，是一種名副其實的「裝飾棚子」。
與此相反的，歐西建築的精神則建立在紀念性的追求。他們自古典時代以來，就以磚石為建築材料，脫離了木架構的時代。我們不討論木造建築與磚石建築孰為進步的問題，就兩種系統的融合，在觀念上與技術上都是難以克服的。歐西的建築，不論為傳統的磚石建築，或現代的高層建築，與基本上是木造的、低層的中國傳統建築，實在很難交融。中國的建築師在過去的數十年間，為這樣一個不可能的問題求解答，為自己建造了觀念上的陷阱，無法掙脫。自技術觀點看，認為中國建築傳統完全不可能與現代建築相結合，也是可以了解的。

（三）西化與現代化的混淆

在我國文化面對西方衝擊下的現代中國建築師，對於移植西洋形式，一直有觀念上的混淆。他們時時分不清西化與現代化的不同，因此在中國建築現代化的途徑上，浪費了不少的精神。
現代化是否即為西化，是見仁見智的，但在建築上卻可明顯的劃分。現代化是指工業化及其衍生的一切社會變遷，西化則指以西洋文化為模式加以抄襲。後者包括了西方傳統的價值觀念。工業是西方文化的產物，其間的分際有時不甚清楚。在建築上，使用現代材料或空調系統，顯然是現代化；建造工廠、高層公寓、辦公大樓是現代化；引進西洋的學院派建築，建造英國式或西班牙式住宅，或文藝復興式官廳，則為西化。使用現代技術建造西洋式的建築是全盤西化，建造中正紀念堂或毛澤東紀念堂也是西化。其間的分際是非常明顯的。
如果中國的建築師自始接受西洋革命的成果，直接注入中國建築中，以中國的社會需要為衡，則在傳統承續上可能較容易找到答案。不幸中國現代建築師是西洋建築學校的產物，他們在接受現代文化之前，先接受了西洋傳統的建築教育及其價值觀。在觀念上，難免以為移植西洋的建築形式就是現代化。這種混淆的觀念經過在中國設立的西洋式建築教育制度傳給下一代。直到今天，建築界仍然無法把建築技術與建築樣式分開，而以美國潮流馬首是瞻。大家認定現代建築就是先進國家建築形式的移植。

（四）傳統定位的困惑

中國有數千年歷史，今天所見之建築，至少有兩千年可追溯。漢唐是中國人引以為傲的時代，明清則是我們直接傳承的時代。我們所謂傳統，指的是甚麼？如果我們把兩千年的中國建築傳統視為一體，那就是承認自漢唐到明清，基本上一脈相承，沒有根本的差異，即使到了明清有衰微的跡象，也沒有到滅亡的程度，因此我們要找到中國建築的精髓，作為我們所認定的傳統。自這個觀念回顧中國建築，那就不可能以清代業已衰微的傳統為我們的傳統，就不得不以恢復唐代的建築為職志了。
不錯，自從民國初年再版李誡的《營造法式》以來，中國學者已經大體上重建了唐宋以來的古建築歷史。我們要恢復漢唐的形式，似乎並不是不可能的。但這是有意義的嗎？歷史是可以回頭的嗎？我們不能不承認，建築是文化的具體反映。我國的文化精神已遠離唐宋時代。比較起來，日本自接受唐化之後，倒是在其文化中保留了大量唐代精神。因此在近代建築上，不時展露出唐宋風貌，而在同時，中國的建築家若嘗試在設計中透出些唐人風貌，則不可避免的為國人誤為日式。
大凡建築的發展為自簡入繁，而建築原則的現代化則為返真歸璞，中國建築形式的現代化，即使不著意強調漢唐，自清代宮殿還原，其結果亦有漢唐之風，與日本建築的現代化不易分辨。事實上，日、韓的建築界在傳統建築上求新形式，並不如中國建築業界殷切，但殊途同歸，如有嘗試，必然具有類似的特色。此對中國建築而言，是一種很大的心理負擔。若不以唐宋建築定位，又如何定位？

古蹟維護應有的生命感

我國最近若干年來，談到古蹟維護，常常以鄰國日、韓為借鑑，隱約間，似乎希望達到他們的水準，但是他們的古蹟情況如何，經濟與技術的條件如何，國內並不太了解。同時，日本人對古蹟的看法，我們也不甚了解，只知道他們很認真的去保存而已。實際上，談古蹟維護以日本為標準，如同談國民住宅以新加坡為標準一樣，是很不實在的。在本文中，我願簡單的說明中、日兩國在古蹟維護觀念上的差異，供有興趣的朋友參考。
大體說來，日本人對古蹟與古物的看法沒有太大的分別，他們把兩者同樣以「國寶」、「重要文化財」、「文化財」分三級指定，同樣很認真的保存、維護。而我們在觀念上把古蹟與古物分別得非常清楚，不但負責維護的機關不同，其分級的名稱也不同。我們也用「國寶」、「重要文物」等字樣，但是專指古物而言。對於古蹟，我們逕以第一級、第二級、第三級稱之，避免使用「文化財」等字眼。這可以說明，我們國人對於古蹟維護的看法，並不執著於「物」的觀念，此為中、日兩國在古蹟保存上的重大分歧點。
由於把古蹟當做文化「財」看待，日本人的態度是非常狹隘的維護古建築上的物質體。他們會把一座龐大的建築，當做一只玉器一樣的維護，所以在精神上非常令人欽佩，却不合乎中國人的智慧。為了達到此目的，他們發展了精密的技術，來復原每一種可能損壞的建材。恐怕全世界都沒有這樣的耐心去修理古屋；他們真正發揮了一磚一瓦、一石一木都予以修復的精神。
對於中國人而言，這未免太執著於物質了。一支木柱已經腐爛得無法筍接了，也無法承受力量了，以中國人看，應該換為新樑。他們會花數十倍的人力物力，用現代的高深技術，把一片殘木懸在新材料做成的假木頭上，而志得意滿。因為他們珍惜那塊破木頭，超過古建築的精神。以中國人看來，古蹟有很多精神的價值，與物質本身無關。我們會認為雕製古樑的技術比起一塊殘餘的木塊有更多的價值。我們會認為用現代技術修補的樑材已經是虛假的古物，尚不如新造的骨董。一塊爛木頭並沒有「文物的價值」。
我們會認為一塊殘破的石刻、一段腐朽的木樑，如果不虞結構安全，則不應該刻意的修補。因為殘破也是一種歷史。我們會認為殘破有一種浪漫的詩情。如果結構安全堪虞，材料面目全非，我們就讓材料之有文化價值者進博物館，否則不客氣的換新。我們不會為了一些沒有文化價值的材料，做無意義的復原。復原有價值的彩畫與木刻是絕對應該的，復原椽條、破瓦是一種愚蠢。
以我們看來，古蹟的價值，尚有古建築的價值。建築是一種空間的藝術，是一種構造的藝術。保存古代的生活空間，保存古建築的構造系統乃是最重要的任務。我們在可能的範圍內，也沒希望能完全保存古蹟的物質面，但我們不會執著而堅持的認為物質就是一切，而是把物質當作保存的手段。林家花園是不是古蹟是一個定義問題，但不能懷疑它的保存價值。因為我們要保存的是它的精神的一面，是空間與結構。這一點比它的物質有價值得多。戰後法國古蹟的重建都是循著這個觀念進行，而且逐步完成的。在我們看來，古蹟有地點性，因為它是歷史的證物。所以在林安泰古厝要拆卸的時候，文化界的朋友反應非常強烈。這件事如發生在日本，就不會有同樣的反應。因為日本人對於古蹟的維護，除了國寶級者外，可以遷移地點。林安泰古厝到不了國寶的級等，當然可以拆遷。他們的維護觀念中，著重的是建築物的本身。他們會當文物一樣的小心修護，但可以搬到博物館去。
這一點，日本人顯著地與西方的觀念不同。歐美人士會同意我們的看法，認為古蹟的地點的意義遠大過物質的意義。波士頓市內的革命時代的古老建築，仍然擠在高樓大廈之間，雖然顯得寒酸，但表現出傲然的風骨，肩負歷史使命的姿態。至於材料，為了安全，有些不免換新了。而有些建築尚在使用中。日本人免不了要以文物為重，恨不能把它們用玻璃盒裝起來了。古蹟是有生命的，古蹟的維護也必須自生命的觀念中去了解。遇到疑難、困惑的地方，也要自生命的觀念中求解答。
維護古蹟的最高目的是保存傳統持續的證物。傳統是有生命的。自這樣的角度看，我們的維護古蹟的觀念要勝過日本很多。換一個比較客觀的說法：我們的維護觀念有我們的文化為背景，與日本是大不相同的。而我們是以生生不息為觀念的文化。
當然，我們要很珍惜日本人的經驗。他們執著的固守傳統的精神保存了不少我國宋代以前的文化。我們借重他們的技術與經驗，在我們自己的維護架構上，採摘應用，則有百利而無一害；如果把他們的觀念與方法認為是高級而前進的，那就免不了媚外之譏了。
所以我主張在古蹟維護的同時，必須進行建築技藝的恢復。比較起來，死的古蹟的維護是容易的，技藝的恢復更要有完整的計畫，做審慎的考慮，不容易收到立即的效果。但技藝的恢復才能牽動到文化價值觀的恢復。否則不但達不到傳統持續的目的，即使純為古蹟維護也是不容易辦到的。

中國建築傳統的延續

問題之癥結

在中國現代化之陣痛中，沒有一種藝術像建築一樣遭遇到新形式的難產。因此中國建築的現代化問題，自從建築家有意識的尋求解答以來，一直是建築界最吸引人的論題。到今天，經過近一個世紀的發展，海峽兩岸仍然沒有產生一個大家認同的方向。分析起問題的癥結，不外如下數端：

（一）沉重的歷史使命感

中國的知識分子都有一種承續先人的傳統，發揚歷史文化的使命感，在建築界也不例外。態度嚴肅的建築師在執行建築業務的時候，中國的傳統永遠是心頭上的巨大陰影。
在西方各進步國家並沒有同樣的問...

回顧我一生中做的幾件事，古蹟維護的推動是比較使我感到驕傲的。在半個世紀前，台灣尚是一個貧窮的孤島，為求生存而掙扎，誰會想到維護一些被認為落後象徵的破舊的老建築？大部份的民眾都有去之而後快的感覺，只有三二地方文化的愛好者，如林衡道先生，才發出微弱的維護的心聲，而不為大家所樂聞。這樣一個拓荒者的工作，經過若干年的努力，居然藉著經濟成長的力量，形成一股風氣，到今天，為大部分國民所接受，實在是值得慶幸的結果。
這本集子是我在古蹟維護的工作中所做的反思、調查、研究的記錄。第一篇對中國建築傳統延續的思考是在大部分維護工作完成之後，所做的文化性的探討，原是為「二十一世紀基金會」的研究計畫所寫的報告。第二到第四篇為古蹟的修護前的研究報告，其中以板橋林家與彰化孔廟的兩個重要的古建築為主。其實為了維護古建築，並沒有必要做這些研究，但因台灣對本土的建築缺乏學術性的記錄，很難得到當局對此的認同，所以才在調查、測繪工作的前面，先把此建築歷史上的重要性加以研究並說明。我的這個作法後來發展為台灣古蹟維護過程的第一步。在今天再次出版當年的這些文字，其價值只能說是陳述了台灣文化資產保存的早期歷史。
也許是這個理由，健敏老弟在文章的蒐集上，包括了幾篇我在人間副刊發表的短評。那是在林家宅第與花園的保存過程中遇到的阻礙，所反映的意見。可以約略窺見當時對這樣重要的古建築的保存，仍不免阻礙重重的情形。今天回頭看當年，實令人感慨不已。
台灣的古蹟保存到今天，重點已經轉移到日治時期的建築了。維護的重點在記憶，不在文化。所以這是很自然的。因為在不同的歷史階段面對不同的問題，古蹟維護何嘗不是如此。在這本集子撰寫的時期，我們要保存的是文化、是歷史的證物。保存的目標是清代的重要建築。坦白的說，當我們逆勢努力做維護工作時，心中是抱著歷史、文化的使命感的。
這個階段已經過去了，我很慶幸看到林家花園，彰化孔廟仍然存在，年輕一代所關心的是他們年幼時所熟悉的環境。所以為幼時記憶而保存的風氣漸盛，已經不需要歷史性的過份追究了。難道我們還要為日本人在台灣立碑嗎？
希望耐心的讀者以這樣的心情來看這些完成於數十年的文章，對健敏老弟與出版社的朋友們的幫助，我衷心感謝。

漢寶德／於空間文化書屋


編後記：建築．歷史．文化
黃健敏

二○一三年五月十日起至七月七日，宜蘭縣羅東文化工場舉辦建築．藝術．生活美學的「在宜蘭巧遇漢寶德」展，會場有一大片牆呈現了漢寶德在古蹟研究暨修復領域的豐碩成果。
二十世紀六○年代末，東海大學開啟台灣傳統建築的研究，先後有多本相關報告問世，計有蕭梅《台灣民居建築之傳統風俗》（一九六八），狄瑞德、華昌琳《台灣傳統建築之勘察》（一九七一），漢寶德《板橋林宅調查研究及修復計畫》（一九七三），漢寶德《彰化孔廟的研究與修復計畫》（一九七六），漢寶德《屏東書院（孔廟）研究與修復計畫》（一九七七）與漢寶德《鹿港龍山寺之研究》（一九八○）。這些出版品中的建築，如今多半煙滅，其中部份的板橋林家與彰化孔廟倖存，使得前述書刊成了彌足珍貴的台灣建築文獻。
對台灣傳統建築被視為文化資產，漢先生介入参與的板橋林家與彰化孔廟頗具有時代性的意義。
從漢先生的回憶錄《築人間》，知曉《板橋林宅調查研究及修復計畫》經費拮据，只有五萬元，所幸賴東海建築師生的努力，將在違建底下的一柱一礎，經過調查測繪，得以藉由模型與圖面復原。該份報告也提出再利用、遷移佔用戶、修復材料與技術等建議。在報告書的序：「我希望在不久的將來，大家可以以文化為重，不再把古蹟拆除做土地投機的生意。也希望大家都認清什麼是社區建設，什麼是地產生意，因為真正的社區建設是絕不會拆除社區精神所繫的地方古蹟的。」語重心長的漢先生似乎預見了日後板橋林家宅厝的命運。
一九七五年彰化縣府擬拆除圮傾的孔廟，就地興建商業大樓，在文化學院任教的施翠峰大大認為不妥，在中國時報以「夫子變財神」撰文，希望縣府應予以維護。爾後回國參加國建會的美國華盛頓大學教授楊牧在中華日報響應，可是各界的呼籲仍難以撼動縣府的心意。最終在復興中華文化大纛之下，為反制大陸的「批孔揚秦」文化大革命，透過中央的內政部介入，情勢的發展方有所轉圜，決定原地整修。漢先生認為修復工程應有測繪、研究的過程，在縣府委託之下，完成了台灣第一個真正按調查確實執行修復的研究報告，為日後的古蹟保存工作立下典範。不過有些觀念，漢先生與一般修復的觀念有所不同。漢先生主張建築構造不要解體，採原樣保存，同時應引進現代的材料與技法，而非「整舊如舊」。原樣指的是有工藝價值的裝飾材料，如涉及結構安全，不排除運用現代技術與材料。漢先生主張保存傳統建築的藝術。
一九八三年政府以日本的經驗，頒布文化資產保存法，漢先生就期期然認為不妥，如要求原工法與材料一節。在經歷九二一大地震之後，他的卓見方被認同。文資法第二十一條修訂「修復計畫，必要時得採用現代科技與工法，以增加其抗震、防災、防潮、防蛀等機能及存續年限。」，「再利用計畫，得視需要在不變更古蹟原有形貌原則下，加設必要設施。」這些正是漢先生早年的先知觀念！
對台灣傳統建築有深遠影響的板橋林家與彰化孔廟報告，當年印刷的數量不多，以致流傳不廣。有鑒於其在台灣古蹟維護的時代價值，因此特選輯報告中攸關建築歷史的菁華篇章，完成《建築．歷史．文化：漢寶德論傳統建築》一書，讓更多的人閱讀共享，瞭解體會建築的文化意涵。
蒙好友郭振昌協助，連繫上施叔青女士，施女士慨然允諾將「彰化孔廟的修復與還原：記東海大學建築系一次座談會」一文收錄於書中；至屏東，承學長梁守誠協助。特此向三位申致謝忱。

回顧我一生中做的幾件事，古蹟維護的推動是比較使我感到驕傲的。在半個世紀前，台灣尚是一個貧窮的孤島，為求生存而掙扎，誰會想到維護一些被認為落後象徵的破舊的老建築？大部份的民眾都有去之而後快的感覺，只有三二地方文化的愛好者，如林衡道先生，才發出微弱的維護的心聲，而不為大家所樂聞。這樣一個拓荒者的工作，經過若干年的努力，居然藉著經濟成長的力量，形成一股風氣，到今天，為大部分國民所接受，實在是值得慶幸的結果。
這本集子是我在古蹟維護的工作中所做的反思、調查、研究的記錄。第一篇對中國建築傳統延續的思考是在...

作者序
1. 中國建築傳統的延續
2. 板橋林宅之空間與形式
3. 板橋林家花園
附錄：又是林家花園
4. 彰化孔廟
附錄：彰化孔廟的修復與還原：記東海大學建築系一次座談會／施叔青
5. 屏東書院
6. 文化資產保存法
7. 古蹟維護應有的生命感
編後記

作者序
1. 中國建築傳統的延續
2. 板橋林宅之空間與形式
3. 板橋林家花園
附錄：又是林家花園
4. 彰化孔廟
附錄：彰化孔廟的修復與還原：記東海大學建築系一次座談會／施叔青
5. 屏東書院
6. 文化資產保存法
7. 古蹟維護應有的生命感
編後記